Текст книги "Город святых и безумцев"

Автор книги: Джефф Вандермеер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)

– Знаете, я больше недели не виделся с женой, – слабо сказал он. – Разве не противозаконно не пускать ко мне посетителей?

– Когда мы закончим, вы, невзирая на исход, увидите, кого пожелаете. Это я вам обещаю.

– Я хочу видеть Ханну.

– Да, судя по стенограммам, вы много говорите про Ханну. Как будто это вас утешает.

– Если она нереальна, – пробормотал он, – то и я тоже. А я знаю, что она реальна.

– Вы ее любили, правда?

– Я все еще люблю мою жену.

– И тем не менее упорствовали в своих навязчивых идеях?

– Вы что, думаете, что я хотел, чтобы это было реально? – спросил он, поднимая на меня взгляд. Глаза у него были красные. Я чувствовал запах соли его слез. – Мне казалось, я все выкопал из моего воображения, и это была чистая правда, но в тот момент… Я забыл… о чем я…

Почему-то его растерянность, его боль меня тронули. Я с точностью мог сказать, что какая-то его часть была в здравом уме, что он поистине боролся с двумя несовместимыми версиями реальности, но, видя это, я понимал, что он, вероятно, навсегда останется в чистилище переходного состояния, в котором у любого другого давно уже победило бы безумие… или здравый смысл.

К несчастью, в натуре писателя сомневаться в действительности своего мира, но при этом полагаться на свои чувства, чтобы его описать. Из какого еще конфликта может родиться большая литература? И потому он оказался в ловушке, обреченный самой своей природой, теми самыми дарами и талантами, которые он отточил и довел до совершенства в своем искусстве. Был ли он хорошим писателем? Ответ не имел смысла, потому что даже самый худший писака иногда видит мир в таком свете.

– Вам нужно отдохнуть? – спросил я. – Хотите, чтобы я вернулся через полчаса?

– Нет, – сказал он, внезапно упрямо собравшись с духом. – Никаких перерывов.

Д:После инцидента с газетой вы стали видеть Амбру довольно часто.

X:Да. Через три недели после Нового Орлеана мне пришлось поехать по делам в Нью-Йорк, это было еще до того, как мы переехали на север. Я остановился в доме моего литагента. Однажды утром я принимал душ и, намыливая голову, зажмурился. Когда я открыл глаза, лил дождь, а я стоял голышом в грязном закоулке Религиозного квартала.

Д:Нью-Йорка?

X:Нет… Амбры, конечно. Дождь у меня на коже был холодным и свежим. Стайка мальчишек смотрела на меня во все глаза и хихикала. Голова у меня все еще была в пене от шампуня… Скрючившись, я провел в проулке минут пять, а мальчишки подзывали с улицы прохожих. Я превратился в экспонат. В диковинку. Понимаете, они приняли меня за Живого святого, сбежавшего из церкви, и все спрашивали, к которой я принадлежу. Пока я кричал им убираться, они бросали мне монетки и книги – книги! – в уплату за мои благословения. Наконец, я выбежал из проулка и спрятался у общественного алтаря. Здесь мне пришлось тесниться с тысячью кающихся, на многих были всего лишь набедренные повязки, но они во весь голос распевали что-то, напоминавшее сквернословия. В какой-то момент я снова закрыл глаза, спрашивая себя, не сон ли все это, а когда открыл их опять, то очутился в душе.

Д:Были какие-то доказательства того, что вы «отсутствовали»?

X:Ноги у меня были грязные. Я мог бы поклясться, что ноги у меня были грязные.

Д:Вы принесли с собой что-нибудь из Амбры?

X:В тот момент я ни о чем таком не знал. Но позже понял, что кое-что проникло вместе со мной…

Д:Такое впечатление, что вы были в ужасе.

X:Я и был в ужасе! Одно дело – видеть Амбру издали, выуживать информацию из оберточной бумаги, совсем другое – оказаться в вымышленном мире голым.

Д:Она показалась вам более пугающей, чем Нью-Йорк?

X:Что вы хотите этим сказать?

Д:Шучу, наверное. Расскажите мне еще о Нью-Йорке. Я никогда там не бывал.

X:Ну что тут можно сказать? Он грязный, серый, но тем не менее более живой, чем любой другой город, кроме…

Д:Амбры?

X:Я этого не говорил. Я, возможно, это подумал, но опять же: город твоего воображения и должен казаться более живым, правда?

Д:Не обязательно. Мне бы хотелось услышать больше про Нью-Йорк с вашей уникальной точки зрения, но вы как будто возбуждены и…

X:Это совершенно не важно.

Д:Несомненно. Что вы сделали после происшествия в Нью-Йорке?

X:Улетел назад в Таллахаси, не закончив с делами… Что я такого сказал? У вас ошарашенный вид.

Д:Ничего. Не важно. Продолжайте. Вы улетели домой, не закончив с делами.

X:И сказал Ханне, что мы немедленно уезжаем на две недели в отпуск. Мы полетели на Корфу и там прекрасно провели время с моим греческим издателем. Понимаете, никто меня там не узнавал! Дочь Ханны Сара просто влюбилась в подводное плавание. Вода там невероятная. Голубая и прозрачная. Даже на большой глубине дно видно.

Д:Что думала об Амбре Сара?

X:Она никогда не читала моих книг. Правду сказать, она была слишком маленькой и всячески изображала, что мой успех не производит на нее никакого впечатления. Не могу ее за это винить: то же самое она проделывала с Ханной и ее журналом.

Д:Благодаря отпуску что-нибудь изменилось?

X:Как будто да. Долгое время никаких видений не было. Кроме того, я принял решение. Я намеревался никогда больше не писать про Амбру.

Д:Ханна была согласна с вашим решением?

X:Полностью. Она видела, каким потрясенным я вернулся из Нью-Йорка. Она просто хотела того, что было бы лучше для меня.

Д:У вас получилось?

X:Как видите, нет. Я ведь сижу тут и с вами разговариваю, так? Но поначалу все было хорошо. Я действительно думал, что, если я брошу писать о ней, Амбра перестанет существовать. Но моя болезнь проникла гораздо глубже.

Д:Боюсь, мы достигли той стадии, когда и мне следует копать серьезнее. Расскажите про пожар.

X:Не хочу.

Д:Тогда сперва расскажите мне про то, что было у вас в кабинете.

X:А с этим нельзя подождать? Еще немного?

Капанье воды превратилось в постоянный раздражитель. А если оно стало меня раздражать, то, значит, мне не удалось достаточно сконцентрироваться. Значит, я оставил за дверью недостаточную часть себя. Я спросил себя, как долго продлится наш сеанс – или, точнее, насколько еще хватит моего терпения. Если мы, представители моей профессии, будем достаточно честны, то придется признать, что наше суждение основывается на нашем собственном долготерпении. Как долго мы готовы продолжать, пока не сможем дольше этого выслушивать и уходим из палаты. Зачастую объект нашего исследования не имеет никакого отношения к этому решению.

– Я здесь иногда слышу музыку, – сказал, уставясь в потолок, X. – Она доносится сверху. Звучит точно какая-то инфернальная опера. Тут поблизости нет никакого оперного театра? Или может, кто-то в этом здании ставит оперные пластинки?

Я смотрел на него во все глаза. Эта стадия всегда самая трудная. Да и как ей не быть трудной?

– Вы уклоняетесь от темы.

– Что вы думаете о моей книге? – спросил X. – Скажите как писатель писателю, – добавил он, не сумев полностью избежать покровительственного тона.

Как это ни странно, первая новелла в книге «Дарден влюбленный» показалась мне – на каком-то примитивном уровне – свидетельством душевного здоровья моего пациента, ведь X явно представил Дардена сумасшедшим. Тут – никаких заблуждений, ведь Дарден действительно безумен. Я даже выдвинул гипотезу, что X видел в Дардене свое второе я, но отмел эту идею, сочтя неразумным связывать события художественного произведения с жизнью его автора.

Конечно, я не видел необходимости делиться этими мыслями с X, поэтому только пожал плечами и сказал:

– В своем роде фантастичная и тем не менее в каких-то моментах не менее реалистичная, чем крутой триллер. Мне показалось, что сюжет в «Дардене влюбленном» развивается медленно. Вы целую главу посвятили возвращению Дардена на постоялый двор.

– Нет, нет, нет! Это – предвосхищение. Это символизм. Это чтобы в облике спящих грибожителей показать вам зачатки резни.

– Что ж, значит, новелла, наверное, не вызвала у меня тех чувств, которых вы ожидали. Но вы должны помнить, что я читал ее в поисках указаний.

– На мое душевное состояние? Разве это не опасно?

– Конечно. В ответ на оба вопроса. И я должен установить, идентифицируете ли вы себя с Дарденом, с карликом Двораком, или со священником Кэдимоном, или даже с Живым святым.

– Не выйдет. Я не идентифицирую себя ни с одним из них. И во всех них есть частица меня.

Я пожал плечами.

– Зацепки мне приходится искать где возможно.

– Вы хотите сказать, я что-то утаиваю?

– Кое-кто выдает информацию, сам того не желая.

– Не уверен, что смогу дать вам то, чего вы хотите.

– На самом деле, – сказал я, беря со стола «Город святых и безумцев», – тут есть один пассаж, который показался мне весьма интересным. Не из «Дардена влюбленного», а из другого рассказа, озаглавленного «Наука покидать плоть». Во вступлении к этой истории вы подчеркнули, что она предшественница всех остальных про Амбру, и тем не менее в своих ответах другим дознавателям говорили, что написана она была совсем недавно.

– Но вы же должны знать, что писатель может создать предваряющее цикл произведение уже после того, как написаны все остальные рассказы, точно так же, как может написать последний роман сериала до того, как закончил предыдущие.

На лицо X вернулось возбуждение, будто он знал, что я снова подвожу разговор к моей первоначальной цели.

– Верно, верно, – отозвался я, переворачивая страницы, – но вот один пассаж – про карлика Дэви Джонса – очень меня интересует. Ага, вот он. Тут главный герой не может отделаться от являющегося ему Джонса. Не прочитаете ли мне его?

Я протянул ему книгу, и он схватил ее с жадностью. У него оказался хороший голос для декламации, не слишком пронзительный и не слишком профессиональный.

После он возникает в ногах моей кровати и на меня смотрит. Кожа у него – холодного голубого оттенка, будто его обожгло свечение от экрана телевизора. Черты его мраморного лица совершенны, как самая лучшая фраза, которую я когда-либо написал. Его глаза так печальны, что я не могу встретиться с ним взглядом: в его лице столько лет боли, столько лет желания выйти из плоти. Он говорит со мной, и хотя я не могу его слышать, но знаю смысл. Я снова плачу, но тихо, тихо… Голоса с улицы звучат громче, и позвякивание колокольчиков так мягко.

Д:Красивый пассаж из довольно эксцентричного рассказа. Откуда взялся карлик? Из вашего воображения или из вашей жизни?

X:Первоначально из жизни. Когда я учился во Флоридском университете, у меня был однокашник по имени Дэвид Уилсон, карлик. Мы ходили в один семинар по статистике. Он помогал мне в самых трудных местах. Он был беден, но не получал достаточной финансовой поддержки, и средние оценки у него были недостаточно высоки, чтобы надеяться на грант, поэтому он сдавал себя в аренду на состязание по бросанию карлика в местных барах. У него был талант к математике, а ему приходилось предлагать себя в барах и иногда на ярмарках, когда они к нам приезжали. Однажды он перестал ходить на занятия, а на следующей неделе из довольно скандальной статейки в местной газете я узнал, что он упился до смерти.

Д:Он являлся вам в ногах вашей кровати?

X:Если вы помните, я решил никогда больше не писать про Амбру, но поначалу я намеревался вообще не писать. И не писал. Пять месяцев не подходил к столу. Это был сущий ад. Мне пришлось выключить часть самого себя. Это было словно неумолимый зуд в мозгу. Мне пришлось отучиться делать записки на клочках бумаги. Пришлось отучиться замечать окружающее. Или, точнее, мне приходилось игнорировать эти потребности. И я думал про Дэвида Уилсона, потому что мне всегда хотелось о нем написать, но я не мог. Наверное, я решил, что если буду думать про рассказ, который не могу написать, то безобидно почешу зудящую болячку… И вот тогда меня стал преследовать карлик – или то, что я считал карликом. Он стоял в ногах кровати и… ну, вы читали рассказ. Чтобы от него избавиться, я сдался и сел писать то, что стало потом «Наукой покидать плоть».

Д:Но он уже был Двораком.

X:Нет. Дворак был просто карликом. В нем нет ничего от Дэвида Уилсона. Дэвид был добрым, святой души человеком.

Д:В рассказе упоминается бульвар Олбамут.

X:Да, упоминается. Я не только нарушил мою клятву не писать, но Амбра, хотя и в несколько искаженном виде, пробралась во все мои произведения.

Д:Вы видели карлика снова?

X:Один последний раз. Когда он превратился в морского дьявола, в манту. Вот тогда я понял, что принес с собой что-то из Амбры. Это до чертиков меня испугало.

Д:В стенограммах морской дьявол упоминается, но не описывается. Что такое морской дьявол?

X:Вы никогда не слышали про морского дьявола?

Д:Возможно, под другим названием. Пожалуйста, объясните, что это?

X:Большая, черная, обитающая в соленой воде… рыба, наверное, но с широкими плавниками, как огромные, изящные крылья. Обтекаемая. Гладкая. Как очень большой скат или камбала.

Д:Ага! Камбала! Простите мне мое невежество.

X:Вы явно слишком много времени отдаете работе.

Д:Возможно, вы правы, но возвращаясь к теме: эту рыбу вам дал призрак карлика? Очень важно правильно разобраться в символизме.

X:Нет. «Рыба» с самого начала была карликом, просто дурачила меня. Карлик превратился в манту.

Д:Так в манту или в морского дьявола?

X:Но это же одно и то же!

Д:Хорошо. Как это произошло?

X:Жаль, но не могу утверждать, что Ханна тоже видела превращение, ведь она уснула. Ночь выдалась холодная, сна у меня не было ни в одном глазу, все до единой мышцы в моем теле были напряжены. Внезапно, как это случалось раньше, Уилсон появился в ногах моей кровати. Он долгое время с улыбкой наблюдал за мной… а потом, прямо у меня на глазах превратился в рисунок пером: только линии, а все остальное – прозрачное. Потом рисунок начал заполняться мутными черными чернилами – как из кальмара. Вам известно, что такое кальмар?

Д:Да.

X:И когда чернила заполнили его совсем, из его тела стала сочиться чернота, пока его не скрыло существо, выглядевшее в точности как манта. У этого существа были крохотные красные глазки, и оно парило в воздухе. Я ужасно испугался. Существо показалось мне отвратительным. Ведь это и была Амбра, которая вернулась за мной. В черноте плавали вспышки света, через которые мне видны были картины города, Амбры, татуированные на коже существа, и эти картины двигались. Я спрятался под одеялом, а когда снова выглянул, было уже утро и существо исчезло.

Д:Вы рассказали жене?

X:Нет! Наверное, следовало бы, но я этого не сделал. У меня было такое чувство, будто я схожу с ума. Я не мог спать. Я почти перестал есть.

Д:Тогда вы так похудели?

X:Да.

Д:Чем именно, на ваш взгляд, было это существо? Уж конечно не «Амброй», как вы выражаетесь?

X:Я решил, что принес его с собой из Амбры, что оно физическое проявление моего психоза.

Д:Вы сочли, что оно часть вас. Знаю, оно страшно вас напугало, но вам никогда, хотя бы на мгновение, не приходило в голову, что оно может желать вам добра?

X:Нет!

Д:Понимаю. По моему опыту, а он у меня весьма значительный, некоторые люди научаются справляться со своим безумием, так что даже если их окружают всевозможные кошмарные галлюцинации, они на них не реагируют. Они живут в мире, где не могут полагаться на свои чувства, но тем не менее по ним этого не скажешь.

X:Я не из таких. Оно напугало и потрясло меня до глубины души.

Д:И все же такие люди считают свои галлюцинации благословением, поскольку они предупреждают об искажении реальности. Насколько хуже было бы соскользнуть – просто соскользнуть, будто со стула, будто моргнуть – в безумие без малейшего достоверного знака, что это с вами произошло. Поэтому ваше видение я назвал бы помощником, а не разрушителем.

X:Можете называть его, как вам угодно. Мне не пришло в голову чем-то его называть.

Д:Что вы сделали, чтобы восстановить душевное равновесие после этого инцидента?

X:Я снова начал писать. Проводил по восемь – десять часов в кабинете за столом. Теперь мне казалось, мое единственное спасение в том, чтобы писать… и я писал детские рассказы. «Сара и Страна вздохов» стал первым, и он мне удался. И моему литагенту понравился. Продавался он хорошо. Со временем даже завоевал почетную номинацию на «Колдекот». Поэтому я написал еще несколько, вот только в какой-то момент – я все еще не могу вспомнить, когда именно, – манта появилась снова.

Д:Какова была ваша реакция?

X:Страх. Чистый и неподдельный страх.

Д:Расскажите, что случилось.

X:Я не стану это обсуждать. Я написал про это. Фрагмент рассказа. Если хотите, можете прочесть.

Открыв ящик стола, X протянул мне тонкую стопку листов. Я взял ее с едва скрытой неохотой.

– Литература лжет.

X фыркнул:

– И люди тоже.

– Я прочту его с некоторыми оговорами.

– Как пожелаете. И извините, я на минутку отлучусь… – Он пошаркал в ванную, оставив мне рукопись, на титульном листе которой стояло «Странный случай X».

Я начал читать.

В комнате сидел человек и писал на линованном листе. Комната была маленькой, освещение – скудным, но у человека были хорошие ручки, поэтому ему было все равно. Этот человек был писателем. Вот почему он писал: потому что был писателем. Он сидел один в комнате без окон и писал рассказ. Иногда за работой он слушал музыку, потому что она его вдохновляла. Рассказ, который он писал, назывался «Сара и Страна вздохов», и он был попыткой подружиться с дочерью его жены, у которой был другой отец. Рассказы были его детьми, и они не всегда были послушными. Вот и «Сара и Страна вздохов» плохо слушалась. Она не имела никакого отношению к миру Амбры, о котором он писал для взрослых (у всех писателей есть разные, отдельные миры, о которых они пишут, даже те авторы, которые думают, что у них таких отдельных миров нет). И все же когда он на сегодня закончил писать и перечел написанное, то обнаружил, что в рассказ закрались частички Амбры. Он не знал, как они туда попали, ведь он был писатель, и потому бог – пусть крохотный, незначительный божок, но все же бог. Тогда он взял ручку и вымарал частицы Амбры, которые нашел в своей сказке для детей. К тому времени сгустились сумерки. Он знал, что это сумерки, так как чувствовал их внутри себя, чувствовал, как они закупоривают ему легкие, как движутся по тем комнаткам у него в мозгу, где жило его воображение. Он выкашлял толику темноты, но не придал этому большого значения. Немного тьмы есть в каждом писателе. А потому он сел обедать с женой и дочерью, и они стали спрашивать, как ему писалось, а он ответил: «Никуда не годится! Ужасно! Я не писатель. Я сапожник. Плотник. Дальнобойщик. Я не писатель». Тогда они рассмеялись, так как знали, что он писатель, а писатели лгут. И когда он выкашлял еще немного тьмы, они закрыли на это глаза, ведь они знали, что в писателе тьмы чуть больше, чем во всех прочих душах.

Всю ночь писатель выкашливал сгустки тьмы – блестящей тьмы, тусклой тьмы, скользкой тьмы, гладкой тьмы, – и к утру вся тьма его покинула. Он проснулся отдохнувшим. Улыбнулся. Зевнул. Позавтракал и почистил зубы. Поцеловал жену и дочь, когда первая уходила на работу, а вторая – в школу. Он забыл про тьму. Только входя в кабинет, он про нее вспомнил и про то, как много ее из него вышло. Его тьма обрела облик, расправила крылья и взлетела в угол, где потолок сходился со стеной, а там распласталась по штукатурке, только кончики крыльев слегка подрагивали. Писатель порассматривал немного существо и лишь потом сел писать. Существо было темным. Существо было прекрасным. Оно походило на глянцевую черную манту с кошачьими янтарно-красными глазами. Оно походило на оживший бомбардировщик-стелс. Оно казалось самым изящным, самым мудрым созданием на свете. И оно вышло из него, из тьмы внутри него. Писателю было страшно, но теперь он решил чувствовать себя польщенным, радоваться, что помог появиться на свет такому чудесному видению. А кроме того, он перестал кашлять. Он освободился от тьмы. Он писатель. Он будет писать. Так он и стал делать – день за днем.

Прошли недели. Он закончил «Сару и Страну вздохов» и перешел к другим рассказам. Свет писатель приглушил еще больше, чтобы, когда войдя в кабинет, жена не увидела огромную тень, прильнувшую в углу потолка. Но жена никогда ее не замечала, как бы ярко ни была освещена комната, поэтому писатель перестал прикручивать лампу. Это не имело значения. Жена все равно не могла видеть восхитительную тьму. А тьма светилась черным, пульсировала черным, пока он сидел под ней и писал. И хотя существо не причиняло ему вреда и казалось писателю бесконечно интересным, он начал заканчивать вечером все раньше и раньше, а днем уходить с работой в гостиную. Там он перечитывал написанное. Он был писателем. Писатели пишут. Но еще писатели редактируют. И вот однажды он сидел, поджав губы и сдвинув к переносице брови, поглощенный рождением на свет своего последнего детища, и заметил один очень тревожный факт. Некоторые строки принадлежали не ему. Вот как эта, например. Писатель точно помнил, что написал: «Глупая Сара не стала сомневаться в словах плачущей черепахи, но, доверившись этим мудрым, старым глазам, весело последовала за ней в незнакомый город». На бумаге же оказалось совсем другое: «Глупая Сара не стала сомневаться в словах грибожителя, и когда она повернулась к нему спиной, он весело схватил ее и утащил назад в Амбру». Были и другие мелочи: лицо одной героини, два-три географических названия, выпадающее по тону описание. Амбра захватила его рассказ. Сам город этот рассказ узурпировал. Как такое могло случиться? Писатели много работают, иногда слишком много. Может, он перетрудился? Да, наверное, так. Писатель лишь мельком вспомнил прекрасную, глянцевую манту. Во всех писателях есть немного тьмы. И даже если эта тьма вышла вон, то все равно тьмой осталась, вот только теперь не закупоривает ему легкие. Писатель подумал про успокаивающее молчание существа, неподвижного, если не считать легкого подрагивания могучих крыльев-плавников. Писатель нахмурился, сел и выправил рассказ. Разве способно то, чего не видит его жена, влиять на мир? На него самого?

На следующий день за работой писатель почувствовал, как темное существо опустилось ему на плечо, но, подняв глаза, увидел, что оно все еще льнет в углу потолка. Он вернулся к работе, но поймал себя на том, что мысли про Амбру не выходят у него из головы. Он на достаточно долгий срок оставил Амбру, твердили эти мысли. Уж конечно, пришло время вернуться домой в тот город. Почти против воли его ручка начала писать про город: про плети ползучего винограда на стенах зданий в выжженном Бюрократическом квартале; про печальные одинокие лица статуй на площади Трилльяна; про шорох волн в доках. Ручка писала черным. Писатели всегда пишут черными чернилами. Бросив ручку, он взял синюю для редактирования, но смог только подчеркнуть, что написал, исправляя орфографические ошибки. Писатели умеют писать, писатели умеют редактировать, но с орфографией они не в ладу. Он опять поднял глаза на манту. Он поглядел на толику тьмы и сказал: «Ты темная, и внутри всех писателей есть немного тьмы, но мало у кого есть толика тьмы вовне. Что ты такое? Кто ты?» Но тьма не ответила. Тьма могла только писать, только редактировать. Будто тоже была писателем.

Вскорости писатель стал писать только про Амбру. Он в мельчайших подробностях описывал ее сияющие шпили, когда на них падают лучи утреннего солнца. Он описывал обряды труффидианской веры, господствовавшей в духовной жизни города. Он описывал жилища и бездомных сорванцов, мебель и общественный уклад. Он создавал легенды, он создавал эссе. Он писал рассказы, замаскированные под эссе. Иногда он наслаждался, с какой скоростью скользит без усилий по бумаге его ручка, точь-в-точь талантливая фигуристка по льду его страниц. Иногда он высокомерно насмехался над детскими рассказами, над которыми работал до своей трансформации. Иногда он был так испуган, что не мог выразить свои страхи в словах. А его внутренний голос вопил и бормотал и ярился на тьму. Амбра как будто вознамерилась стать реальной в том мире, в котором писатель жил и который считал реальным, она как будто собиралась соблазнить его, обманом заставить поверить в то, что существует помимо него. Но писатель пишет, даже если не хочет писать, и потому он писал, но делал это в муках. Со страхом. Много дней он ничего не ел, а все скармливал существу на стене, надеясь, что оно больше откроет ему про Амбру. Его жена забеспокоилась, но он раздраженно сказал ей, что все в порядке, все в порядке, в порядке. Он начал повсюду носить с собой блокнот и делать в нем заметки в самое неподходящее время, например, на приеме или на выставке. Скоро он переехал ходить туда, куда его приглашали. Вскоре он стал спать в своем кабинете, под сверкающей чернотой, которая служила ему ночником.

Быть писателем – все равно что принимать наркотик. Писать – сродни наркомании. Столько слов, столько слов! Процесс создания текста – сродни наркотику. Но писатель уже не чувствовал себя писателем. Он чувствовал себя наркоманом. Наркоманом, которому постоянно требуется «поправиться». Можно ли его поправить? Запястья и пальцы у него постоянно болели, распухли от перенапряжения. Его разум превратился во взмывающую и опадающую, кружащую карусель ликования и страха. Когда существо отказывало ему в информации или жена оттаскивала его от стола или когда ему приходилось отойти по нужде, его начинало трясти, его прошибал пот. Его выворачивало. Он был болен Амброй. Она была как вирус внутри него, как вирус, который нападал на красные и белые кровяные тельца у него в венах. Она была как рак, пожирающий его клетки. Она была большой, черной тьмой в углу его мозга. Он был пьян другим миром. А все разраставшаяся тварь на потолке смотрела на него сверху вниз и слегка шевелила крыльями и, мяукая, требовала пищи, которая, конечно же, заключалась в частицах души писателя. Сама его жизнь свелась к поискам Амбры, к попыткам сделать Амбру все более реальной. По всему дому он находил разбросанные заметки про Амбру (хотя не помнил, как их писал), попадались даже рукописи либретто Бендера или рассказы Сирина. Его жена считала, что это он их написал, но он-то знал, как обстоит дело. Он знал, что их написало существо на потолке и оставило, точно хлебные крошки, чтобы он шел по их следу к пряничному домику, к колдунье, к смерти.

Наконец, однажды осенним днем, когда листья за стенами дома стали золотисто-коричневыми и рассыпались по газону, писатель понял, что должен уничтожить существо, не то оно уничтожит его самого. Ему было грустно, что придется его убить, ведь он знал, что убьет часть самого себя. Оно из него вышло. Он его создал. Но он был писателем. Все писатели пишут. Все писатели редактируют. И все писатели в каких-то случаях должны уничтожать свои творения, пока эти творения не протухли и не сожрали их самих. Писатель уже больше не любил существо, в нем жила только ненависть, но он любил свою жену и ее дочь и считал, что лучшего оправдания ему не нужно. Поэтому он вошел в кабинет и напал на тьму. Его жена услышала из кабинета ужасные звуки: мужской плач, мужской вопль, удары кулаком о стены, почувствовала – неужели это вонь гари? Но не успела она прийти ему на помощь, как, спотыкаясь, он выбежал из комнаты, и его лицо было искажено поражением и страхом. Она спросила его, что случилось, и крепко обняла. «Все писатели пишут», – прошептал он. «Все писатели редактируют», – пробормотал он. «Во всех писателях есть немного тьмы», – всхлипнул он. «Все писатели должны иногда уничтожать свои творения», – выкрикнул он. «Но только у одного писателя есть тьма, которую нельзя уничтожить», – подумал он про себя, крепче обнимая жену, целуя ее, ища в ней утешение, ведь ничего драгоценнее у него не было, и он боялся: боялся потери, боялся темноты и превыше всего боялся себя самого.

* * *

Закончив читать, я повернулся к писателю и мягко сказал:

– В своем роде интересная аллегория, хотя конец кажется немного… мелодраматичным? Но в целом исключительно ценный документ. Теперь я понимаю, почему людям нравится, что вы пишете.

Писатель снова сел за стол.

– Это не аллегория. Это моя жизнь. – Теперь он казался побежденным, словно перечитывал собственный рассказ у меня из-за плеча.

– Как по-вашему, не пора ли нам поговорить про пожар? – спросил я. – Разве все это не ведет к пожару?

Он отвернул голову, будто упирающаяся лошадь морду.

– Возможно. Когда я смогу увидеть жену?

– Не раньше, чем мы закончим, – ответил я. Кто знает, когда он увидит жену? Опыт подсказывал мне, что, дабы сохранить у пациента определенное равновесие, я должен лгать в целом или в частностях. Удовольствия мне это не доставляет. Я ложью не упиваюсь. Но лгу.

– Вы должны поверить, – сказал X, – что я сам до конца не понимаю, что там произошло. Могу только гадать.

– С радостью приму любые ваши догадки.

Но, невзирая на мое самообладание, мои губы растянула мрачная улыбка. Я нюхом чуял его отчаяние: оно пахло жухлой травой, черствым печеньем, кислым молоком.

X:Манта постепенно увеличивалась в размерах, пока не заняла больше десяти футов стены. И, вырастая, она начала изменять комнату. Поначалу не было никаких видимых изменений, но я чувствовал запахи джунглей, потом автомобильных выхлопов, после я начал слышать шум бурлящего, но очень далекого города. Понемногу манта заняла весь угол и распласталась по стене как вторые обои. Еще от нее стал исходить странный, малоприятный душок. Как от гниющего фрукта, наверное.

Д:И так продолжалось, пока?..

X:Пока однажды я не проснулся рано от ужасного кошмара: человек без лица проткнул мне ножом ладонь, и когда он наносил удар, я даже не пытался отдернуть руку… Я вошел в кабинет, а из угла, где раньше сидело существо, лился яркий свет… в том месте была просто дыра по его форме, через которую виднелась Амбра. Это был Религиозный квартал: бесконечные призывы к молитве, множество икон и паломников.

Д:Что вы почувствовали?

X:Гнев. Мне хотелось разнести Амбру по камешку. Мне хотелось возглавить великую армию и проломить ее ворота, перебить ее жителей и снести город. Гнев – это еще мягко сказано.

Д:Как по-вашему, это входило в намерения манты, когда она подарила вам способность возвращаться в Амбру?

X:Подарила? Это был не дар, разве что считать подарком безумие.

Д:Прошу прощения. Я не хотел вас расстраивать. Как вы полагаете, наложенное на вас мантой проклятие предназначалось для того, чтобы вы могли разрушить Амбру?

X:Нет, в глубине души я всегда знал, что у нас с этим существом разные цели. Оно разрушило мою жизнь.

Д:Что вы сделали, когда перед вами предстала Амбра? Или что, вам показалось, вы сделали?