Текст книги "Город святых и безумцев"

Автор книги: Джефф Вандермеер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 31 страниц)

X:Пролез через пролом в тот мир.

Д:Согласно стенограммам с этого момента ваши воспоминания утрачивают четкость. Было бы верным назвать их «туманными»?

X:Да.

Д:Тогда перейдем к другой теме, а к этой вернемся позднее. Расскажите про Дженис Шрик.

X:Я уже… не важно. Она была моей поклонницей и нам с Ханной нравилась, поэтому мы позволили ей пожить у нас: у нее был академический отпуск. Она рисовала, но на жизнь зарабатывала как искусствовед. Ее брат Дункан был известным историком, сделал себе карьеру работами по Византийской империи. В то время Дункан собирал материал в Стамбуле, иначе тоже бы нас навестил. Ему нечасто выпадало увидеться с сестрой.

Д:И вы вывели их обоих в своих рассказах?

X:Да. Я обоим дал «роли» в моих текстах, и они были счастливы. Дженис даже помогла выгладить шероховатости во фрагментах об искусстве в «Трансформации Мартина Лейка».

Д:Вы испытывали какую-либо враждебность к Дженис Шрик или ее брату?

X:Нет. С чего бы?

Д:Опишите мне Дженис Шрик.

X:Она была невысокого роста, не такой коротышкой, как актриса Линда Хант, но близко к тому. Немного горбилась. Полненькая. Около сорока четырех лет. На лбу у нее было много-много морщин. Она любила носить женские деловые костюмы и курила кошмарные сигары, которые ей привозили из Сирии. У нее была определенная аура. Остроумная. Еще она была полиглотом.

Д:На прошлом допросе вы говорили: «Иногда у меня возникало такое ощущение, будто она существует в двух местах разом, и я спрашивал себя, не было ли одно из этих мест Амброй». Что вы имели в виду?

X:Я спрашивал себя, я ли вписал ее в Амбру или она независимо от меня обладала там собственной жизнью. Все сводилось к следующему: были ли мои рассказы о городе, включая его обитателей, правдой до последнего слова, или истинно было только место действия, а персонажи рождены моим воображением?

Д:Повторяю мой вопрос: вы испытывали какую-либо враждебность к Дженис Шрик?

X:Нет!

Д:Вы не обижались на нее, когда она подшучивала над вами по поводу реальности Амбры?

X:Да, но это не мотив для…

Д:Вы не завидовали тому, что если она действительно существовала в обоих мирах, то казалась столь собранной, так как умела себя контролировать. Вы ведь хотели уметь то же самое?

X:Зависть – это не враждебность. И повторяю, не мотив для… для того, что вы подразумеваете.

Д:Было ли у вас какое-либо, все равно какое, эмпирическое свидетельство, что она существовала в обоих мирах?

X:Она намекала на это в шутках, тут вы правы. Конечно, она прочла все мои книги и вскользь упоминала про Амбру так, словно город был настоящим. Как-то она сказала мне, что решила познакомиться со мной, так как я пишу о реальном мире. А однажды она преподнесла мне на день рожденья весьма странный подарок.

Д:Что это было?

X:«Хоэгботтоновский путеводитель по Амбре». Она сказала, что он настоящий. Что просто заскочила в Амбре в «Борхесовскую книжную лавку» и купила его там. Я разозлился, но она все твердила, что не лжет. Ханна сказала, что эта женщина просто фанатик. Разумеется, она сама его написала, и мне лучше воспринять это как комплимент или поговорить с юристами о нарушении авторских прав.

Д:Почему вы не поверили жене?

X:Путеводитель был настолько полным, настолько совершенным. Настолько подробным. Как такое может быть фальсификацией?

Д:Но полиглоту и искусствоведу, какой была Дженис Шрик, ведь не составит труда подделать подобную книгу?

X:Не знаю. Возможно. Во всяком случае, тогда мне и пришла в голову та мысль.

Д:Давайте вернемся к вашей вылазке в Амбру. Манта превратилась в отверстие в иной мир. Знаю, ваши воспоминания спутанны, но, насколько вам помнится, что вы там нашли?

X:Я шел по бульвару Олбамут. Было довольно прохладно. Улица была запружена прохожими и моторными повозками. Конечно, на сей раз я не был голым, за что был очень благодарен, я просто… просто потерялся в толпе. Я не думал. Не анализировал. Шел, и ничего больше. Сходил в доки, чтобы посмотреть на корабли. Полюбовался процессией возле площади Трилльяна. Потом побродил по продуктовому рынку и некоторое время спустя попал в Бюрократический квартал.

Д:Где именно это произошло?

X:Я не… не могу…

Д:Избавлю вас от необходимости вспоминать. Ведь все есть в протоколах. Вы говорили, что увидели, как женщина переходит улицу. С огромной скоростью на нее надвигалось моторное транспортное средство, и, по вашим словам, вы оттолкнули ее с дороги и из-под колес. Это верно?

X:Да.

Д:Как выглядела эта женщина?

X:Я видел ее только сзади. Она была низенькая. Старше средних лет. Немного шаркала на ходу. Кажется, в руках у нее был портфель или папка или еще что-то…

Д:Какого цвета было транспортное средство?

X:Красного.

Д:Что произошло после того, как вы оттолкнули женщину?

X:Между нами проехал фургон, и я снова оказался в реальном мире. Я почувствовал на лице сильный жар, который опалил мне брови. Я рухнул за дверью кабинета, который, оказывается, поджег. Вскоре полыхал весь дом. Ханна уже вывела на улицу Сару и теперь пыталась вытащить меня, когда я «очнулся». Она кричала мне в ухо: «Зачем ты это сделал? Зачем ты это сделал?»

Д:Что же вы сделали?

X:Я толкнул Дженис Шрик в огонь, который сам же и развел.

Д: Вы ее убили.

X:Я толкнул ее в огонь.

Мы смотрели друг на друга через стол в той маленькой голой комнатенке, и по выражению его лица я видел, что он все еще не улавливает суть дела, не понимает, что на самом деле случилось с Дженис Шрик. Сколько я ему расскажу? Очень немногое. Ради него же. Безжалостно я продолжал задавать вопросы, сознавая, что теперь он видит во мне тьму, того, кто его предал.

Д:Какое чувство вы испытываете острее, радость, что спасли жизнь женщины в Амбре, или раскаяние, что убили Дженис Шрик?

X:Все не настолько просто.

Д:Все настолько просто. Вы испытываете чувство вины, что убили Дженис Шрик?

X:Конечно!

Д:Вы считали себя ответственным за свои поступки?

X:Нет, вначале нет.

Д:А теперь?

X:Да.

Д:Вы считаете себя ответственным за спасение женщины в Амбре?

X:Нет. Как я мог бы? Амбра же не реальна!

Д:И тем не менее, согласно протоколам, на последовавшем за смертью Дженис Шрик суде вы утверждали, что Амбра реальна! Так как же? Реальна она или нет?

X:Это было тогда.

Д:Вы как будто необычайно гордитесь тем, что, как вы сказали, первый состав присяжных не пришел к единому решению. Понадобился второй, чтобы вас приговорить. Я бы сказал, вы неприлично этим гордитесь.

X:Это всего лишь гордость писателя силой его красивого вымысла.

Д:«Это всего лишь гордость писателя силой его красивого вымысла». Сами себя послушайте. Ваша гордость отвратительна. Был убит человек. Вас судили за это убийство. Или, по вашему, в Амбре Дженис Шрик вела жизнь более реальную? Что вы, по сути, убили лишь эхо ее истинного я?

X:Нет! Я не считал Амбру более реальной. Для меня в тот момент ничего не было реальным. Высокомерие, гордость – все это стена, за которой я спрятался, чтобы справиться со случившимся. Возможность дать себе не думать.

Д:Как вам удалось заставить некоторых присяжных поверить в Амбру?

X:Это было не просто. Трудно было даже уговорить моего адвоката строить защиту тем безумным способом, который я предложил. Он на это согласился только потому, что решил, что суд признает меня безумным и передаст меня на попечение врачам, в котором я, по его мнению, нуждался. Как будто не было и тени сомнения в том, что меня осудят… ведь свидетелем происшедшего была моя собственная жена.

Д:Но некоторых присяжных вы убедили.

X:Возможно. А может, им просто не нравился прокурор. Сыграло на руку и то, что почти все читали мои книги или про них слышали. И да, это доказывает, что воображение у меня великолепное. Тот мир был настолько полным, настолько хорошо прописанным, что я был уверен, он станет для присяжных столь же реальным, как и жалкая, плесневелая задняя комнатка, в которой они принимали решение.

Д:Итак, вы убедили их в реальности своего видения. Благодаря своей искренности… тому, что сами верили в существование Амбры.

X:Не делайте этого. Я же с самого начала сказал вам, что больше не верю в Амбру.

Д:Можете описать мне присяжных на первом суде?

X:Что?

Д:Я попросил вас описать присяжных. Расскажите, как они выглядели. Прибегните, если нужно, к вашему знаменитому воображению.

X:Они были присяжными. Группа граждан. Они выглядели как… люди.

Д:Но их лиц вы вспомнить не можете?

X:Нет, не могу.

Д:Если вы заставили их поверить в Амбру так крепко, что они вас не осудили, то почему вы в нее не можете верить?

X:Потому что ее не существует! «Не существует, Алиса! – как сказал бы Чеширский кот. – Я ее придумал. Или, вернее было бы сказать, она меня придумала. Ее не существует».

Тяжело дыша, X с силой ударил по столу левым кулаком.

– Давайте подведем итог, так как я вижу два существенных момента, которые вышли на свет в ходе этого допроса. По меньшей мере два. Первый касается манты. Второй – присяжных. Я снова вас спрошу: вам никогда не приходило в голову, что манта может быть позитивным влиянием, спасительным импульсом?

– Никогда.

– А я вижу в ней манифестацию вашего душевного здоровья, быть может, импульс из подсознания, попытавшегося вывести вас к свету.

– Оно завело меня во тьму. Завело меня на ничейную землю, в сумеречную зону.

– Во-вторых, никакого суда не существовало, его сцены просто разыгрывались у вас в голове, когда вы бежали с места преступления. Присяжные, которые поверили в Амбру, воплощали ту вашу часть, которая еще цеплялась за мысль, что Амбра все-таки реальна. Сколько бы вы с ними ни боролись, эти безликие, анонимные «они» продолжали твердить вам, что Амбра реальна!

– Теперь вы пытаетесь меня запутать, – сказал X. Он дрожал. Его правая рука как тиски сжалась на левом запястье.

– Вы помните, как сюда попали? – спросил я.

– Нет. Наверное, через входную дверь, а как по-вашему?

– Вам не кажется странным, что вы не помните?

– По сравнению с чем? – Он горько рассмеялся.

Я молча смотрел на него. Просто смотрел. Думаю, это мое молчание, в котором я надеялся на спасительное прозрение в последнюю минуту, вынудило его заключить, что мое решение будет не в его пользу.

– Я не верю в Амбру. Сколько еще раз я должен это повторить? – Его прошиб пот. Теперь его била крупная дрожь.

Когда я не ответил, он выдавил:

– Еще вопросы будут?

Я покачал головой. Убрал стенограммы и папку с историей болезни назад в портфель, повернул в замке ключ. Отодвинулся от стола и встал.

– Значит, я могу идти. Моя жена, наверно, ждет в…

– Нет, – сказал я, надевая пиджак. – Вы не можете идти.

Вскочив, он снова бухнул кулаком по столу.

– Но я же вам сказал, я же вам сказал! Я не верю в мою фантазию! Я в здравом уме! В здравом уме и твердой памяти! Я от нее избавился!

– Но, видите ли, – открывая дверь, сказал я со всей добротой, на какую только был способен, – в этом-то вся проблема. Это и есть Амбра. Вы в Амбре.

Выражение на лице X не поддавалось описанию.

Когда он запер за собой дверь и поднялся по лестнице, то подумал только: какая жалость. Совершенно очевидно, что писатель утратил связь с реальностью, как бы отчаянно эта реальность ни пыталась до него достучаться. И та несчастная женщина, Дженис Шрик, которую X толкнул под моторную повозку (он не нашел в себе сил сказать X, насколько сильно память ему отказала)… Она – достаточное доказательство его болезни. В конечном итоге фантазии оказались слишком сильны. И какие фантазии! Мир, в котором люди летают и «снимают кино». Дисней, телевиденье, Нью-Йорк, Новый Орлеан, Чикаго. Все было убедительно и до определенной степени логично – для X. Но кому, как не ему, знать: писатели народ непостоянный, доверять им нельзя, а по улицам и так уже ходит слишком много безумцев. Да и что X будет делать со своей свободой, когда вскроются ложь о литературном успехе и фантазии о счастливом браке? (А когда закрывалась дверь, последними словами X были: «Все писатели пишут. Все писатели редактируют. Во всех писателях есть толика тьмы».)

После ареста никаких записей в городских архивах о нем не нашли, видимо, он прибыл из-за границы, возможно, с Южных островов, и привез с собой свою жалкую книжку, без сомнения напечатанную на собственные средства в «Дикой стороне пресс», мелком издательстве, где авторы сами платят, лишь бы их опубликовали. По собственным скромным попыткам на ниве литературы он знал, каково это. Если уж на то пошло, размышлял он, единственная реальная польза от этой беседы (между протоколами и самим разговором) получится для его собственного творчества: теперь у него есть несколько очень и очень интересных элементов, которые можно вставить в собственную фантастическую новеллу. Ба, он уже видел, что отчет об этом сеансе сам по себе станет литературным произведением, поскольку давным-давно пришел к выводу, что ни одну навязчивую идею невозможно понять до конца. Он, вероятно, даже расскажет эту историю и от первого, и от третьего лица, чтобы одновременно и придать событиям личностную окраску, и от них дистанцироваться.

Дойдя до того места, где нашел розу, он вынул цветок из петлицы и заткнул стебелек назад в трещину. И пожалел, что вообще ее сорвал. Но не сделай он этого, он был бы обречен на короткую, бессмысленную зверскую жизнь во тьме.

За стенами больницы дождь прекратился, хотя в воздухе еще витал его запах. По узким улочкам эхом прокатывались полуденные призывы к молитве из Религиозного квартала. Он почти чувствовал на языке пряный вкус горячих сарделек, которые продавали уличные торговцы. После ленча он пойдет куда-нибудь развлечься. В Оперном театре имени Мэнзикерта решили заново поставить в этом сезоне Восса Бендера, и если повезет, он еще попадет на дневной спектакль и поспеет домой к жене до обеда. С такими мыслями на уме он ступил на улицу и вскоре уже потерялся среди спешащих на ленч прохожих.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Мемориальный Институт Психиатрии

имени Восса Бендера

Амбра 113-24

Бульвар Олбамут, д. 1314

Доктору Уильяму Симпкину

Центральный архив

Отделение Психиатрических исследований

Трилльяновская Мемориальная больница

Амбра M14-518

Авеню Землистого черепа, д. 8181

Уважаемый доктор Симпкин

В ответ на ваш запрос прилагаются все оставленные X личные вещи, за вычетом его ручки, пустого блокнота и той растрепанной книжки «Город святых и безумцев» в бумажном переплете, которую он так упорно прижимал к груди наподобие талисмана. Я сохранил эти предметы для моей личной коллекции. (Как вы, возможно, помните, у меня имеется обширная коллекция сувениров, собранных здесь за многие годы. Если вы когда-нибудь снова посетите наш скромный аванпост умопомешательства, буду счастлив устроить вам экскурсию с пояснениями, поскольку недавно начал каталогизировать собрание в предвкушении того дня, когда мы получим финансирование для должной экспозиции, где каждый предмет будет снабжен соответствующим ярлычком, описывающем его историю. Позвольте мне сказать, что организация и презентация утонченнейшие. Мне не хватает лишь выставочной витрины и денег на ее содержание.)

Имущество X состояло по большей части из различных текстов, написанных им самим или приобретенных им в тот краткий период, когда он свободно ходил по улицам Амбры. Как вы и просили, я внимательно прочел все эти документы, невзирая на время, которое они оторвали у других моих пациентов, которые были так любезны остаться на моем попечении. Теперь предлагаю вам мои умозаключения:.

(1) «Записки X». Записки напечатаны на прилагаемых страницах, которые состоят из смятых листков бумаги, найденных в корзинке для мусора. Это беспорядочный набор напоминаний, заметок, набросков, рисунков (у X было достаточно свободного времени, чтобы совершенствовать свои каракули) и краткого пересказа одного сна X, который мне нравится называть «Машина». Записки как будто не требуют разъяснения. А вот «Машина» свидетельствует о крайней паранойе, вызванной серошапками. Нужно научиться не придавать слишком большого значения ночным кошмарам (мои обычно – о том, что, за недостатком финансирования придется закрыть жизненно важные службы нашего учреждения), но решусь выдвинуть предположение, что X страдает от патологической тревоги на предмет своих изысканий. Это вполне соответствует его диагнозу и истории болезни.

(2) «Освобождение Белакквы». Хотя в приложенной бумажке эта рукопись приписывается Сирину, личный секретарь писателя заверила меня по телефону (поскольку мы на мели, мне пришлось пройти пять кварталов до дома коллеги и воспользоваться его), что Сирин ее не писал. Следовательно, приходится предположить, что X написал ее сам. Однако ничто в рассказе не проливает света на местонахождение X. Если уж на то пошло, его главное действующее лицо пребывает относительно X в таком же недоумении, как и мы. Безразличное упоминание мельком Дженис Шрик разоблачает протесты X, дескать, он раскаялся в своих поступках. На протяжении всего рассказа X обращается к читателю «между строк» в довольно патетической манере. Подобная «застенчивость» определенно испортила его произведения. (Справившись со своей собственной сокращенной версией «Трилльяна» Бендера, я не нашел ни слова про «Белаккву», хотя отмечаю это лишь как курьез.)

(3) «Королевский кальмар» Фредерика Мэндока. Поначалу я предположил, что эта тонкая брошюра была опубликована X на свои средства и под псевдонимом. Однако дальнейшие розыски показали, что Мэндок действительно существует и что на протяжении нескольких месяцев он торговал своим опусом, наряду с другими самоизданными произведениями, на углу бульвара Олбамут и переулка Клюв. Его местонахождение в настоящий момент неизвестно. Хотя здешняя картотека, возможно, не полна, он как будто никогда не был нашим пациентом. (Вам, вероятно, захочется прибегнуть к находящимся в вашем распоряжении обширным архивам, дабы проверить этот факт, поскольку наши пострадали, когда протек потолок. Во многих случаях ваши копии теперь следовало бы считать оригиналами.) Учитывая, что «Королевский кальмар» не вышел из-под пера X и на полях брошюры нет никаких пометок его рукой, она не дает особого основания для выводов о личности X. Однако на первый, поверхностный взгляд можно предположить, что X завидовал прозе Мэндока и ее способности к трансформации. Вероятно, он видел в Мэндоке родственную душу. Опять же у нас не хватает персонала, дабы провести анализ, необходимый для того, чтобы заставить документ из третьих рук «рассказать» нам о состоянии X.

(4) «История семьи Хоэгботтон». Этот документ, хотя и показался увлекательным мне лично, по меньшей мере представляется чем-то, что X мог читать ради дополнительных сведений для следующего текста, приведенного ниже под К 5. «История» была заткнута между матрасом и рамой кровати X. Есть вероятность, что он принадлежал предыдущему больному, занимавшему эту палату, мистеру М. Кодфену.

(5) «Клетка». Учитывая каракули X об авторстве этой рукописи, я также справился у секретаря Сирина. (Жаль, что я обнаружил эту приписку только по возвращении в больницу, поэтому мне пришлось возвращаться, чтобы еще раз воспользоваться телефоном коллеги.) На сей раз она подтвердила, что Сирин действительно написал этот рассказ, но выразила недоумение, как у X могли оказаться гранки, ведь сам рассказ увидит свет только через месяц в составе нового сборника Сирина. Она была очень обеспокоена и просила обязательно вернуть ей рукопись. Я сказал ей, что без вашего одобрения это невозможно. Что до личного знакомства в той или иной форме X и Сирина, его едва ли можно считать вероятным, скорее мы имеем дело, как говорится, с «худым и художником». Хотя наличие этого рассказа среди имущества X подтверждает одержимость X серошапками, я не уверен, чем еще может быть нам полезна «Клетка». То, – в каком свете выставил Сирин Хоэгботтона, показалось мне извращенным. Впрочем, я не поклонник произведений Сирина, хотя восхищаюсь его поэтическим сборником «Метаморфоза бабочек».

(6) «В часы после смерти». X вырвал этот рассказ Николаса Шпорлендера из номера «Горящих листьев» за прошлый месяц, художественного альманаха, столь любимого столь многими нашими патронами. Могу подтвердить, что страницы действительно взяты из нашего библиотечного экземпляра, но ни одна из них не осталась в палате X. Сначала мне хотелось бы обсудить эти отсутствующие страницы, поскольку они меня озадачили. Сравнив целый экземпляр «Горящих листьев» с разорванными, я обнаружил, что X скрылся с рекламой организованных суфражистками мастерских, статьей о происхождении театра водяных кукол, карикатурой на нынешнее Труффидианское Предстоятельство, коротким, экспериментальным (и совершенно неудобочитаемым) рассказом Сары Пчелобоки, озаглавленным «Постельные клопы и чепуха», и еще одной рекламой суфражистских мастерских. (Неукоснительно придерживаясь ваших инструкций, я не включил эти предметы, поскольку вы спрашивали именно и только о том, что оставил после себя X, а не о том, чего он не оставил, но в тот или иной день вырвал из какого-то печатного издания. Должен отметить, что из-за недостатка финансирования мы часто следуем букве инструкции: все, что отклоняется от нормы, помимо наших собственных заключенных, стоит денег.) Сами по себе «В часы после смерти» не проливают особого света на состояние психики X. Рассказ только указывает на тягу к смерти, которой следовало бы ожидать, найди мы труп X, а не отсутствие оного в его палате в то весьма интересное утро, когда я по наитию решил навестить X до назначенного часа.

(7) «Отпечатанные на машинке цифры». Эти сложенные и заткнутые в «Город святых и безумцев» страницы покрыты рядами цифр. Я попытал себя в любительской дешифровке того, что мне показалось кодом, хотя мы в МИПВБ, в сущности, не готовы к интерпретации зашифрованных материалов. (Как вы помните, в прошлом году мы лишились финансирования даже такой существенно необходимой штатной единицы, как бешенстволог; быть может, вы могли бы замолвить словечко перед Высоко-Печатником?) После ряда мудреных экспериментов я обнаружил, что каждая группа цифр обозначает страницу, абзац, строку и слово в книге X. Затем я, насколько смог, перевел часть рукописи, помня о настоятельности вашей просьбы прислать материалы для рассмотрения вашим дознавателем в Центральном архиве. Часть мною переведенного как будто не имеет смысла (быть может, потому, что в спешке я допустил ошибки), но последний абзац моего фрагмента значительно проясняет состояние психики X. Пациент как будто стремится провести параллель между серошапками и теми, кто его «захватил» и «держит» в Институте, иными словами, нами. Подобное хамское сравнение происходит из детской потребности в мести. Однако я уверен, у вашего эксперта возникнут собственные теории.

(8) «Амбрский глоссарий». Этот предмет, пришедший на имя X по почте за неделю до его исчезновения, представляет собой странное сочетание выдержек из подлинной «Ранней истории Амбры» Дункана Шрика и статей и вставок, добавленных самим X, причем они так перемешаны, что потребуется детальное сравнение текстов, чтобы определить объем внесенных X изменений. Этот анализ я оставляю в ваших умелых руках, поскольку на моих – такие любопытные дилеммы, как какое из отделений закрыть в связи с обрушением потолка: пуканьелогию или эксрементологию.

Факты в этом деле, мой дорогой Симпкин, остаются неизменными: X исчез, не оставив следов того, как он совершил этот подвиг, и никаких указаний на то, где мог бы искать себе убежища. Самая основательная подсказка – что он оставил нам свой любимый «Город святых и безумцев». Но мы определенно не продвинулись вперед в нашем дознании. (Некоторые остряки среди многострадального кухонного персонала, который на прошлой неделе прибег к браконьерству в близлежащем зоопарке на предмет провизии, заметили, что X забрал все ручки кроме одной, и пришли к выводу, что он, наверное, «сам себя отсюда выписал». На данный момент эта теория не хуже любой другой.) Поэтому как будто нет особого смысла указывать, что все его письменные тексты посвящены той или иной форме трансформации, – довольно распространенная проблема среди тех, кто желает распроститься со своим умопомешательством. Как только смогу купить новую ленту для пишущей машинки, я, разумеется, представлю Комитету полный доклад. Но пока «Странное дело X» (как его можно обозначить) остается открытым.

Искренне Ваш,

Др. В.

P.S. Я написал, что блокнот, который я оставил у себя, пуст, и страницы в нем действительно чистые, но на внутренней стороне задней обложки я нашел нацарапанные слова: «Замилон», «конвергенция» и «зеленые огни на башнях». Интересно, может, подсказка в них? Но в этом контексте слова ничего для меня не значат.

P.S.S. Когда представится такая возможность, верните, пожалуйста, имущество X – для моей экспозиции.