Текст книги "Город святых и безумцев"

Автор книги: Джефф Вандермеер

Приключения кальмара на суше

Помимо достойных доверия научных исследований, на интеллект и способность к выдумке у кальмара указывают также по меньшей мере два анекдота.

Первый касается прогулок кальмара по суше! В шести не связанных между собой случаях различные лица сообщали, что видели, как группа гигантских кальмаров выходит из воды и «прогуливается», причем их глаза и жабры защищают от гнусного воздуха мерцающие пузыри. Во всех случаях водяной пузырь, поверхность которого оставалась целой, удерживали на месте четыре руки, которыми кальмар обернул голову, а остальных четырех рук и двух щупальцев королевскому кальмару хватало, чтобы перемещать свое тело по траве. Пока они «барахтались» (термин, который придумал я сам, экспериментируя с кальмаровыми средствами передвижения во дворе), на их коже точно марево жара мерцали напряженнейшие диалоги, пульсируя из серебряного в красный, в синий, зеленый, пурпурный и в черный, и так раз за разом на протяжении всего нескольких секунд. Куда направлялись эти предприимчивые кальмары, очевидцы не брались судить (26), поскольку были слишком шокированы видом того, как эти отважные беспозвоночные исследуют terror firma ^{3} , и могли только с воплями убегать в панике. Один мужчина даже уронил трубку, от которой занялся пожар – быстро погашенный своевременной струей ближайшего кальмара.

Эти рассказы о кальмарьих забавах подтверждают также многие очевидцы, которые наблюдали подобные кальмаропедиции в малонаселенных местностях, незадолго до сумерек и когда гуляли одни. В каждом случае заблуждающиеся местные власти отмахивались от их рассказов, списывая их на «недостаточное освещение и слабое зрение». В одном случае у очевидицы спросили, не мог ли это быть, скажем, «какой-нибудь аэростат». Однако просвещенный и преданный своему делу кальмаролог сразу заметит, что в своей естественной среде обитания королевский кальмар наиболее активен в сумерках – а ведь увеселительная прогулка по пересеченной местности предполагает высочайший уровень активности! Увы, такого рода отчеты защищены дурацкими законами, охраняющими привилегии врачей и пациентов, ведь все свидетели с тех пор были госпитализированы с теми или иными душевными недугами, главный среди которых – кальмарантропия.

Элатоза и Пустяк: факт или вымысел?

Гораздо труднее оказалось скептикам отмахнуться от истории барона Пустякопустяковича и его Удивительной Дрессированной кальмарихи. В этой антрепризе, входившей в представления ряда цирковых труп, начиная с «Кавалькады чудес поразительных двухглавых братьев-трилобитов» и кончая «Пеклом греховного смеха Верховного жреца Дэвида Торнтона», Джордж Пустякопустякович (известный для друзей-прихлебателей как «Пустяк») и его королевская кальмариха Элатоза Ссорка выступали с шоу водяных кукол-рукавичек. В то время как Пустяк вел с авансцены рассказ, Элатоза Ссорка создавала сложнейшие психодрамы, основанные на пьесах малоизвестного драматурга Гоффмантола (оказавшего влияние на великого Восса Бендера). Окруженная с трех сторон местами для зрителей «сцена» представляла собой прямоугольный бассейн с мутной водой, которую закачивали из реки Моль. Выступая над поверхностью, мантия и голова Элатозы образовывали своего рода остров или «сцену». Пустяк надевал на руки Эталозы специальные куклы. Иными словами, в каждом данном эпизоде могло принимать участие до десяти действующих лиц, что позволяло создавать современные и исключительно сложные постановки (27), успешно конкурировавшие с помпезной обстоятельностью Мейчена и Шпорлендера. Два коллеги Пустяка по «Пеклу греховного смеха» вспоминают, что как будто не он контролировал это творческое партнерство. Как говорится в «Истории бродячих медицинских шоу и гнусных цирков» Анны Снеллер, Четырехлицый Мальчик-Ящерица Самуэль Пиппин сообщал, что «у себя в палатке они вели по ночам длительные споры. Пустяк кричал, а Эла отвечала ему пронзительным писком из переносного бассейна. Если в палатке горел свет, можно было видеть, как извиваются щупальца Элы, когда она пыталась объяснить что-то языком жестов. Пустяк просто стоял понурившись, точь-в-точь затюканный муж».

Трехчелюстевая Девочка – Акулий Плавник утверждает, что стала свидетельницей сцены, однозначно подтверждающей разумность кальмарихи. Войдя в палатку Пустяка и Элатозы, она обнаружила, что кальмариха диктует Пустяку новые сцены, а Пустяк злится, что ему приходится стирать только что написанную реплику и начинать все заново. «Казалось, – продолжала она, – что Пустяк был всего лишь писцом для гениального драматурга Элы».

Разумеется, имевший место при свидетелях спор из-за декораций, положивший конец их партнерству, дает исчерпывающее подтверждение разумности кальмарихи, поскольку Элатоза делала в сторону Пустяка грубые жесты. Вслед за этой размолвкой, описанной в статье Элейн Гурман для «Кальмаролога-любителя» (см.: Гурман, Элейн), ни о человеке, ни о кальмарихе никто больше не слышал (28).

За последние годы в печати появилось много чепухи о Пустяке и Элатозе. Худшая клевета относится к слухам (притом крайне глупым), что и Шпорлендер, и Бендер лучшими своими слухами обязаны «загадочной госпоже Э.», которой они посылали неудавшиеся сцены, когда их покидало вдохновение… лишь чтобы получить через анонимного посыльного неделю спустя восхитительные строки, где правка была внесена – изящным почерком и кальмаровыми чернилами (29).

Нет необходимости указывать на нелепость таких утверждений: кальмар скорее напишет собственной блевотиной, чем своими чернилами. Сама мысль об этом отвратительна.

Примечания

6. Великолепный пример того, как от самого обычного имени существительного производят омерзительные наречия.

7. Глаза у моего отца были того стального серого цвета, который пронизывал вас пылом ученого. Однажды увиденные, вы не могли избегнуть этого взгляда, не могли даже отвернуться. У матери глаза были светло-голубые и ни на чем надолго не останавливались. Их взгляд не следовал за командным строем суровых слов, срывавшихся у нее с языка, но порхал тут и там. Рекомендую всем начинающим кальмарологам изучить глаза своих родителей, прежде чем заглянуть в глаза королевского кальмара. Ибо тогда вы будете поражены, насколько сходными, невзирая на все различия, бывают подвиды в столь различных семействах…

8. Ленивые или стремящиеся к неприятностям кальмарологи, возможно, действительно знают больше, но их сдерживает среда пребывания, в которой трудно достать требуемые книги и инструменты, дабы заявить о себе на избранном ими поприще. См.: Примечание 3. В те ранние годы некая трансформация была как будто желательна, даже необходима. Обычно причина просто в бурлении молодости. Однако в редких случаях из этого может развиться нечто чудесное. Дополнительные сведения см. в трудах М. А. Робертса.

9. Я сравнил бы эту проблему с тем, как, обсуждая царство грибов с непосвященными, мой отец употреблял выражение «плодовые тела». Мой отец твердо верил в Невидимый Мир просто потому, что в его работе столь многое зависело от микроскопа. Это последнее составляло отчетливый контраст матери, которая прибегала к мощнейшим астрономическим и духовным телескопам в надежде уловить хотя бы тень Господа. Между этими двумя противоположностями оказался юный королевский кальмар, который, хотя и наблюдается под микроскопом, зачастую вынужден чувствовать себя крохотным божком, качающимся по волнам безграничной тьмы.

10. См. Смайт Ричард. «Путь кальмаролога-любителя к самореализации: кальмар и я».

11. См. Увлекательное исследование Фредерика Роупера «Случаи вторжения кальмара в поселения в нижнем течении Моли: свидетельства очевидцев в пользу необходимости кальмаронепроницаемых домов».

12. Что позволяет сделать один веский вывод, лишь подразумеваемый в его книге: «Джордж Эджуик следует за мусорными баржами». Мой отец обычно называл подобные экзерсисы «бескнижными теориями».

13. Откровенно говоря, легче было бы просто продемонстрировать эту адскую и неудобную штуковину, чем ее описывать.

14. Рассказы очевидцев передают ощущение смятения и ужаса. Финансовый чиновник и бывший банкир-воитель при Трилльяне Джон Каддл повествует о том, как «шел по мирной тропинке вдоль реки, направляясь в город Дерт с большим мешком денег за плечами, когда внезапно что-то ударило меня и сбило с ног. Монеты из мешка полетели во все стороны. Лишь когда я поднялся и обследовал мои члены и мое окружение, то обнаружил, что промок до нитки и покрыт частицами водорослей, и понял, что меня облили: и вот, пожалуйста, этот огромный сукин сын с раздутой мантией смотрит на меня глазом как свинцовая тарелка, будто говорит: „Ну и что ты теперь сделаешь?“» (Местные прачки также жаловались, что кальмары дразнят их ради развлечения.)

15. Что до наличия души, не могу привести никаких свидетельств, кроме слов матери после частых посещений труффидианской церкви: «Нельзя со стопроцентной уверенностью утверждать наличие души у существа, которое не способно погреметь костями». (Сама она просто слепо повторяла священника, которому пожаловалась на мое чрезмерное увлечение кальмарами. Нужно ли говорить, что подобные страхи были необоснованны?)

16. Зоологам ни разу не удавалось разглядеть этого кита, не говоря уже о том, чтобы его систематизировать.

17. Известно, что некоторые кальмары прекрасно маскируются под людей. (См. Крэм Луи, который утверждал, что «часто встречал кальмара, выдающегося себя за человека». Как их отличить? «Нужно поглядеть на этого якобы человека углом глаза. Если замечаете по его силуэту мерцающую рябь, то перед вами кальмар». Далее нелепый Крэм пишет: «Разумеется, иногда я просто вижу рябь от зноя или веснушки. Весьма неловкая возникает ситуация, когда ловишь сетью замаскировавшегося под человека кальмара, а потом приходится его отпускать».)

18. Очевидно, что Бокунь кретин с детства, происходящий из старинного рода кретинов чистейшей воды, которому лучше было бы считать плавники тупой рыбины, с которой рифмуется его имя. Погружался Бокунь в металлическом скафандре, к которому был подсоединен шланг подачи воздуха. Даже если предположить, что по этому хрупкому спасательному лееру Бокунь получал достаточно кислорода, чтобы избежать повреждения мозга, то из-за некачественного стекла в лицевой маске он мог смотреть лишь в узкую щель. Подобная недостаточная видимость (как я уже указывал выше, говоря про не к добру деловитую мисс Живчик) вообще сводилась на нет высоким содержанием в Моли ила. Поэтому мне довольно трудно поверить в его описание «завороживших меня сложнейших методов коммуникации, легких мановений щупальцев, творивших знаки и загадочные письмена, который я не мог расшифровать, но магический смысл которых исполнял меня благоговением». На это отвечу: это был ил, приятель! Ил! Не забывайте про ил, когда измышляете свою возмутительную ложь. (Полагаю, это хороший совет любому амбициозному ученому.)

19. Согласно полученному мной письму, не далее как в прошлый четверг копия засидки была, по всей видимости, выставлена в экспозиции «Морхаимский музей за научный прогресс в биологии».

20. Народонаселению было бы полезно, если бы подобная форма обычного профессионального партнерства распространялась и на другие области.

21. По странному стечению обстоятельств это сочетание цветов совпадает с цветовой гаммой амбрского флага.

22. Что записные книжки этих первопроходцев кальмарологии остаются неопубликованными, а неумело размноженный трафаретной печатью рукописный вариант распространяют на кальмарологических конференциях, кощунство против науки, вина за которое падает исключительно на антибеспозвоночные плечи так называемых «академических» журналов.

23. В общении с матерью отец страдал от того же недуга. Хотя он не позволял этому подорвать его исследования, оно до некоторой степени их «приглушало». Мне бы хотелось сказать, что мать неверно понимала работу отца, но, боюсь, она даже слишком хорошо ее понимала. Невзирая ни на что, отец очень любил мать, но временами я спрашиваю себя, каково это было бы, если она хотя бы на десять минут оставила его в покое.

24. Науки надо думать, а не какой-нибудь антикальмаровой террористической организации, как поведал мне недавно один извращенный амбиверт с мезоморфическими наклонностями. Большинство теорий, которые слышишь, даже не стоят того, чтобы их повторять.

25. Презрительно усмехнусь в сторону тех, кто утверждает, будто Вернесс и Липин были «под мухой» задолго до того, как задокументировали те судьбоносные события, которые подорвали их репутацию. Что до аферы с целью получения страховки за баржу, то подобный слух даже не удостоится моего ответа.

26. По всей видимости, никак не для того, чтобы меня спасти, и это невзирая на все усилия, которые я ради них предпринял.

27. Очевидцы полагают, что Пустяк прибегал к услугам чревовещателя, дабы его персонажи говорили на разные голоса. Но что, если сама Элатоза изменяла свой голос?

28. Если не считать странного детского комикса «Приключения Элатозы и Пустяка», на протяжении нескольких лет публиковавшегося в местных газетах. Образчик текста:

«Пустяк и Элатоза сидят в своей цирковой палатке, Пустяк на стуле, Элатоза – в мелком бассейне. Пустяк читает газету о нынешнем положении дел в амбрской политике. Элатоза через очень длинную соломинку посасывает слабоалкогольный напиток из бокала с крохотным зонтиком. День выдался долгий, с несколькими спектаклями сложных психодрам перед равнодушными сопливыми детьми…

Элатоза: Пустяк?

Пустяк: Да, Элатоза?

Элатоза: Почему меня так мало знают, Пустяк?

Пустяк: Мало знают в каком смысле, Элатоза?

Элатоза: Как драматурга, Пустяк. Как драматурга. Мне следовало бы быть известной не менее Восса Бендера.

Пустяк (поглощен газетой): Вот как?

Элатоза: Да. Следовало бы. Мое место определенно не здесь. (Машет щупальцами, обводя ими тесную палатку.)

Пустяк: Ты кальмариха, Элатоза.

Элатоза: Тем более. Мне следовало бы плескаться на собственном почетном месте в личной луже-ложе в театре.

Пустяк: Луже-лож не бывает, Элатоза.

Элатоза (со вздохом): А жаль, Пустяк. А жаль.»

29. Некоторое время, пока у нас были кальмаровые фермы, моя семья пользовалась кальмаровыми чернилами. Когда старые заканчивались, кальмарщики приносили их в стеклянных сосудах. Если бы я знал, какие унижения испытывают кальмары во время доения чернил, немедленно перешел бы на более традиционные вещества. Однако и до, и после этого открытия мой отец продолжал писать чернилами, и потому они так и не были окончательно изгнаны из нашего дома.

Осмотрительное предуведомление к Празднику (30)

Те, у кого черви вместо мозгов, кому число легион и кто излечил столь немногих, часто распространяются о «неверно понимаемом» Празднике, точно это какое-то злостно оклеветанное существо, подвергнутое шоковой терапии и урезанию рациона за порок, который, если взглянуть на него с большей симпатией, может оказаться добродетелью. В своих еженедельных тирадах «Отповеди Беллами» для «Амбрской ежедневной» то и дело садящийся в лужу Беллами Бледнодеревня отнимает драгоценные дюймы колонки от разбрызгивания по печатной странице артериальной крови своих врагов, чтобы удариться в воспоминания об излишествах юности во время Праздника, называя их «невинными», «чудачеством» и «безвредным шутовством». Даже великий недоумок Восс Бендер пожимал иногда плечами и возводил очи горе, будто Праздник существует отдельно от его участников. Как раз против такой бестолковщины восставала при всех ее недостатках моя мать. Ведь если применить эту теорию безответственности ко всему, множество бесчувственных, близоруких глупцов, с незаслуженной свободой спотыкающихся по жизни, могли бы надеяться на «искупление через истолкование» – идиотскую догму труффидианской теологии и заветную мечту узников тюрем/бедламов.

«Истина» (а каждый кальмаролог болезненно сознает, что сегодняшняя истина завтра может пойти на корм рыбам) в том, что Праздник (как выразился однажды Мартин Лейк) «притаился и посверкивает черными искрами в сознании каждого гражданина Амбры». Я бы пошел дальше Лейка и указал, что каждая отдельная версия/представление создает собственный Праздник – все новый и новый и новый, пока, оглядываясь по сторонам на той далекой сцене, где нет даже утешения знакомых звезд над головой, человек не оказывается в ловушке из расколотых зеркал, составленной из такого множества отраженных Праздников, что никогда не сумеет выбрать из них истинный, пусть даже от этого зависти его свобода (31). Нагромождения бессмысленных ритуалов и странных традиций, сваленных в кучу и приспособленных под нищенскую суму, которую самодовольные эксперты выдают за «опыт Праздника», никакой внутренней ценностью не обладают (32).

Даже самым просвещенным кальмарологам не под силу объяснить истинный «опыт Праздника». На пике Праздника чувствуешь себя почти в своей стихии, когда, окруженный кальмаро-платформами и бражниками в костюмах и масках кальмаров, кальмаро-дирижаблям и вонью свежей рыбы, готов поверить, что украшенный огоньками бульвар Олбамут это сама Моль, а бражники – пресноводные кальмары, собравшиеся для учтивого и радостного общения. Пьянящее веселье, ощущение того, что плывешь против течения толпы, сквозь которую протискиваешься на тротуаре, плеск напитков в стаканах и чашках, непредсказуемые повороты бесед, точно журчанье воды по камням… Какая ностальгия в этих воспоминаниях!

С моего первого Праздника прошло более пятнадцати лет (33). Освободившись наконец от дома предков, от пристальной (точно под лупой) опеки матери и лихорадочной отцовской энергии, я брал уроки у почтенного кальмаролога Марми Горта и дышал неизведанной ни до, ни после свободой. Праздник стал для меня откровением. Он пробудил во мне все давно подавленные чувства, которые скопились во мне в юности среди книг, когда я глотал том за томом, сидя в библиотеке, более просторной, нежели иные дома. Как многие другие, я нагим (34) сновал меж бражников, облаченный лишь в маску кальмара и терялся в толпе. Лишь позднее, вспомнив сопутствующее насилие (35), я осознал, что Праздник лишь бледный эрзац истинной стихии (36).

Тем не менее попытка рассмотреть предмет

Однако, невзирая на такое предуведомление, почему бы не замахнуться на невозможное (37)? А потому:

Начало Празднику было положено не так, как предполагает множество безголовых историков (выдержки из мистера Шрика приводятся ниже), а именно не приказом капана Мэнзикерта I, первого правителя Амбры в год основания города. Нет, наш Праздник – эхо много более древних торжеств, устраиваемых автохтонным племенем под названием доггхе (38).

Доггхе поклонялись существу, сегодня известному как «молевая бегорыба», угрюмой разновидности кальмара, которая, по меркам беспозвоночных, примитивна, но ничего так не любит, как барахтаться в иле на дне реки и высасывать низменное пропитание из гниющих отбросов, там находимых.

По причинам, навсегда для нас утраченным (вместе с большинством доггхе), это племя полагало, что мясо бегорыбы обладает регенерирующими свойствами и укрепляет амурную силу человека, его съевшего. Пиком их ежегодных торжеств, устраиваемых приблизительно в то же время, что и сегодняшний Праздник, было избрание одного человека, который станет охотиться на бегорыбу. Учитывая, что средние молевые бегорыбы, распластавшись по речному ложу, создают круг приблизительно шести футов в диаметре и что главным их средством самозащиты является попытка затолкать как можно большую часть своего беспозвоночного тела в рот и другие отверстия врага, маловероятно, что избранник считал свой жребий большой честью. (Представьте себе, каково это: не тонуть под водой, а задыхаться?)

Без сомнения, племя Мэнзикерта, будучи, как всегда, оппортунистами, узурпировало праздник доггхе из тех практических соображений, что он знаменовал собой начала наилучшего (термин «наилучший» в данном контексте довольно относителен) периода для охоты на королевского кальмара, равно как и для того, чтобы заменить ритуалы доггхе более сильной «магией».

Из такого сомнительного источника, как написанная от третьего лица биография Дардена Кашмира «Дарден влюбленный» (39), можно извлечь несколько дополнительных «фактов»:

«Торжества в честь сезона нереста, когда самцы ведут могучие битвы за самок, и рыбаки на целый месяц отправляются бороздить территории похоти в надежде привезти назад достаточно мяса, чтобы протянуть до весны».

Помимо очевидных ошибок в этом идиотском пассаже, я указал бы на жалкую сексуальность описания. Никаких состязаний такого рода не происходит, разве что между слогами в разгоряченной ультрадекадентской гиперсексуальной прозе. Выражения «сезона нереста» и «территории похоти» наводят на мысль о многощупальцевых оргиях пульсирующих, переплетенных и елозящих в иле тел. Увы, королевские кальмары находят себе одну подругу на всю жизнь и для продолжения рода не собираются большими группами (40). Только «овдовевшие» или «неженатые» кальмары подыскивают себе подругу или друга, но и только лишь в ходе одиноких, разбросанных по большому пространству ритуалов, которые имеют место в совершенно иное время года.

Нет, факт в том, что собрания кальмаров на момент Праздника больше походят на организованный созыв конференции – конференции кальмаров, во время которой имеет место напряженнейшее световое общение, но почти никакой сексуальной активности.

Невозможно преувеличить опасности, поджидающие того, кто нарушит ход подобного собрания с целью охоты. В один год Амбра потеряла двадцать кораблей и более шестисот моряков. В среднем результатом сезона охоты на кальмара становится самое малое тридцать погибших и утрата более десяти кораблей (41). Изучая статистику, даже небрежный исследователь не может не задуматься: а не собираются ли королевские кальмары для охоты на людей?

Какую же выгоду получает Амбра, ежегодно принося в жертву людей и ресурсы? Ответ: изобилие продуктов, начиная от шкур, используемых как воздухонепроницаемые сосуды, и мяса, продаваемого Халифской империи, и кончая новым экспериментальным горючим для моторных повозок, полученным «Промышленным филиалом „Хоэгботтон и Сыновья“» из масла и чернил кальмара. Каждая часть кальмара используется в производстве того или иного продукта, даже клюв, будучи истолчен, становится ключевым ингредиентом экспортной парфюмерии, средства от которой в последние годы дали значительное денежное вливание в экономику Амбры (а на исследования беспозвоночных почти ничего не перепало).

Кальмаровые фермы моей юности

В дополнение к охоте (и возможно, в противовес ее непредсказуемому результату) Амбра и другие южные речные города одно время экспериментировали с кальмаровыми фермами. Подобные попытки разводить кальмаров в полуневоле изначально были обречены на провал: фермы требовали слишком много места, блокировали судоходство, а сами кальмары в лучшем случае отказывались сотрудничать.

Депрессивно знакомый сценарий, повторявшийся на протяжении моей жизни со всеми предметами моих желаний: кальмаровые фермы памятны мне именно потому, что поначалу мне не позволяли приближаться к ним достаточно близко, дабы удовлетворить мое любопытство (а когда наконец позволили, я не мог насладиться увиденным).

У меня перед глазами еще стоит та картина: в обрамлении окна запертой библиотеки на третьем этаже река Моль петляет по огромной равнине на западе. Невооруженным взглядом я мог различить лишь блеск металла на солнце и выглядывающие из воды части фермы: верхушки гигантских стальных клеток и белые понтоны, их разделявшие и поддерживавшие. Вокруг этих клеток (из которых, как я себе воображал, иногда высовывался кончик щупальца) расхаживали кальмарщики в красных сапогах, комбинезонах, толстых рукавицах и широкополых шляпах. Целеустремленное внимание, с которым они выполняли свою работу, лишь подчеркивало опасность разведения кальмаров.

Те, кого направляли работать на более глубокие участки реки, где находились полностью погруженные клетки, пользовались «кальмардулями» – длинными, широкими ходулями, в обращении с которыми требовалась немалая сноровка, чтобы пробираться в бурных водах. Верхнюю часть кальмардули можно было отсоединить, чтобы использовать как оружие – или против плененного кальмара, или против диких особей, которые нередко пытались освободить своих собратьев.

С моего высокого «орлиного гнезда», через избирательный глаз подзорной трубы эти кальмарщики на дальних участках казались чудотворцами: они «ходили» по воде, полностью погрузив в реку кальмардули, и напряженно всматривались в клубящийся под ними ил. Работа кальмарщика требовала невероятной чувствительности, ведь они буквально ощупывали воду кальмардулями, выискивая вибрации диких кальмаров, иногда проводя по воде особыми баграми в надежде подцепить упругую плоть (42). Когда посаженных в вольеры особей использовали как наживку для еще не достигших зрелости диких королевских кальмаров, кальмарщики загоняли диких кальмаров в сети при помощи одних только багров и кальмардуль. Однажды я наблюдал внезапное бурление в воде, тень большого черного тела, стремительно поднявшегося с речного дна, потом вдруг кальмарщик исчез, а его кальмардули так и остались торчать из воды, только подрагивали…

Ничего удивительного, что выражение «кальмаровая школа» до сих пор означает умения, приобретенные благодаря монотонному, но опасному труду. Когда коляска везла нас через близлежащую деревню в Труффидианский собор (43), я часто слышал, как дети кальмарщиков поют:

 
О, закройте кальмаровую ферму,
Закройте, молю.
Ведь я день напролет обихаживал Кальмаров в раю.
У меня голова от побоев болит,
У меня в ушах от стонов шумит.
Пятки от ходуль стерлись, не ступить и шагу.
О, закройте же ферму, тогда я прилягу.
 

Долгое время, на много месяцев заперевшись в библиотеке, когда мать запретила мне выходить из дому, я хотел стать кальмарщиком. Увы, однажды упования деревенских детей сбылись, и кальмаровые фермы опустели. Я обратился к кальмарологии, и библиотека связана в моей памяти не с кальмаровыми фермами, но с чередой иных, банальных событий.

Сопутствующие кальмаросведения

Большинство средств народной медицины, якобы изготавливаемых из малых кальмаров, не подразумевает королевского кальмара, который как будто сопротивляется любому использованию. Например, старое средство для излечения зубной или головной боли «наложить кальмара на ноги больного» приобрело бы с использованием этого гиганта кошмарный оттенок, если бы двухтонного кальмара, подняв лебедкой, сбрасывали на пациента! Будучи истолчен и смешан с вином, клюв королевского кальмара не стимулирует сексуальную потенцию и не оттягивает яд от укуса ядовитой змеи.

То же верно для «кальмарового колпака», популярного народного средства от головной боли и бессонницы, обессмерченного в стихотворной пьесе Мейчена:

 
Несите кальмаровый колпак.
Вас, сэр, должно побрить,
Тогда вы заснете – не разбудить.
 

Традиционно «кальмаровый колпак», который накладывали на бессчетное множество злополучных голов, представлял собой припарку из смеси измельченных щупальцев кальмара, молока, меда, риса и вина. Сходным образом «накальмариться» означает «сильно напиться»; это выражение весьма подходящая метафора, поскольку сильно пьяный человек зачастую чувствует себя так, будто в голову ему запустил руки кальмар. (Не говоря уже о «кальмар обсосал» для обозначения скверно уложенной прически.)

Рецепты блюд из мяса кальмара существовали многие сотни лет, как это видно из детского стишка, приведенного в «Кальмаровом букваре Блайтской академии»:

 
Глаза у тебя слезятся —
Недопечен пирог с кальмаром:
Руки от скуки исходят паром
Щупальца весело возятся.
Смотри, сейчас в нос тебе вцепятся
Вцепяца – ца-ца-ца.
 

«Амбрская гастрономическая ассоциация» зафиксировала 1752 рецепта, возникших в одной только Амбре.

Многие связанные с кальмаром слова вошли в словарный запас Амбры. В то время как «велеречивый» по сей день означает искусный в плетении словес, «кальмароречивый» – уже истинный комплимент. «Кальмарка» продает кальмаров на улице. «Кальмародей» (в противоположность «кальмарщику») укрощает кальмаров ради развлечения публики. Хорошим образчиком кальмародея был Пустяк. «Прикроватный кальмар» – это обычный иловый кальмар, которого во время Праздника кладут на счастье в номер гостиницы. Уже почти вышедшее из употребления теперь, когда Амброй перестали править капаны, слово «кальмарульфик» означало своего рода орнаментальный щиток, носимый поверх одежды для защиты гениталий. «Кальричастие» означает таинство в богослужении культов кальмара.

Кальмарантропия

Кальмарантропия – это не (как ошибочно считают некоторые) стезя кальмаровых филантропов, а скорее форма псевдобезумия, при которой человек воображает себя кальмаром. Следствием ее может стать то, что больной переселяется в воду, дабы воссоединиться со своими родичами (честно говоря, зачастую с фатальным результатом), или что у него возникают спутанные представления о собственной физиологии (больной может полагать, что тонет, находясь на суше, или ощущать отсутствие жабр или мантии, или же утрачивает способность ходить и обнаруживает, что плавает в общественных фонтанах).

Самые ревностные кальмарологи-любители всегда глубоко сочувствуют таким больным и сопереживают тягу к кальмарантропии. Это не пустое обещание, не пустая угроза заболевания. Это просто воплощение детской мечты: понять кальмара во всех его проявлениях. Какой кальмаролог не задумывался о том, каково это было бы – иметь мантию? Какой кальмаролог, обрызгивая водой многих или немногих детских друзей, не думал, что много веселее было бы иметь воронку? А потому неизбежно, что, стремясь досконально познать королевского кальмара, кальмаролог учится мыслить, как кальмар. Как расследующий убийство детектив, он растворяется в личности кальмара (который, надо признать, никаких преступлений не совершал). Что многие не возвращаются из-за грани «безумия», только логично, – и, возможно, похвально. Тех, кто пускается в погоню за мечтой всей своей жизни, не стоит порицать за ее воплощение. Покарали бы мы художника за то, что в последнем порыве, пусть даже смешанного с безумием, вдохновения он создал шедевр, которого мир ожидал с самого начала его карьеры? Не обманывайте себя: в кальмарантропии кальмаролог-любитель жаждет совершить последний синергический скачок, отделяющий наблюдателя от наблюдаемого, врача от пациента. Врач познает то, во что превратился пациент, а пациент жаждет познать и понять себя самого. Взаимосвязь и неизбежный вывод очевидны… (44)