Текст книги "Последний кайзер. Вильгельм Неистовый"

Автор книги: Джайлз Макдоно

VIII

Бисмарк не сдавался. Говорили, что он пойдет на примирение только при условии возвращения ему кресла канцлера. Все понимали – что-то надо было делать. Принц Альберт Прусский спросил своего кузена, Вильгельма II: «Если Бисмарк умрет до того, как Вы все с ним уладите, что скажет вечность?» Помог случай: в сентябре кайзеру доложили, что Бисмарк серьезно заболел. Вильгельм тотчас послал ему телеграмму в Варцин с пожеланиями скорейшего выздоровления и предложением переехать в любой из королевских замков по выбору, где ему будет обеспечен соответствующий уход. Более того, вслед за телеграммой он отправил к нему Куно Мольтке с письменным посланием и бутылкой вина из собственных погребов – Штейнбергер «Золотые ягоды» урожая 1862 года (эта разновидность рейнвейна из собственного поместья кайзера в Эльтвилле отличалась исключительно сладким вкусом; для ее изготовления брались самые зрелые ягоды, которые еще подсушивались, прежде чем идти под пресс; ныне, по законодательству 1971 года, эта марка изъята из обращения). Остряки назвали подарок «лакрицей от Каприви», однако на Иоганну, супругу Бисмарка, все это произвело должное впечатление. 22 января она писала сыну Вилли: письмо – «полно комплиментов… Его Величество узнали, что папино выздоровление затягивается, и, чтобы его ускорить, они шлют бутылку уникального рейнвейна, который можно найти только в их погребах. Ну, что ты думаешь обо всем этом, что ты на это скажешь, мой дорогой Вилли!».

Бисмарк не спешил раскупорить подарок кайзера. Говорят, он распил эту бутылку с редактором «Ди цукунфт» Максимилианом Гарденом, будущим инициатором самого громкого скандала в жизни кайзера. Бывший канцлер с иронией спросил журналиста: «Вы ведь столь же высокого мнения о кайзере, как и я, не правда ли, господин Гарден?»

Наконец накануне тридцатипятилетия Вильгельма примирение свершилось. Куно Мольтке было поручено доставить прибывшего в Берлин экс-канцлера во дворец. Бисмарк ехал в закрытой карете, его сопровождал принц Генрих. Гогенлоэ, наблюдавший сцену проезда Бисмарка к Берлинскому замку из окна российского посольства у Паризер-плац, куда его пригласил Шувалов, увидел немного: только неясный профиль, руки и бело-желтую фуражку Бисмарка. В собравшейся толпе раздавались отдельные выкрики «Хох! Хох!», но особого восторга он не заметил. Воспоминания других очевидцев рисуют несколько иную картину. Мари фон Бунзен отметила «радостное волнение» на лицах пожилых берлинцев. Она стояла в толпе у Люстгартена. Ей хорошо запомнился Вильгельм, который прошелся перед строем почетного караула.

Младшему Мольтке запомнились толпы народа у Бранденбургских ворот: «Повсюду счастливые лица, на них написано радостное ожидание». По некоторым оценкам, всего собралось 300–400 тысяч человек, и охрана у пятого подъезда дворца, куда должна была подъехать карета, начала проявлять признаки беспокойства. Все обошлось. Играл военный оркестр, почетного гостя во дворце встречали адъютанты и приближенные кайзера – оба Мольтке, Плессен, оба Арнима (один представлял армию, другой – флот), Шолль, Ханке, Зенден, глава гражданского кабинета Луканус.

Предназначавшиеся для Бисмарка дворцовые покои были уставлены цветами, но в последний момент Вильгельм распорядился вынести их в вестибюль: «Слишком сильный запах». Он «явно был возбужден, нервничал» – не хотел ударить лицом в грязь перед бывшим канцлером. Буквально до последнего момента продолжалась уборка: по личным указаниям затянутого в мундир гвардейца Вильгельма вновь и вновь протирали столы, выбивали ковры – словом, «царил хаос». Мольтке обратил внимание Филиппа Эйленбурга на старую программку спектакля, лежавшую на видном месте, на ней четко выделялось название – «Новый хозяин», – листок спрятали в сейф.

Протокол предусматривал: генерал фон Плессен представит Бисмарку свиту, затем экс-канцлер один пройдет в приемную кайзера. Однако, пока процессия двигалась по Унтер-ден-Линден, во дворец поступило сообщение, что с Бисмарком едет его сын Герберт. Кайзер отреагировал однозначно: присутствие третьих лиц нежелательно, пусть граф Герберт останется ждать перед приемной. Гофмаршал и его люди начали лихорадочно соображать, как выполнить указание кайзера, не нарушая правил вежливости.

Тем временем оркестр грянул марш, Бисмарк вышел из экипажа, приветственно помахал рукой скандировавшей что-то толпе. Вильгельм поспешно бросился в свой кабинет. Бисмарк вновь уселся в карету, которая въехала во внутренний дворик замка. В вестибюль он вошел, тяжело опираясь на плечо Генриха. «Мы все низко поклонились», – вспоминает Мольтке. Бисмарк выглядел бледным. Плессен начал представлять ему присутствующих. Бисмарк никому не подал руки, ограничиваясь легким приветственным жестом. Рукопожатия он удостоил одного Кесселя, сопроводив это ироническим замечанием: «Кессель? Мне кажется, Вы как-то стали ниже ростом». Когда дошла очередь до Лукануса, который, как мы помним, привез канцлеру послание кайзера с требованием подать в отставку, Бисмарк добавил яду: «Я уже имел честь». Слуга помог Бисмарку раздеться. Экс-канцлер едва сдерживал себя, руки его слегка тряслись. Положение спас Генрих: «Не угодно ли вашему сиятельству пройти к Его Величеству?» Бисмарк молча кивнул.

Вильгельм, ожидавший посередине кабинета, сделал несколько шагов навстречу, протянул руку. Бисмарк, низко поклонившись, взял ее обеими ладонями. Вильгельм слегка наклонился и расцеловал Бисмарка в обе щеки. Что было дальше, никто не видел – двери закрылись. Кайзер и Бисмарк остались наедине. Собравшимся в приемной оставалось только слушать крики толпы, перешедшие в нестройный хор: пели «Германия, Германия превыше всего». Через десять минут двери распахнулись. Вильгельм распорядился пригласить двух своих старших сыновей и кивнул Генриху, чтобы тот присоединялся. Минут пять разговор продолжался впятером. Вильгельм сделал знак адъютантам: они могут идти. По словам Мольтке, «лицо его просветлело, было видно, как он рад и доволен».

Обедали вчетвером – Бисмарк, Вильгельм, Дона и Генрих. Бисмарк вспоминал о Франкфуртском парламенте и императрице Августе. Гогенлоэ, который имел краткую беседу с Вильгельмом на вечернем приеме у Викки, услышал от кайзера, как он был обрадован теплым отношением публики, приветствовавшей его во время проезда через Тиргартен. Толпа кричала: «Хох, кайзер!», «Да здравствует кайзер!», «Слава благородному кайзеру!»

Мольтке также пишет о резком изменении в настроении кайзера. На встрече с адъютантами сразу после обеда с Бисмарком «он был очень оживлен, шутил с нами. Он рассказал нам, что угостил гостя своим лучшим рейнвейном и что Бисмарк его по достоинству оценил. Его очевидно радовало, что он смог одержать победу над самим собой – а ведь это самое трудное!».

В 18.15 был устроен небольшой ужин в покоях, отведенных Бисмарку. Присутствовали Вильгельм, принц Генрих, Герберт и адъютанты. Мольтке отмечает, что все было очень «непринужденно, по-дружески, без каких-либо осложняющих моментов». Вновь был подан рейнвейн, к вящему удовольствию Бисмарка. Когда компания лакомилась жарким, появился второй сын Бисмарка, Вилли. Вильгельм распорядился принести еще один прибор. После ужина адъютанты закурили сигары, Вильгельм и Бисмарк ограничились сигаретами. Разговор вращался вокруг военных проблем. О политике – ни слова, и, как позже говорил Вильгельм одному из своих биографов, «за столом сидел не имперский канцлер, а всего лишь генерал-полковник».

Вильгельм проводил Бисмарка на Лертерский вокзал. Они вместе проехали в карете, кайзер помог старцу подняться по ступенькам. На перроне он вновь расцеловал его. Бисмарк почтительно прикоснулся губами к руке кайзера, его глаза наполнились слезами. Последние слова прощания Вильгельм произнес уже через открытое окно вагона: «Надеюсь, дорогой князь, Вы хорошо будете спать после такого напряженного дня. Если в феврале соберусь в Вильгельмсхафен, то постараюсь заранее выяснить, можно ли будет посетить Вас во Фридрихсру». Поезд тронулся, Бисмарк приветственно махал рукой из окна. Для поклонников Бисмарка это был радостный день. «Стерто самое черное пятно в нашей истории», – записала в своем дневнике Хильдегард фон Шпитцемберг. Вильгельм считал, что победителем остался он. При случае он позволял себе даже похвастаться: «Я любого обставлю».

IX

Заключенные канцлером Каприви торговые договоры были частью плана Вильгельма по созданию некоего наднационального таможенного союза – в духе идеи о «Соединенных Штатах Европы». Русские, однако, грозили начать торговую войну в случае, если они останутся за бортом союза, так что Каприви вынужден был снять вопрос об общеевропейской организации. Подписанный договор с Россией вызывал жесткую оппозицию со стороны немецких аграриев – они опасались, что импорт дешевого российского хлеба ущемит их интересы. Аграрный блок упорно противился ратификации документа в рейхстаге. Вильгельм был крайне недоволен. В беседе с Вальдерзее 5 февраля 1894 года он сказал: «Я не желаю быть втянутым в войну с Россией из-за сотни глупых юнкеров». 12 марта кайзер заявил: «Торговый договор должен пройти (через рейхстаг), я же дал царю Александру мое честное слово!» У Вальдерзее кайзер не нашел поддержки: тот был на стороне юнкеров, а кроме того, давно считал, что надо начать превентивную войну против России. 19 марта значительное большинство рейхстага проголосовало за договор, российско-германские отношения укрепились, и трудно отрицать здесь заслугу кайзера.

В стране назревал конфликт с католиками. Граф Гомпеш, светский лидер католической партии, внес совсем незначительную сумму в фонд, предназначенный для строительства национального мемориала в честь Вильгельма I. Кайзер обиделся и не нашел ничего лучшего, как публично заявить: «Если этот парень когда-нибудь осмелится появиться при дворе, я спущу его с лестницы». Это был досадный промах, шедший вразрез с официальной политикой примирения с католиками, которые после опыта «культуркампфа» требовали к себе особенно осторожного отношения. Грубый выпад Вильгельма против политика-католика трудно объяснить – кайзер питал очевидные, правда не афишируемые, симпатии к некоторым элементам католического культа – в частности, к характерному для него пышному церемониалу. (Вильгельм не менее трех раз совершил паломничество к папе римскому.)

Были и другие признаки изменения отношения к католикам, отражающие стремление покончить с их статусом подданных второго сорта. При канцлере Бюлове иезуитам было позволено возобновить свою деятельность в Германии, а еще раньше Вильгельм взял под личное покровительство монахов-бенедиктинцев; их монастырю в Мариа-Лаах он подарил новый роскошный алтарь. Естественно, он рассчитывал на взаимность. Послушникам монастыря в Бейроне он прямо заявил: «Я ожидаю от вас, чтобы вы поддерживали меня и мои усилия по поддержанию религиозных чувств в народе, чтобы вы сами воспитывали в своей пастве чувства уважения к трону и алтарю. Только таким путем мы добьемся того, что в наши бурные дни Христос защитит троны властителей-христиан».

В феврале выступление Вильгельма в ландтаге Бранденбурга вновь вызвало всеобщие пересуды. Там он пустился в рассуждения о высоком чувстве долга, которым неизменно руководствовались Гогенцоллерны на протяжении тех пяти веков, когда они властвовали в маркграфстве. В марте пошли слухи, что кайзер опасно занемог и скоро будет установлено регентство.

Конец месяца Вильгельм с Эйленбургом, послом в Вене, провели на хорватском побережье в Опатии (или, по-итальянски, Аббации). Атмосферу расслабленного безделья не смог омрачить даже кратковременный визит императора Франца Иосифа. Друзья играли в теннис, пили пиво и почти не говорили о политике. Впрочем, Эйленбург открыл для себя новые возможности оказания влияния на кайзера. По его собственным словам, «он позволяет мне высказать ему что-то о политике именно потому, что я играю с ним в теннис – между подачами и во время перерывов мне удается внушить ему некоторые полезные вещи, решить некоторые трудные вопросы – особенно если у него хорошее настроение; словом – спорт ради родины и короля! Безумный мир!». Теннис стал новым увлечением кайзера – зимой он играл на закрытом корте в Моабите; в 1895 году для него был построен новый – ближе к дворцу, в Монбижо, на противоположном берегу Шпрее.

После Опатии неразлучная пара отправилась в Венецию, где заняла резиденцию в палаццо Реале. Король Италии принял их в здании Новых Прокураций. Эйленбургу запомнилось зрелище двух монархов с сигаретами в зубах, смиренно ожидающих обеда. К ним присоединился германский посол в Италии и будущий канцлер Германии Бернхард Бюлов. После обеда прошлись вдоль набережной Скиавони, немецкие гости с отвращением говорили о поджидающих их в Берлине дрязгах: «Непереносимо – как будто лающий бульдог несется на нас». Утешением были восторги итальянской толпы. Гондолу, в которой находились оба монарха, приветствовали криками: «Эвива! Экко, императоре!»

X

Предчувствия не обманули. 29 апреля на немецком книжном рынке появилось произведение бременского историка Людвига Квидде «Калигула». Если раньше у Вильгельма могли быть какие-то иллюзии насчет своей популярности, отныне они были раз и навсегда развеяны. Автор, ставший в Веймарской республике депутатом рейхстага и лауреатом Нобелевской премии мира за 1927 год, проводил прозрачные параллели между императорским Римом и кайзеровской Германией. Достаточно было прочесть такие строки: «Калигула был очень молодым, незрелым юношей, когда судьба неожиданно возвела его на трон. Темны и мрачны были обстоятельства, окружавшие его приход к власти». Вначале он пользовался популярностью, но вскоре все изменилось: «Общей характеристикой его действий была нервная спешка; он беспрестанно метался от одной идеи к другой, порой противореча сам себе и проявляя при этом порочную склонность к единоличным решениям».

Естественно, в образе Агриппины все узнавали вдову Фрица Викки, а в образе несчастного министра Макро – Бисмарка. Когда Квидде писал о приступах безумия у римского императора, о «мегаломании, доходящей до самообожествления», о его «приверженности роскоши и развлечениям», использовании «очень сомнительных средств для пополнения своей казны и оплаты своих долгов», читателю и думать не приходилось, чтобы найти параллель в современном мире. Историк язвительно отмечал страсть Калигулы к возведению все новых и новых дворцов: «Эта строительная мания сочеталась у него со страстью к разрушению. Здания, которые заслуживали того, чтобы их сохранить в их нынешнем виде, сносились или переделывались до неузнаваемости безо всяких к тому оснований». Писал Квидде и об увлечении римского императора бессмысленными армейскими маневрами и его болезненной, выходящей за всякие разумные пределы любви к морю. Неясно было только, о ком шла речь, когда упоминался эпизод с конем, которого Калигула возвел в сенаторы, – уж не о Каприви ли?

«Калигула» имел огромный успех: за короткое время было распродано 150 тысяч экземпляров, книга выдержала несколько изданий. Вальдерзее дал свой комментарий: «Аналогии поистине потрясают, но не хотелось бы верить, что для нашего кайзера все кончится так печально». К концу жизни оптимизма у него поубавилось. Как обычно, генерал объяснил все плохой наследственностью: виной всему Гвельфы-Кобурги, еретические идеи Альберта, которые мать привила сыну еще с колыбели…

Против Квидде было выдвинуто обвинение в «оскорблении величества», и он отсидел три месяца в заключении. Это была стандартная практика, применявшаяся в подобных случаях. Только в маленьком княжестве Рейсс провинившийся мог укрыться от ареста и последующей отправки в крепость. Впрочем, нельзя сказать, чтобы камеры там были забиты заключенными, как это имело место в обычных тюрьмах для уголовников. В 1895 году писатель Фридрих Вильгельм Ферстер получил три месяца тюрьмы за статью в журнале «Этише культур» («Этическая культура»), которые отсидел в крепости Вайксельмюнде близ Данцига. Там он обнаружил всего трех узников – учителя музыки, отозвавшегося о кайзере как о «зеленом юнце», редактора антисемитского журнала, высказавшего мнение, что кайзер попал в тенета еврейского заговора, и юриста-дуэлянта, застрелившего в ходе поединка своего соперника. Согласно одному из источников, «общий срок приговоров, ежегодно выносимых за оскорбительные высказывания по адресу кайзера, равнялся числу дней в году». Другими словами, 365 лет крепости в год на всех подданных рейха. Много это или мало?

Сам Вильгельм явно придерживался последнего мнения. Он неоднократно пытался ужесточить закон. Наказуемыми стали анекдоты с использованием имени кайзера, а также «покушения на честь и достоинство» его деда Вильгельма I. В ноябре 1898 года трое сотрудников журнала «Симплициссимус» были арестованы за юмористический комментарий по поводу помпезного палестинского турне кайзера. Супруга одного помещика из Померании, которая публично выразила желание, чтобы Вильгельм «поцеловал ей ножку», получила девять месяцев; проститутка, высказавшая подобное, но не столь невинное желание, отсидела четыре месяца. Депутат рейхстага Ойген Рихтер получил девять месяцев тюрьмы за выражение «старая свинья», которое он употребил не в адрес кайзера, а другого лица из окружения Вильгельма. Хедвиг Йеде был осужден на три месяца за то, что назвал «бредом» сочиненную Вильгельмом «Песнь Эгиру», причем кайзер счел приговор слишком мягким. Однако когда он узнал, что шестнадцатилетняя девочка, заявившая, что она мечтает провести ночь с кайзером, получила за это девять месяцев тюрьмы, Вильгельм добился, чтобы приговор был отменен.

Драконовские меры не могли серьезно ущемить свободы слова. Современные исследователи истории прессы отмечают, как трудно было обвинителям доказать вину привлекаемых к ответственности за неосторожные высказывания. Оппозиционно настроенные немецкие газеты свободно печатали смелые материалы. Орган социалистов «Форвертс» часто помещал тексты правительственных документов, добытых тайным путем. В работу проправительственной «Норддейче альгемейне цейтунг» цензура практически не вмешивалась. Наконец, в стране было множество иностранных газет. На страницах издававшейся в Праге «Прагер тагеблатт» житель Берлина Альфред Керр публиковал свои иронические «письма читателя». В Германии его никто не преследовал. Распространение в стране французского юмористического журнала «Ле рир» было приостановлено лишь после того, как его автор вволю порезвился по поводу палестинского турне Вильгельма. Тем не менее журнал можно было свободно купить из-под полы – с наклейкой «Запрещено в Германии», разумеется, по более высокой цене. Кстати, если кто и привлекался к суду за опубликованные в прессе материалы, то, как правило, не автор, а редактор, издатель или распространитель издания. В общем, трудно говорить о том, что рейх в правление Вильгельма II был царством тирании.

«Калигула» был не первым произведением, содержавшим намеки на правящего монарха. В «Талисмане» Людвига Фульды, появившемся в 1892 году, описан король-деспот, помешанный на ярких костюмах: пурпур, золото, кружева… Лишь потеряв власть, он осознает, что был окружен льстецами и подхалимами:

 
Мой двор – скопление лжецов,
Королевство – притон жулья,
Самый незрячий из всех слепцов,
Выбрал из них самых худших я!
 

Осознание своей ошибки приводит его к печальному выводу: «Я леденею в своем гордом одиночестве».

Вальдерзее, понявший наконец, что он окончательно утратил свое влияние на кайзера, с тем большей яростью обрушился на его ближайшее окружение. В июле он записал в дневнике, что в ведении внешнеполитических дел как никогда велика роль Гольштейна, который, в свою очередь, является креатурой Эйленбурга. Последнему он адресует наполненные желчью строки: «Я никогда не думал, что в Филиппе Эйленбурге может проявиться такая фальшь. Отныне я его не буду защищать. Ему придется за все ответить. То, что кайзер попал в такие руки, – национальная катастрофа».

В составе «северной экспедиции» 1894 года вновь оказались две женщины – Дона и ее фрейлина фон Герсдорф. Их присутствие несколько облагородило мужскую компанию. Вильгельм большую часть времени провел за мольбертом: рисовал корабли. Все было четко и однообразно: с 8.00 до 8.30 – завтрак: чай, кофе, два блюда, в 11 – горячий бульон, сандвичи и мадера, в 13 – обед из трех блюд, в 17 – чай и вино, и, наконец, в 20 – ужин из трех-четырех блюд с красным или белым шипучим вином.

Вскоре после возвращения Вильгельма из его арктического круиза проправительственная газета «Фоссише цейтунг» напечатала заметку, где было скрупулезно подсчитано, сколько дней предыдущего года кайзер провел за пределами Берлина и Потсдама. Оказалось – 199! Из них 156 дней пришлось на охоту, морские или сухопутные прогулки, 27 дней – на посещение воинских частей и еще 16 – на государственные визиты. В Берлине была распространена шутка: Вильгельм удачно перефразировал предсмертное высказывание своего деда «Мне некогда уставать» на «Мне некогда управлять».

4 сентября Вильгельм, выступая в Кенигсберге, подчеркнул свою приверженность делу мира: «Обеспечение прочного мира составляет постоянную цель моих усилий». Двумя днями позже на открытии памятника Вильгельму I он объявил, что «его дверь всегда открыта для любого подданного». Вальдерзее был другого мнения: «Общеизвестно, что, несмотря на внешнюю открытость, кайзер почти недоступен».

В кенигсбергской речи были довольно острые места. «Господа, – заявил он, обращаясь к местным помещикам, – оппозиция со стороны прусского дворянства – это абсурд!» При этом он, видимо, предпочел позабыть о том, что Великому Курфюрсту пришлось в свое время отрубить пару голов представителям этого самого дворянства, чтобы искоренить его оппозицию. Как бы то ни было, его речь была предупреждением местным аграриям – они должны были прекратить свою обструкцию в отношении ратификации торговых договоров.

Адъютанты Вильгельма убеждали его в необходимости вновь обратиться к услугам Бисмарка, но для него возвращение «этого мерзкого старикашки» или «ужасного» Герберта никогда не стояло на повестке дня. Эйленбург был категорически против всех членов семьи Бисмарка и впоследствии отговорил Бюлова (канцлера) предоставить Герберту пост посла.

В кенигсбергской речи Вильгельм, по сути, объявил смертный приговор либеральному курсу. На него сильное впечатление произвела новость об убийстве анархистами французского президента Сади Карно. Отныне кайзер и слышать не хотел о прогрессивных реформах, напротив, стал выступать за жесткие, реакционные меры. По его мнению, немецкие рабочие проявили черную неблагодарность в ответ на все то хорошее, что он сделал для них. Вильгельм вернулся к мыслям о государственном перевороте. Каприви, как он полагал, будет здесь плохим союзником, к тому же канцлер снова провалил прохождение в рейхстаге законопроекта о военном бюджете – словом, он должен уйти. Подходящей заменой ему будет, пожалуй, Бото Эйленбург. Вильгельм отправился в Либенберг на очередную охоту. Там Филипп Эйленбург сумел отговорить кайзера от осуществления замыслов – было решено составить новый законопроект об ассигнованиях на армию. Вопрос о смене канцлера остался нерешенным. Кайзеру нравился Бото и не нравился Каприви, но Бото был крайне непопулярен в стране. Все кончилось тем, что прошения об отставке подали оба. Филипп Эйленбург вспоминал, что «дезертирство» двух высших чиновников – рейхсканцлера и министра внутренних дел Пруссии – сильно расстроило кайзера: он «пришел ко мне бледный, весь какой-то прибитый. Я спросил его, пойдем ли мы опять на охоту. На улице было пасмурно, все казалось таким неуютным… Он непрерывно повторял: „Кого ты можешь посоветовать (в канцлеры)? Мне в голову никто не приходит. Никого не знаешь?“ Я редко видел его таким беспомощным».

У двух друзей в Либенберге была еще одна тема для обсуждения. 24 октября 1894 года – в тот самый день, когда Каприви наконец отменил запрет на предоставление кредитов России, в оперном театре состоялась премьера «Песни Эгиру». Кайзер утверждал, что он сочинил ее сам, подбирая мелодии на рояле. Однако его сестра Шарлотта в ответ на это разъяснение, данное ей во время первого представления адъютантом кайзера, Куно Мольтке, удивленно провозгласила: «С каких это пор Его Величество стал играть на рояле?» На самом деле либретто написал Эйленбург, партитуру – Мольтке, а окончательно все отредактировал профессор Альберт Беккер. В результате получился коктейль из псевдовагнеровского с псевдосредневековым, что, впрочем, всегда было характерной чертой баллад Эйленбурга. Достаточно привести несколько строф – больше читатель вряд ли выдержит (для несведущих: Эгир – бог викингов, Фритьоф – герой северного эпоса, «Эллида» – его корабль):

 
О, Эгир, повелитель волн,
Горделивою мощью поли,
Твои подданные Нек и Никс
Пред тобою падают ниц!
Помоги нам в нашем геройстве,
Посей ужас во вражьем войске!
Если наш острый меч подведет,
Пусть нас твой огненный взор спасет!
Чрез штормов и стремнин котел
Ты Фритьофа корабль провел,
А теперь за «Эллидой» – мы,
Твоей царственной силы сыны!
И когда будет враг повержен
И Валькирия дань соберет,
Наша песня лишь громче станет,
Она славу тебе пропоет!
 

Современники иронизировали: творческие таланты Вильгельма ограничиваются «отдачей распоряжений, кому что делать». Карикатуры за него рисовал профессор Кнакфус, проповеди сочинял капеллан Фроммель, морские пейзажи писал Зальцман. «Песнь Эгиру» была не последней попыткой кайзера оставить свой след в литературе. В соавторстве с Эрнстом фон Вильденбрухом была написана пьеса «Виллехальм» – нечто действительно ужасающее. Она была поставлена в 1897 году в рамках торжеств по случаю столетия первого кайзера. Единственное, что в ней было достойного, – это несколько цитат из высказываний Вильгельма I, включая его предсмертные слова: «У меня нет времени, чтобы уставать». Говорили, что из тысячи приглашенных на премьеру зрителей к концу спектакля осталась едва ли четвертая часть. Вильденбруху помогли родственные узы – он был из Гогенцоллернов, из боковой ветви рода, его пращуром был доблестный принц Людвиг Фердинанд, павший в 1806 году в битве под Заальфельдом. Кроме того, он был идеальный пруссак – офицер резерва, автор эпической поэмы «Седан», воспевавшей славу прусского оружия. Отрывок из нее он продекламировал Вильгельму при их первой встрече в Потсдаме в 1880 году, и это, по всей видимости, произвело на тогдашнего кронпринца такое впечатление, что он не забыл автора и став кайзером.

Еще одну попытку опробовать свое перо Вильгельм предпринял в сотрудничестве со своим любимым драматургом, уроженцем Рейнской области, католиком Йозефом Лауффом. Тот ворвался в его жизнь 16 мая 1897 года, когда кайзер посетил спектакль по его пьесе «Бургграф». Речь там шла о правлении одного из Гогенцоллернов в Нюрнберге. Молодой автор правильно определился с сюжетом. После «Бургграфа» каждой новой его пьесе было обеспечено благосклонное одобрение кайзера – и тем самым включение в обязательный репертуар. Три месяца спустя после первого представления «Песни Эгиру» Альфред Керр отметил: «Может показаться странным, но такова ситуация в Германии: вся судьба художника или его творения зависит от того, проявлен ли к ним интерес со стороны кайзера или же нет».

Вильгельм заявлял о своем пристрастии к Гете и Клейсту; последний, вероятно, нравился ему тем, что воспел пруссачество в «Принце фон Хомбурге». Порой кайзер пытался дирижировать оркестром. Музыка, архитектура и скульптура особенно его увлекали. Как-то в присутствии кайзера военный оркестр начал «Фуникули, фуникула»; Вильгельм сделал протестующий знак рукой, вырвал у дирижера палочку и стал показывать, как это исполняют в Италии. До Бега его любимым скульптором был Вальтер Шотт, изваявший в стиле неорококо светильники в виде человеческих фигур для парка Сан-Суси и изящные скамейки вдоль Зигесаллее (некоторые сохранились до наших дней). Он продолжал покровительствовать художнику-маринисту Карлу Зальцману. Эстетические вкусы кайзера развивались под сильным влиянием Эйленбурга. Известно, что в начале ноября 1894 года Эйленбург думал, не стоит ли ему занять пост министра двора, чтобы иметь возможность создать салон, где кайзер общался бы с выдающимися деятелями искусства, науки и политики.

Политика, впрочем, властно вторгалась в жизнь; музыкально-литературные экзерсисы не могли отдалить неумолимой развязки. Каприви был срочно вызван во дворец. Он прибыл, когда кайзер заканчивал обед. Выйдя из своего кабинета в приемную, где его ждал канцлер, он вытер губы салфеткой и сухо сообщил, что ждет от него прошения об отставке. Каприви уже несколько месяцев ожидал этого момента, но все равно испытал шок. По его словам, «в тот день я ожидал всего, чего угодно, только не отставки». Двумя днями позже из Франкфурта в Потсдам был вызван Гогенлоэ, который знал об отставке Каприви и прусского министра внутренних дел Бото Эйленбурга. 28-го он дал свое согласие стать канцлером. Ему тогда было семьдесят пять лет.