Текст книги "Вместо жизни"

Автор книги: Дмитрий Быков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

20 июня 1824 года Александр Сергеевич Пушкин подал в отставку с должности чиновника 14 класса в коллегии иностранных дел. Многие референты уходили с тех пор из МИДа, но столь блестящей карьеры не сделал больше никто. Правду, значит, говорили, что родня у него была влиятельная.

21 июня родились – в порядке появления на свет – Федор Гладков, Жан-Поль Сартр, Александр Твардовский, Франсуаза Саган и Мишель Платини. Имена Гладкова, Сартра, Твардовского и Саган ничего не скажут двум третям современных молодых людей, а имя Платини знакомо среди них практически каждому. Гладков, Сартр, Саган и Твардовский неоднократно подвергались проработкам, нападкам прессы, часто перебивались с хлеба на квас и далеко не всегда были счастливы в любви. У Платини за двадцать лет профессиональной карьеры не было ни одной проработочной кампании, запоя и продолжительной депрессии. Поклонницы бегают за ним, как крысы за флейтой. Наконец, его деятельность с тинейджерских лет оплачивалась очень хорошо. Короче, если меня сейчас читают какие-нибудь дети,– ребята, когда какой-нибудь идиот скажет вам, что надо больше читать и меньше бегать, плюньте ему в бесстыжие глаза и со всех ног дуйте играть в футбол.

23 июня 1868 года в США запатентована первая пишущая машинка. Изобрел ее некто Шоулз. Машинка по нынешним временам для смелого публициста была практически идеальной: она представляла собою плотно закрытый ящик, внутри которого и находился бумажный лист. Что печатается – никто не видел. Отличное приспособление! Во-первых, печатай что хочешь про кого хочешь – все равно никто не увидит. Сделай только лицо посмелее и будешь герой. Во-вторых, сам ничего не перечитаешь, даже если захочешь: и не страшно, и не стыдно. В-третьих, заглядывать через плечо совершенно бесполезно – никто так и не узнает, шедевр ты пишешь или донос. Короче, отличное было приспособление. Десять лет спустя техника сделала большой шаг назад, и изобретена была машинка с видимым текстом. С тех пор и мучаемся.

26 июня 1944 года родился Геннадий Зюганов. В ознаменование этого события грандиозные исторические катаклизмы начали происходить еще за 660 лет до его рождения. Именно в этот день 1284 года гаммельнский крысолов увел крыс, подчеркнув тем самым великую руководящую роль Геннадия Зюганова в соответствующей партии. В этот же день 1940 года была введена семидневная рабочая неделя и уголовная ответственность за опоздание на работу свыше 21 минуты, чем подчеркивалась высокая дисциплина Геннадия Андреевича. В этот же день 1953 года был арестован Лаврентий Берия, чем подчеркивается, что Геннадий Андревич осуждает отдельные перегибы в партийной истории, хотя и не уверен, что они были. Наконец, в этот же день 1979 года Мохаммед Али навеки покинул большой спорт, поняв, что рядом с таким бойцом ему делать нечего.

29 июня 1979 года создана удивительная машинка, одна из самых гуманных в истории человечества. С помощью этой машинки вы можете, буквально не вставая со стула, заменить Владимира Познера на Ксению Собчак. Или лишить Владимира Жириновского дара речи. Или вообще убрать из своей квартиры – без права возвращения – любого депутата Госдумы или даже президента страны, неважно какой. Наконец, вы можете одним движением пальца заткнуть и меня, и не надо никаких разносных статей и писем в редакцию. Уверяю вас, это очень гуманная машинка, мы все ничего даже не почувствуем – а вам какое облегчение.

6 июля – правда, с разницей ровно в сто пятьдесят лет – родились два человека, которые прекрасно поняли бы друг друга, если бы были современниками. Оба огромного роста, с глазами навыкате, оба с детства поражали сверстников физической силой, любили спорт, уважали добро и верили, что насаждать его можно только силовыми мерами. Оба неплохо зарабатывали и даже пользовались почетом! Но сколько они ни насаждали свое добро кулаками – современники их почему-то не понимали. Одного объявляли тираном, другого – пошляком. Обоим инкриминировали жестокость. Эх, если бы Николаю Первому таких подданных, как Сильвестр Сталлоне, а Сильвестру – такого зрителя, как Николай Первый!… Ужасно несправедливая вещь – история.

15 августа родились Наполеон Бонапарт, Ян Рудзутак, Лоренс Аравийский, Теодор Нетте, Иона Якир и Раиса Кудашева.

В двадцать четыре года Бонапарт победил при Тулоне, Лоренс Аравийский начал шпионскую деятельность, Рудзутак, Якир и Нетте боролись за советскую власть, а Раиса Кудашева первый и единственный раз опубликовала стихотворение в детском журнале.

Всю свою жизнь Бонапарт, Рудзутак и Якир воевали, Лоренс Аравийский и Нетте делали то же, но на дипломатических фронтах, а Раиса Кудашева была сначала гувернанткой, а потом воспитательницей в детском саду и библиотекарем.

Бонапарт умер на острове Святой Елены, Нетте застрелили, Якира и Рудзутака репрессировали, Лоренс Аравийский спился, а Раиса Кудашева тихо ушла из жизни восьмидесяти шести лет от роду.

От Наполеона остался одноименный коньяк, от Лоренса Аравийского – одноименный фильм, от Нетте – пароход, от Якира и Рудзутака – одноименные улицы. А от Раисы Кудашевой – песня «В лесу родилась елочка», которую знает наизусть все население России.

Лично мне ее участь нравится больше всех.

16 августа 1917 года VI съезд ВКП(б) принял историческое решение: не выдавать Ленина Временному правительству, запретив ему явку на суд. Ленин решению партии подчинился и скрылся в Разливе. В этот же день Борис Пастернак, обладавший удивительным чутьем на исторические реалии, написал вступление к своему главному стихотворному циклу, которое так и называлось: «Сестра моя жизнь и сегодня в разливе». Вот что значит предвидение поэта. А вы говорите – аполитичный идеалист…

18 августа 1918 года создан первый Союз журналистов России, цель которого, как было заявлено в его уставе,– формирование добрых, товарищеских нравов в среде тружеников пера. Долго я думал, с чего бы это наш союз так прекрасно справляется со своей задачей, с чего бы это нравы в нем такие дружеские, а главное – к какому это дню специально приурочила его создание советская власть? И вспомнил: 18 августа 1750 года родился Сальери.

21 августа 1844 года родилась девочка, которой суждено было полюбить самого медвежковатого героя русской литературы – Пьера Безухова. Это была Софья Андреевна Берс, впоследствии Толстая, с которой списана Наташа Ростова. В тот же день 1920 года родился мальчик, которому суждено было полюбить самого медвежковатого персонажа английской литературы – Кристофер Милн, более известный как Кристофер Робин. Оба теперь бессмертны. Любите медведей, господа!

24 августа – день неотвратимого возмездия. В этот день 79 года извержением Везувия разрушены Помпея и Геркуланум, в 410 году варвары-вестготы заняли и разграбили Рим, в 1572 году случилась Варфоломеевская ночь, в 1870 родился выдающийся антисемит и будущий убийца Распутина Пуришкевич, а в 1998 году за все это отправлено в отставку правительство Сергея Кириенко. В России всегда докопаются до истины и найдут крайнего.

29 августа родились три знаменитейших негра в истории XX века. В 1920 году появился на свет Чарли Паркер – лучший блюзовый трубач своего времени. Двадцать шесть лет спустя в этот же день родился Боб Бимон, установивший самый сенсационный спортивный рекорд века – он прыгнул в Мехико на восемь девяносто. А спустя еще двенадцать лет родился Майкл Джексон. Прыгал он плохо, на трубе играть не умел – вот и пришлось ему перекраситься в белого и запеть попсовые песенки. Белый может позволить себе недалеко прыгать и кое-как музицировать, а негр – никак.

30 августа 1703 года случилось знаменитое стихийное бедствие – первое петербургское наводнение. С тех пор их было еще много, и все они, нанося ущерб экономике города, сильно продвигали вперед его культуру, оставляя в ней весомый след. А в тот же день 1954 года родился президент Белоруссии Александр Григорьевич Лукашенко. Нет-нет, никаких параллелей с наводнением, что вы! Тем более что Александр Григорьевич как раз сильно продвинул экономику родной республики, а что нанес при этом ущерб культуре, оттиснув на ней весомый след,– так уж тут, дорогие друзья, всегда приходится выбирать что-нибудь одно.

31 августа – день стахановских рекордов. Именно в этот день 1935 года Алексей Стаханов впервые в мировой истории за смену вырубил 102 смены угля, превысив норму в четырнадцать раз. Словно в честь Стаханова, в 12 году нашей эры в этот же день родился Калигула, самый кровожадный и экстравагантный из римских цезарей: наследство своего дяди Тиберия – два миллиона сестерциев – он спустил за год, что превышает среднеримскую норму в двенадцать раз, а переубивал за время своего царствования более трех тысяч неповинных граждан, превысив норму в шестнадцать раз. В 1749 году в этот же день родился Александр Радищев, умудрившийся за книжку в 150 страниц схлопотать десять лет каторги, что превышало тогдашнюю норму примерно в десять раз. Наконец, в этот же день главный рекордсмен своей эпохи Борис Ельцин дирижировал оркестром. Трудно сказать, насколько он превысил свою норму, но чувствовалось, что подошел к вопросу по-стахановски.

1 сентября – красный день календаря. И не только потому, что в этот день детей отправляют в школу,– отнюдь нет. Именно в этот день в 1919 году была создана политическая партия, которой современная Америка, а значит, и мир обязаны всеми своими успехами. Деятельность этой партии не заладилась с самого начала – и вступать-то в нее никто не хотел, и программа-то у нее была какая-то кособокая, и вряд ли сегодня в США о ней вспоминают какие-нибудь серьезные политики. В общем, спасибо тебе, коммунистическая партия Америки! И жаль, что к основанию нашей коммунистической партии приложили руку гораздо более энергичные люди.

5 сентября 1705 года Петр Великий, вернувшись из-за границы, собрал нескольких крупных бояр на, как сказали бы теперь, торжественном приеме у своего друга Лефорта. Там он без всякого предупреждения, не прекращая разговора, вдруг выхватил огромные ножницы и отхватил случившемуся рядом боярину бороду. Несколько взмахов – и отчиканы были все присутствовавшие бороды, пощадили только седых старцев. С этого дня в России была принудительно внедрена новая мода. А в этот же день 1997 года, в ознаменование великого события, был открыт в Москве памятник Петру работы Зураба Церетели. Общий вид памятника указывает на то, что Церетели происходит из тех самых бояр и что Петру они не простили до сих пор.

Акция Петра по насильственной европеизации России вызвала в стране гнев и ужас, но Россия была так запугана, что направленный против тирании фильм «Нетерпимость» вышел в этот день только двести семнадцать лет спустя, да и то в Америке.

6 сентября 1934 года родился Олег Калугин, бывший генерал КГБ СССР, очень убедительно доказывающий сегодня, что весь наш заграничный аппарат он сдал не за деньги, а по убеждению. Убедительность калугинских выкладок такова, что порой так и хочется присудить ему звание народного артиста СССР, учрежденное в этот же день 1936 года. Первым народным артистом стал Станиславский, всем говоривший «Не верю!». Но Калугину он поверил бы, зуб даю.

10 сентября 1899 года родился Вольф Мессинг – человек, способный внушить кому угодно что угодно. Внушению его однажды поддался даже Сталин, которого Мессинг несколько раз просил выпустить своих товарищей и коллег. В этот же день 59 лет спустя родился Андрей Караулов – скрытый последователь Мессинга, тоже пытающийся убедить кого угодно и в чем попало. Множество раз он прямо советовал властям посадить того или иного своего оппонента. Но то ли по телевизору внушение плохо передается, то ли милосердие внушается лучше, чем всякие гнусности.

11 сентября – не только день американской трагедии, затмившей прочие события, но и день рождения множества выдающихся силовиков, а также выдающихся деятелей искусства. Традиционно они враждовали: родившийся в этот день 1862 года О.Генри начал писать в тюрьме, куда попал за мелкие кражи. Родившийся в этот день 1865 года великий латыш Ян Райнис имел регулярные неприятности с властями. Борис Житков, родившийся в этот день в 1882 году, регулярно арестовывался полицией и с трудом печатался при советской власти. В этот же день 1877 года родился Феликс Дзержинский, постоянно ссорившийся с писателями и даже арестовывавший их, а в 1917 году – филиппинский диктатор Фердинанд Маркос, при котором деятели культуры вообще пикнуть не смели. Нужен был кто-то, кто наконец примирит силовиков и людей культуры: артистов, музыкантов, певцов… И 11 сентября 1937 года – свершилось: родился Иосиф Кобзон, лучший друг милиционеров среди певцов и лучший певец среди друзей милиции. Как счастливы были бы Житков, Райнис, О.Генри, Дзержинский и Маркос!

11 сентября 1973 года одну небольшую страну спас один небольшой диктатор. Спас, по сути, опять-таки малой кровью – в первые дни после переворота на одном небольшом стадионе была убита небольшая группа из пяти тысяч человек да в течение ближайшего месяца еще столько же переловили по углам. После этого небольшая страна вступила в период исключительного процветания, а небольшой диктатор стал многим казаться большим молодцом. Правда, у него были в последнее время небольшие неприятности с законом – хотели дать пожизненное,– но тут у него случилось небольшое недомогание, что-то вроде маразма, и старика оставили в покое.

Некоторые и сейчас полагают, что нам нужен свой небольшой Пиночет. Да вот беда, у нас все большое – и диктаторы, и стадионы. Так что в случае чего пятью тысячами не обойдется, да и неприятности потом будут пропорциональные – никакой Альцгеймер не спасет.

13 сентября – день выдающихся торговых марок; он вообще приносит удачу всем, кто в этот день появляется на свет или принимает судьбоносные решения. В этот день родились Херши (1857) – глава знаменитой компании по производству сладостей; Першинг (1860) – генерал, в честь которого названа знаменитая ракета; сам Сэм – дядюшка Сэм, или Сэмюэл Уилсон (1766), производитель солонины, ставший символом США. Решительно все, что происходит в этот день, становится национальным символом. Казалось бы, на что ужасное решение принял в этот день 1812 года Кутузов – сдать Москву без боя! Однако станция, где он это решение принял, все равно называется Кутузовской, да и Москва, как видите, стоит.

17 сентября – Всемирный день пионера. В этот день родилась кавалерист-девица Надежда Дурова (1783), первой доказавшая, что девица может быть кавалеристом. И Константин Циолковский (1857), первым додумавшийся до формулы Циолковского и научивший человечество летать. И Френсис Чичестер (1901), первым совершивший кругосветку на одиночной яхте. И Рейнхольд Месснер (1944), первым взошедший на Эверест без кислорода. Но всем этим людям далеко было до славы и могущества Юмжагийна Цеденбала (1916) – первого человека, называвшегося Генеральным секретарем Центрального Комитета Монгольской Коммунистической партии. Думаем, что убедить монгольский народ в необходимости и полезности этой партии ему было труднее, чем Дуровой, Чичестеру, Месснеру и Циолковскому, вместе взятым, на коне вокруг света взлететь на Эверест.

18 сентября 96 года в Риме была опробована любопытная политическая технология. Как только был убит жестокий и коварный император Домициан, сенаторы тут же принялись сбивать его надписи и уничтожать фрески, на которых он был запечатлен. В бесчисленные статуи Домициана бросали грязью, а некоторые сенаторы, самые смелые, даже бегали по улицам, понося его самой площадной бранью. Удивительное дело, но именно благодаря этому факту Домициан, ничего хорошего не сделавший, и вошел в историю. С тех пор римляне поняли, что лучший способ увековечить тирана – это уничтожить его надписи и оплевать статуи. Некоторые другие народы сомневаются в этом до сих пор.

19 сентября 1978 года на станции Минеральные Воды возвращавшемуся из Баку Леониду Ильичу Брежневу представили перспективного ставропольского партфункционера по фамилии Горбачев. Брежнева сопровождал Черненко, встречал гостивший у Горбачева Андропов. Андропов представил Горбачева Черненко, Черненко представил Горбачева Брежневу, Горбачев представил генсеку свою программу действий – и все они даже близко не представляли, чем все это кончится. Если бы представляли, не представили бы.

19 сентября 1727 года имел место первый в российской истории случай равноудаления олигархов. Олигарх Александр Меншиков, фактически приведший к власти Петра II, прогневал царя желанием выдать за него свою дочь и был отлучен от власти – сослан сначала в Ранненбург, а затем в Березов. Равноудалять олигархов, приводящих к власти, российским правителям очень понравилось, но самый большой успех этот трюк имеет у народа, который вот уже двести лет кряду все еще реагирует на него аплодисментами и криками: «Еще, еще! Так его, поганца!» Есть все основания полагать, что и в ближайшие двести лет народ будет реагировать на этот старый номер так же хорошо.

21 сентября – день чрезвычайно урожайный на творческих личностей. В этот день родились поэт Антиох Кантемир (1708), фантаст Герберт Уэллс (1866), певец Марк Бернес (1911), актер Зиновий Гердт (1916), композитор Ян Френкель (1920), сатирик Владимир Войнович (1932), бард Леонард Коэн (1934)… Никому из них, однако, в жизни не платили так, как Стивену Кингу, родившемуся в этот же день в 1947 году. Очевидно, самая драгоценная для человека эмоция – это сначала до смерти перепугаться, а потом до смерти обрадоваться, что это все понарошку.

26 сентября – Всемирный день справедливого вознаграждения научных заслуг. Именно в этот день родился Иван Петрович Павлов (1849), первый русский нобелиат, награжденный за изучение процессов пищеварения отдельно взятой собаки. Великий физиолог был известен крутизной нрава и горячим патриотизмом. В этот же день 1937 года родился другой Павлов – Валентин Сергеевич, последний премьер советского правительства, член ГКЧП, тоже горячий патриот крутого нрава. За свои исследования в области пищеварения целого народа – который, по его мнению, мог обходиться и вовсе без пищеварения – Валентин Сергеевич Павлов получил два года тюремного заключения, клеймо государственного преступника, полную амнистию и место консультанта в небольшом банке в Москве. О том, кто из них внес больший вклад в науку, спорят до сих пор, но по деньгам больше повезло второму.

26 сентября 1960 года произнесена самая длинная речь в истории ООН. Фидель Кастро говорил ровно 4 часа 29 минут. Специалисты подсчитали, что за это же время можно было провести от десяти до пятнадцати полноценных половых актов, разгрузить три вагона леса, пробежать половину марафонской дистанции, съесть обед из восемнадцати блюд или возделать рисовое поле площадью в восемь соток. Не мудрено, что слушатели Кастро чувствовали себя по окончании речи как любовники, осуществившие десять любовных актов на только что обработанном ими рисовом поле, с которого они предварительно убрали три вагона леса после обеда из восемнадцати блюд, съеденного в процессе пробега половины марафонской дистанции.

А день 26 сентября в ознаменование этого события во всем мире так и отмечается как Международный день глухонемых.

27 сентября 1991 года на XXII чрезвычайном съезде прекратил свое существование Ленинский комсомол. Впрочем, прекращение это было чисто формальным – на самом деле ВЛКСМ, которому к этому не привыкать, ушел в подполье и продолжал функционировать уже на нелегальном положении. Комсомольские активисты Потанин, Фридман, Ходорковский, Кириенко и множество других продолжали работать на своих постах, неся в массы идеологию ВЛКСМ, его великую триаду из трех «к»: «комфорт, карьеризм, карьера». В настоящее время ВЛКСМ делает попытки легализоваться под названием «Идущие вместе», но вряд ли доведет дело до конца. Как показал опыт последних десяти лет, в подполье у них все получается гораздо лучше.

1 октября 1754 года родился Павел Первый – самый загадочный из русских императоров. Что бы он ни приказал, все тут же доводилось до абсурда: стоило Павлу высказать свое недовольство ношением круглых шляп – и за круглые шляпы начинали ссылать в Сибирь, стоило ему посетовать, что караульная будка плохо выкрашена,– красили в черно-белые цвета все будки в Петербурге, а заодно и прилегающие участки мостовых… В 1800 году Павел рекомендовал петербургским модникам не слишком толсто накручивать шарфы на шею – некрасиво ведь. За толсто накрученные шарфы тут же стали арестовывать, а модники не выдержали и устроили заговор, вследствие которого сам Павел был удушен шарфом графа Палена. С тех пор российские императоры старались не регламентировать хотя бы моду. До 1917 года это и спасало империю.

1 октября 1910 года родилась самая известная поэтесса в американской истории. Девушка писала стихи с пятнадцати лет, но ни одна газета не хотела их печатать – оригинальная рифмовка и смелая лексика препятствовали широкому признанию. Бонни Паркер пришлось бежать из дома с гангстером Клайдом Бэрроу и перебить несколько десятков человек, чтобы ее стихи стали наконец появляться во всех газетах, куда она продолжала их упорно посылать. Не умеют ценить талант в странах капитала. Пока никого не убьешь – хрен признают. После смерти Бонни Паркер всякий желающий графоман получил возможность за деньги, на правах рекламы, опубликовать любую ерунду, выходящую из-под его пера. То-то и разбойничать на дорогах стали гораздо меньше.

1 октября 1924 года в Москве открылся театр Сатиры. В этом же году советская сатира перестала существовать – разрешены были лишь незначительные, сдержанные подкусывания в адрес властей. Интересная закономерность, сработавшая, однако, только на примере сатиры: когда в этот же день 1925 года открылся Камерный театр – камерность не только не прекратилась, но, напротив, процвела. Вскоре в камерах оказалось все лучшее, что было в российском искусстве. Непредсказуемая вещь – сцена.

12 октября может по праву считаться днем русской боевой славы. События этого дня наглядно показывают, как русским требовалось все меньше сил и средств, чтобы запугать противника. Так, 12 октября 1350 года родился Дмитрий Донской, которому, чтобы освободить Русь от татар, пришлось в 1380 году выиграть тяжелую Куликовскую битву. В тот же день в 1771 году родился будущий генерал Милорадович: прослышав, что француз Мюрат под обстрелом русских пил шампанское, Милорадович приказал поставить перед русскими позициями походный столик и съел обед из трех блюд. Это так потрясло французов, что они обратились в бегство. И уж полной паники нагнал на мир Никита Хрущев, 12 октября 1960 года постучавший ботинком по столу ООН. Это случилось, как полагают многие, не во время его речи, а во время выступления филиппинского представителя, который ругал Россию за ее политику в Восточной Европе. И всего-то делов – как объяснил Хрущев впоследствии, у него в ботинок камешек попал, вот он и поколотил, даже и не обращая внимания на речь филиппинца. Но перепугались все так, что председательствующий, пытаясь навести порядок, сломал молоток. Думается, в скором будущем российскому лидеру довольно будет публично чихнуть, чтобы мир оказался у наших ног.

12 октября 1727 года родился Иван Иванович Шувалов – просвещенный вельможа, покровитель искусств, близкий друг Ломоносова, человек исключительной мягкости, доброты и терпимости, адресат знаменитого стихотворения о стекле – «Неправо о вещах те думают, Шувалов, которые стекло чтут ниже минералов». Шувалов имел один из первых в Москве микроскопов, жил долго и счастливо и оставил по себе прекрасную память. В этот же день 1982 года Юрий Владимирович Андропов, многолетний председатель КГБ СССР, сменил Леонида Ильича Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Человек он был жесткий, недобрый и нетерпимый, микроскопа не имел, с учеными и другой творческой интеллигенцией не дружил, поэтому стихов ему не посвящали, а посвящали анекдоты. Правил он тоже недолго и память по себе оставил какую-то двусмысленную. В общем,

Неправо о вещах те думают, Андропов,

Которые спецслужб чтут выше микроскопов!

13 октября 1792 года заложен дом, который для всего мира стал символом свободы, демократии и гуманизма: сто лет спустя его прозвали Белым. В этот же день 1880 года родился человек, который 27 лет спустя сам себя прозвал Черным. Как хотите, а думая о свободе, демократии и гуманизме, я отчего-то гораздо чаще представляю себе Сашу Черного, нежели Белый дом.

15 октября – Всемирный день пустоты: именно в этот день 1608 года родился бессмертный Торричелли, который открыл так называемую торричеллиеву пустоту, то есть вакуум, и на ее основе придумал барометр. В этот же день 1666 года английский король Чарльз Второй примерил сшитый для него роскошный камзол, но обнаружил пустоту на месте рукавов: их не успели пришить. «Жилет – лучше для мужчины нет!» – воскликнул король и ввел моду на жилеты. В 1814 году в этот же день родился Лермонтов, обнаруживший ужасную пустоту в глазах и душах своего поколения и об этом, собственно, всю жизнь писавший. В этот же день, но уже в 1844 году родился и Фридрих Ницше, который обнаружил пустоту уже в небесах и сошел с ума от этого открытия в возрасте сорока шести лет. Но пустота может стать и источником выдающихся достижений: именно 15 октября 1990 года Нобелевская премия мира была присуждена Михаилу Горбачеву, способному сказать очень много, не говоря при этом ровно ничего. Лучшего способа нравиться всем еще не придумано.

16 октября 1854 года родился ренегат Каутский. Собственно, ренегатом он был не всегда: когда-то его звали Карл, он был другом Энгельса, сторонником эволюционного марксизма, приличным, в общем, человеком… Но после брошюры Ильича «Пролетарская революция и ренегат Каутский» никто его иначе не называл. Ильич умел припечатать, обожал давать соратникам партийные клички: Троцкий был у него Иудушкой, Молотов – каменной задницей, интеллигенция – даже не скажу чем, так что Каутскому еще сравнительно повезло. Что интересно, из читателей Ильича в России очень немногие знали, что такое ренегат. Знали, что это Каутский, но в чем конкретно он провинился – никто не догадывался, да и не особенно интересовался. Так Ильич обогатил русский язык сразу двумя красивыми ругательствами с неясным, а потому особенно грозным смыслом. Спасибо Каутскому.

16 октября – Всемирный день сохранения энергии. Именно в этот день 1854 года родился Оскар Уайльд, известный своим безупречным вкусом. Все изменяло Уайльду – и нравственное чутье, и ветреная лондонская публика, и любовники. Не изменил ни разу только вкус. Отвергнутая Уайльдом пошлость не могла исчезнуть бесследно. Она витала и витала в воздухе, ища себе носителя,– и наконец нашла. Ровно восемьдесят девять лет спустя в этот же день родился Евгений Петросян.

26 октября 1928 года один из первых советских маршалов Семен Буденный методом конной атаки, принесшим ему славу, обрушился на книгу Исаака Бабеля «Конармия». Самое большое негодование Буденного вызвала фамилия автора. Человек с такой фамилией не имел морального права судить о бойцах Первой Конной. Маршалу ответил Горький, заметивший, что о художественной литературе нельзя судить с высоты коня. Этот горьковский лозунг был учтен, и в последующие шестьдесят лет о художественной литературе судили в основном с высоты среднего пресмыкающегося.

29 октября весь Советский Союз торжественно праздновал день рождения комсомола, созданного в 1918 году. Советский Союз при этом не задумывался, что ежегодно и с великой помпой празднует тем самым день рождения Нестора Махно, Йозефа Геббельса, выдающегося антисоветчика Александра Зиновьева, день покорения Вавилона Киром, день учреждения в 1793 году французского Революционного трибунала, погубившего тысячи жизней, годовщину провала чеховской «Чайки» в Александринке, черный вторник, с которого началась Великая депрессия, и день принудительного отказа Пастернака от Нобелевской премии.

Однажды руководство комсомолом заглянуло в этот реестрик и ужаснулось, упразднив и день рождения организации, и самое организацию. С тех пор этот день отмечает как праздник только Евгений Примаков, имевший неосторожность в него родиться. Но тут уж ничего не поправишь.

1 ноября 1895 года в Петербурге торжественно спущен на воду Союз борьбы за освобождение рабочего класса. В этот же день 1899 года на воду спущен крейсер «Варяг».

И о Союзе борьбы, и о крейсере «Варяг» сложены многочисленные песни, сняты фильмы, написаны картины. Союз борьбы за освобождение рабочего класса в неравной борьбе с самодержавием превратился в партию РСДРП и в 1917 году победил. Крейсер «Варяг» в неравной борьбе с японцами в 1904 году пощады не пожелал и затонул. Некоторые считают, что лучше было бы наоборот.

2 ноября – Международный день снятия запретов. В 1950 году в этот день в США впервые был снят негласный запрет, согласно которому негры не имели права играть в баскетбол. Чарльз Купер вышел на площадку – а уже через каких-то несколько месяцев весь американский баскетбол начал стремительно чернеть. В этот же день 1955 года в России был снят запрет на аборты – и по количеству абортов страна тут же вышла на одно из первых мест в мире.

Короче, иногда запретить что-нибудь только полезно. Всплеск будет такой, что после уже не удержите. В этом наглядно убедился Николай II, за три дня до того издавший свой манифест о свободе слова и собраний и уже 2 ноября высмеянный в сотне карикатур, появившихся на страницах освобожденной прессы. В этот день стало ясно: чтобы избежать нездорового ажиотажа, варианта два: то ли не разрешать, то ли не запрещать.

6 ноября 1315 года видный флорентийский олигарх Данте Алигьери, тщетно делавший вид, что он не олигарх, а диссидент, был приговорен к смерти за неоднократное игнорирование флорентийских повесток в суд. За неявку на процесс его сначала объявили в розыск, а потом приговорили к смертной казни. Приговор не был приведен в исполнение за отсутствием обвиняемого, находившегося в изгнании. Из всего этого получилась знаменитая «Комедия», названная впоследствии «Божественной». Многие великие изгнанники с тех пор выдавали себя за диссидентов и игнорировали вызовы в прокуратуру, а в изгнании пытались что-то создать. Например, оппозиционную партию. С легкой руки Данте получается всегда почему-то «Комедия».

6 ноября 1455 года у первопечатника Иоганна Гуттенберга отобрана за долги его типография. Гуттенберг изо всех сил доказывал, что это произвол, что это ущемляет его свободу слова,– но кредиторы были неумолимы. «Долги надо платить»,– повторяли они. «Да я единственный, кто на эти долги хоть дело сделал! Мало ли народу кругом – все вам должны!» – кричал Гуттенберг, но никто его не слушал. Типография отошла к кредиторам и постепенно загнулась. Гуттенберг после этого от печатного дела отошел, митингов в свою защиту не собирал и в чужую типографию не въехал. Потому и остался в истории первопечатником, а не первым настоящим борцом за свободу слова.