Текст книги "Богоматерь лесов"

Автор книги: Дэвид Гутерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

В туристском городке Том оставил грузовик на обочине и пешком пошел туда, где светились костры, газовые лампы и окошки домов на колесах и жилых автоприцепов. Этот вид напомнил ему картину, изображавшую эпоху гражданской войны в Англии, – ее показывали в одной из передач по каналу «История»: толпы людей жмутся к огню, пытаясь согреться, – целая армия людей, которая готовится к ночи и ждет не дождется утра. Рядом с будкой, в которой принимали плату за стоянку, выстроился целый город новеньких биотуалетов, тут же бок о бок стояли две полицейские машины. Офицеры, сняв шляпы и высунув локти в приоткрытые окна, вполуха слушали потрескивание рации, болтали о том о сем, отпускали замечания о женщинах и жевали резинку; все это вместе, само собой, работало на их репутацию не лучшим образом – могли бы приподнять задницы и немного пошевелиться, отрабатывая свою зарплату за счет налогоплательщиков. В глубине души Том чувствовал себя преступником: украл матрас, похитил тент для грузовика, покушался на драгоценные визитки Пина. Он прошел мимо палатки с сувенирами для верующих от Кая, где даже в этот час при ярком свете ламп не прекращалась бойкая торговля. От Кая не отставали лысый продавец из Солт-Лейк-Сити, который прямо из фургона торговал футболками, и кафе на колесах, где заправляли подростки из Мэрисвилла, что привыкли работать на конно-спортивных шоу. Рядом появился ларек с вывеской «Товары для католиков с Северо-Запада», здесь продавались чипсы, конфеты, минеральная вода в бутылках, банки с содовой, наборы для растопки и карманные фонарики. Когда продавец обернулся, оказалось, что это Эдди Уилкинс-младший, в синем фартуке с карманами для мелочи и в надвинутой на лоб трикотажной шапочке, которая делала его похожим на мелкого воришку. Он проворно отсчитывал сдачу, вытаскивая из карманов монеты, не хуже разносчика арахиса во время бейсбольного матча. Одно время Эдди работал на Тома; с тех пор его дважды арестовывали: первый раз за выращивание марихуаны, второй – за то, что воровал кедр. Теперь он отпустил маленькую козлиную бородку и невразумительные бачки. Заметив Тома, он вполголоса произнес:

– Если ты не можешь победить их, присоединись к ним и моли Господа принять тебя. Б о льшую часть этого барахла я купил в Такоме, в «Уол-Март», и теперь просто продаю его с небольшой наценкой.

– Десять прутиков для растопки за пять баксов?

– Я такой же капиталист, как любой другой.

– А как же этика бизнеса?

– А как же спрос и предложение?

– А тебе не нужна лицензия на коммерческую деятельность?

– Лицензию на ларек я получил. – Эдди немного отступил назад, чтобы его не слышали паломники, которые разглядывали пакеты с чипсами. – Но, Том, тебя-то какими судьбами сюда занесло? Могу уступить тебе набор для растопки со скидкой.

– Я турист, – сказал Том. – Осматриваю достопримечательности. В город приехал цирк, и я прохаживаюсь вокруг шатров.

– Господи! – прошептал Эдди. – Продавай им попкорн или – еще лучше – сбегай на реку за водой и продавай им святую воду.

– Они могут сходить за водой сами, я для этого не нужен.

– Продавай ее тем, кому до завтрашнего утра не успеть пройти две мили.

– Займись этим сам. Но подбери нужные бутылки. С наклейками. Позаботься, чтобы на них были нужные наклейки.

– Ты подал мне отличную идею! – обрадовался Эдди. – Просто потрясающую! Можно сделать веб-сайт с рекламой святой воды. Хочешь войти в долю?

– Я ничего не смыслю в компьютерах.

– Это неважно.

– Пока зарабатывай денежки, продавая конфеты.

– Я так и делаю, – сказал Эдди.

Том увидел, что по дороге, которая петляла между стоянками, к нему приближается целый батальон пилигримов с пустыми бутылками и карманными фонариками. Он отошел в сторону, чтобы пропустить их, – вид у них был серьезный и важный, как у детей, – вытащил сигарету и опустился на корточки, прислонившись спиной к дереву. Интересно, если он не явится сегодня на работу, будет ли это последней каплей, которая переполнит чашу терпения? А даже если и так, подумал он, даже если они его уволят? При его долгах пытаться свести концы с концами за счет скудного жалованья тюремного охранника все равно что горстями бросать песок в океан или тщиться струйкой мочи затушить бушующий лесной пожар. Мелочь на карманные расходы. Жалкие гроши. Наверное, лучше всего уехать отсюда и попробовать начать все заново где-нибудь в другом месте, может быть просто поселиться в каком-нибудь захолустье, где всем наплевать, кто ты такой, и жить себе потихоньку, как тысячи других потерпевших крушение и выбившихся из сил. Рвануть на юг. В Модесто или Флэгстафф. Теплые ветра и песчаные пустоши. Найти такую же тупую и бессмысленную работу, обзавестись паршивым телевизором с комнатной антенной, пока не появятся деньги провести кабель. Дрочить по вечерам, взяв упаковку пива «Шлитц» на шесть банок и номер «Пентхауза», обедать сандвичами с мясом, дремать на диване, иногда ездить на рыбалку, если придумать, как обойтись без лицензии. Жить в какой-нибудь дыре, экономя на электричестве, в окружении мексиканцев, которые отворачиваются при встрече, покупать пиво в магазинчиках, работающих допоздна, брать гамбургеры на вынос и быть готовым в любой момент сняться с места. И пусть все катятся к черту. Что у него есть? Он уже ничего не стоит. Если Элинор потребует от него алиментов, он скажет: «Пошарь в моих карманах! Забирай все, что найдешь. Заодно можешь прихватить телевизор, ботинки и корки от тако» [32]32
  Тако – горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука, бобов, с острой подливой.


[Закрыть].

Неподалеку стояла будка, на которой было написано: «Пункт первой помощи/Бюро находок». В ней сидела женщина и читала «Ридерз Дайджест», держа в руке карманный фонарик. Том решил, что она вполне подходит для его плана.

– Здравствуйте, – сказал он. – Бог в помощь. Скажите, никто не находил мобильный телефон?

Женщина загнула уголок страницы, и по этому жесту Том почувствовал, что она попалась.

– «Нокиа»?

– Да.

– Раскладушка?

– Да.

Когда он набрал номер, чтобы сказать, что заболел, оказалось, что сообщения принимает автоответчик. Том обрадовался, ему было бы тяжело врать, разговаривая с кем-то из сотрудников. Оставляя сообщение, он понизил голос до еле слышного шелеста, точно он и вправду подхватил грипп:

– Это Том Кросс… Сегодня я не смогу отработать свою смену… Я заболел… Простите, что звоню так поздно, я надеялся, что успею оклематься, но теперь… боюсь… что я не в состоянии выбраться из дома. Надеюсь, завтра я приду в себя. Спасибо. Том Кросс.

Из-за атмосферных помех в трубке они, наверное, решат, что он припарковался в лесу, чтобы поразвлечься с какой-нибудь пышногрудой красоткой, – с тех пор как он расстался с Элинор, он все время чувствовал, что его подозревают в чем-то подобном, думая, что теперь он катается как сыр в масле. Женатые приятели постоянно подначивали его: «Не теряйся, – говорили они, – живи на всю катушку!»

Сунув руки в карманы, Том вернулся к ларьку Эдди. Несколько паломников подошли купить содовой, и ему пришлось ждать, пока Эдди, подмигнув ему на манер мошенника-цыгана, уговаривал покупателей взять в придачу конфет. Они ушли, и Том подошел поближе.

– Старый трюк, – сказал он. – Очень старый трюк. Но в этот раз все серьезно, Эдди, без дураков. Эй, что это там? – Том указал на что-то за спиной Эдди и, когда тот отвернулся, взял бутылку воды и сунул ее во внутренний карман куртки. – Сколько? – спросил он. – Девяносто девять центов? За бутылку воды из «Уол-Март»? Плачу доллар. – Он бросил деньги на прилавок.

– Возьми две и принеси мне тоже святой воды, Том.

– С какой наценкой ты собираешься ее продавать?

– Ты хочешь набрать воды для своего парализованного сына?

– Для тебя, Эдди. Потому что ты импотент.

– Что ж, надеюсь, она помогает. Вот, возьми «Сникерс». – Эдди сунул шоколадку в карман куртки Тома и дал ему еще одну бутылку воды. – Все как с ума посходили, – заметил он.

– Святая вода в пластиковой бутылке из «Уол-Март».

– Это Америка, – сказал Эдди.

Том вышел с территории туристского городка по тропе, обозначенной самодельным указателем: «Тропа Матери Божией Лесной». В сыром лесу под деревьями мерцали свечи, навстречу Тому гуськом двигалась группа паломников, о приближении которых оповещали блуждающие лучи карманных фонариков.

– Что-то вы припозднились. Уже половина одиннадцатого.

– Сейчас или никогда, – ответил Том.

На повороте перед холмом он встретил еще несколько человек.

– Вам не обойтись без фонарика, там местами хоть глаз выколи.

– У меня есть фонарик, – солгал Том, похлопав себя по карману. – Я просто хочу, чтобы глаза привыкли к темноте.

Чуть дальше, на берегу Сковородного ручья, отдыхала на бревне еще одна группа – три женщины.

– Здравствуйте, – сказала одна из них. – Вы настоящий полуночник.

– Последняя возможность запастись святой водой, – ответил Том.

– Источник расчистили и расширили. Он продолжает наполняться святой водой. Так что проблем у вас не будет.

У моста, освещенного газовым фонарем, стоял мужчина с ведерком в руке.

– Кто идет? – спросил Том.

– Это моя реплика, – сказал мужчина.

– Страждущий, – сказал Том. – Да будет благословенна Матерь Божия.

– Мы собираем пожертвования на строительство церкви, – сообщил мужчина.

Том бросил в ведро монету в пять центов.

– Можете внести эту работу в свое резюме, – сказал он. – Если надумаете стать кассиром на платном шоссе. Все сразу поймут, что у вас есть задатки.

За мостом к деревьям были прибиты таблички: две «Проход воспрещен», две «Частная собственность» и две «Земля является собственностью Компании Стинсона». Неподалеку был установлен столбик с ящичком, защищенным пластиковым щитком, где лежала пара сотен экземпляров уведомления, отпечатанного на фирменном бланке Стинсона. Чтобы прочесть его, Тому пришлось одну за другой зажечь три спички:

Здравствуйте, к вам обращается Роберт Стинсон, генеральный директор Лесозаготовительной компании Стинсона, внук основателя компании Джошуа Уоделла Стинсона.

Три поколения Компании Стинсона посвятили свою жизнь рациональному использованию лесного хозяйства и стремились сохранить первозданную красоту леса и не нарушить хрупкое равновесие экосистемы. Принадлежащая нам территория является ареалом обитания чернохвостого оленя, лося, черного медведя, пумы и рыси. Холмы покрыты великолепной елью, тисом и кедром. В этих лесах осуществляется заготовка тисовой коры для производства таксола, необходимого тем, кто страдает онкологическими заболеваниями; здесь же собирают кору крушины, которая применяется в качестве слабительного.

Древесина, которая здесь заготавливается, используется для строительства домов, школ, больниц. Наши деревья защищают реки и ручьи, где мечут икру форель и лосось.

Десятки лет Компания Стинсона не препятствовала охотникам, рыболовам и другим любителям отдыха под открытым небом свободно перемещаться по своей территории и не возражала против сбора грибов и декоративных растений на продажу, поскольку перечисленные виды деятельности осуществлялись в ограниченных масштабах. Мы всегда встречали людей с распростертыми объятиями и жили в добром соседстве с горожанами.

К сожалению, отныне мы вынуждены закрыть территорию, прилегающую к Норт-Форку, поскольку эксплуатация природных ресурсов приобрела недопустимый размах.

Мы поступаем так прежде всего ради принадлежащего нам леса. Как ни тяжело нам идти на подобные меры, мы не можем поступить иначе. Мы должны позаботиться о сохранности наших земель, чтобы будущие поколения тоже имели возможность использовать наш лес себе на радость и во благо.

В соответствии с данным решением прилегающие к Норт-Форку земли, которые являются собственностью Лесозаготовительной компании Стинсона, закрываются до особого распоряжения. Нарушители будут преследоваться по всей строгости закона. Повреждение или перемещение предупреждающих знаков является судебно наказуемым деянием и основанием для наложения штрафа и/или тюремного заключения. Заранее благодарим вас за соблюдение установленных правил.

Искренне ваш

Боб Стинсон

Шагая через бурелом, Том покрепче закрутил крышки на бутылках с водой. Извилистая тропа огибала поваленные ветром деревья. Вдоль нее, точно жертвоприношения незримым богам ночи, лежали распятия, четки и статуэтки, в основном купленные у Кая. Повсюду горели свечи. На алтаре изо мха, украшенном пластмассовыми цветами, была разложена целая галерея миниатюрных репродукций в рамках. Том присел на камень, чтобы рассмотреть их повнимательнее. К каждой был прикреплен ярлычок с названием: Сандро Боттичелли, «Мадонна с младенцем и ангелом»; Ханс Мемлинг, «Богородица с младенцем»; Андреа Мантенья, «Мадонна с младенцем»; Жорж де Латур, «Поклонение волхвов», где младенец Иисус смахивал на труп. На другой стороне тропы красовалась еще одна галерея: Пьетро Перуджино, «Снятие с креста»; Дирк Баутс, «Оплакивание Христа»; Джованни Беллини, «Оплакивание» – эта картина отличалась чрезвычайно натуралистическим изображением ран Христа – и наконец Караваджо, у которого Иисус походил на накачанного стероидами культуриста. Том поскреб в затылке, разглядывая картину Беллини: раны Иисуса и бирюзовый оттенок его лица показались ему любопытными.

Тропа круто повернула на север, тьма сгустилась. Навстречу Тому попадалось все меньше и меньше паломников. Он шел вперед размеренным шагом, находя странное удовольствие в исключительности ситуации: он в одиночку идет по ночному лесу, чтобы принести две бутылки святой воды. Он чувствовал себя солдатом. У него была цель. Печаль и горечь прошлого переполняли его душу до краев. Он попробовал вспомнить что-нибудь утешительное или взглянуть на вещи под другим углом, но попытки были тщетны. Миновав заросли гаультерии и орегонского винограда, он вновь увидел зажженные вдоль тропы свечи и группу паломников, которая сделала привал. Один из них поприветствовал его, сообщив:

– До святой воды уже недалеко, вы прошли три четверти пути, подъемов больше не будет.

Том поблагодарил за ценную информацию, но не стал вступать в беседу. Вскоре он встретил еще несколько человек с карманными фонариками.

– Теперь совсем рядом, – сказал кто-то.

– Чудо из чудес! – откликнулся другой.

В сыром лесу на месте видений горел костер.

Паломники с лопатами, тяпками и кирками расчищали источник. Рядом на алтаре из папоротника мерцали свечи и лежали груды записок и фотографии в рамках. К дереву была прислонена статуя Девы Марии Фатимской в венке изо мха. Отблески пламени придавали ей сходство с мрачным от недосыпа почетным гостем.

Том нерешительно подошел к костру и протянул руки к огню.

– Добро пожаловать, брат, – сказал кто-то. – Вознеси вместе с нами благодарственную молитву.

– Славься, Царица, Матерь милосердия! – отозвался взволнованный голос с другой стороны костра. – Жизнь, отрада и надежда наша, славься! К Тебе взываем в изгнании, чада Евы.

Приближалась полночь. Несмотря на это, здесь было не менее полусотни человек: они грелись у огня, наполняли водой пластиковые кувшины и возбужденно бродили вокруг, точно что-то удерживало их здесь, не давая покинуть это место. Этот костер в лесу, алтарь из папоротника, жутковатая улыбка нелепой статуи, отблеск костра на поверхности воды производили странное впечатление. Тому почудилось, что он попал на шабаш ведьм или сборище ка-кой-то лесной нечисти. Происходящее казалось сверхъестественным действом, не имеющим никакого отношения к Богу.

Костер потрескивал. Искры тлеющего мха поднимались вверх и исчезали между ветвями деревьев, как крохотные призраки. Том повернулся спиной к сидящим у костра и опустился на колени у озерца со святой водой. Вода была черной и пахла тиной и мхом, и женщина, которая неподалеку орудовала тяпкой – в темноте он не мог разглядеть ее лица, – сказала:

– Благодарение Богу, слава Пречистой Матери, какого чуда вы ждете?

– Я хочу, чтобы мой сын выздоровел. И еще – спасти свою душу.

– Чем он болен?

– У него паралич, – сказал Том. – Он парализован.

– Он не может двигаться?

– У него сломана шея.

– Это несчастный случай?

– Нет, – сказал Том.

– Тогда в чем же дело?

– Это сделал я.

– Вы сломали ему шею?

– Да. Именно так.

– Но как это могло случиться?

– Я сделал это нарочно.

– Неужели такое возможно? Как?! Почему?!

– Из ненависти, – сказал Том. – Я его ненавидел.

Он наполнил бутылки водой и вытер руки об одежду. Женщина молча наблюдала за ним, а потом прикоснулась к его плечу.

– Радуйся, Мария, полная благодати, – сказала она. – Господь с вами. Он поможет вам.

– Оставьте меня в покое, – сказал Том.

В лесу, на тропе, отойдя совсем немного, он поставил бутылки на землю, сел на бревно и достал последнюю сигарету. Том понимал, что его поведение и тон недопустимы. Он еще не утратил способность смотреть на себя со стороны. И он не удивился, что не удивился. «Это я или они? – спросил он себя. – Этот мир или я? Кто из нас слеп? Кто не понимает? Как давно я иду этой дорогой? Когда я отправился в путь?»

Он ненавидел женщин. Суки. Бляди. Безликая шлюха Иезавель в прачечной со своим лицемерным сочувствием, Тэмми, Хейди Джонстон, Джабари, Энн из Орегона, Комитет содействия семье Кросс, Элинор – когда доходит до дела, все они одинаковы, так и норовят влезть тебе в душу.

Том вышел из леса, сел в грузовик и поехал в город. Взошла луна. Ночь выдалась на редкость ясная. Легкие облака, которые набегали на луну, напомнили ему охотничий лагерь на делянке номер два. Как они сидели у костра с Крузом, прихлебывали «Будвайзер», жарили на маргарине отбивные и слушали радио.

У церкви в Норт-Форке собралась огромная толпа. То и дело подъезжали новые машины. Люди держали в руках зажженные свечи и Библии. Рядом на улице стояли три патрульные машины. В гуще народа Том разглядел несколько телевизионных камер. «Что ж, – сказал он. – Приехали». Он остановился, вылез из машины и нырнул в толпу.

V
Взятие на небо
15-16 ноября 1999 года

Отец Коллинз отпер двери церкви, и в нос ему ударил запах плесени, который неизменно заполнял не только вестибюль, но и церковный зал, коридор, кладовую, кухню и ризницу и был особенно ощутим в офисе. На коврах, настеленных поверх бетонного пола, постоянно выступала липкая зелень. Волонтеры из прихожан упорно и безуспешно пытались избавиться от этой напасти, моя ковры специальным шампунем с фунгицидной добавкой и применяя всевозможные химикаты, но все это практически безрезультатно. В течение одного-двух дней наблюдалось некоторое улучшение, и какое-то время в помещении вместо плесени пахло обеззараживающими средствами, но потом запах тления появлялся вновь.

Отец Коллинз пропустил внутрь отца Батлера и запер за собой дверь. Было восемь тридцать девять, и за день отец Батлер порядком утомил его. Из леса они через туристский городок вернулись на стоянку жилых прицепов, где отец Коллинз разложил для своего коллеги диван и взбил подушку. Отцу Коллинзу несказанно надоели громкий, скрипучий голос и категоричный тон отца Батлера. Тот разглагольствовал о Святейшем Престоле, Втором Ватиканском соборе, миланском кардинале Мартине и недавнем синоде епископов. Он рассказывал нескончаемые истории про страны третьего мира, главным образом увлеченно живописуя перенесенные им трудности. Трудности, связанные с отсутствием самого необходимого: жилья, воды, транспорта, канализации. Сам отец Батлер находил подобные рассказы чрезвычайно занимательными. Рослый молодой священник со стрижкой ежиком и неистребимым чувством юмора, попивающий горький тоник, среди отсталых туземцев. Отец Коллинз был вынужден несколько раз повторить себе, что молодые годы его брата во Христе пришлись на времена президентства Эйзенхауэра, поэтому он не научился принимать бесконечное многообразие мира и терпимо и чутко относиться к чужой культуре. Никто не учил его политкорректности, и в какой-то мере это облегчало ему жизнь. И все же отца Коллинза передергивало от его рассуждений про аборигенов: тут речь его пестрила словечками вроде «примитивный», «дикий» и «варварский». К тому же все это было невыносимо скучно.

От нечего делать священники довольно рано поужинали в закусочной Джипа. Во время ужина у них завязался спор о западном метафизическом дуализме, и отец Коллинз заявил, что расизм закономерно вытекает из европейских философских учений, вспомнив при этом Лютера, Кальвина, Декарта, христианский неоплатонизм Блаженного Августина и измышления Фрейда о том, что вести человечество вперед – удел европейских народов. Этот спор не слишком занимал обоих, зато отлично помог скоротать время, пока они ждали свои гамбургеры, после чего было объявлено перемирие. Отец Батлер прочел краткую молитву, и они принялись за еду, источавшую пьянящий запах жареного мяса. Даже самому себе отец Коллинз не решался признаться, как он любит гамбургеры. Наслаждаясь ими, он всегда испытывал чувство вины: ведь чтобы иметь пастбища для скота, который впоследствии превращается в говядину, Южной Америке пришлось уничтожить прекрасные леса. Впрочем, в присутствии отца Батлера эти плотоядные наклонности вытеснила потребность аскетического самоотречения. Отец Коллинз нехотя ел жареную картошку, макая ее в кетчуп и украдкой поглядывая на живописные потеки горчицы в уголках рта отца Батлера, который расправлялся со своим ужином шумно и с аппетитом.

Теперь они сидели в офисе церкви, переваривая жирную пищу и слушая, как пощелкивает плинтусный радиатор. Ковыряя в зубах, отец Батлер повторил что-то, сказанное во время ужина.

– Полагаю, вы неправильно толкуете Блаженного Августина, Коллинз. Со всеми вашими рассуждениями о манихейском царстве света и месте Иисуса в манихейской космогонии – я использую ваше слово – «космогония». Не думаю, что это веский довод. Я имею в виду ваши глубокомысленные рассуждения насчет расизма.

– Так оставим эту тему, – сказал отец Коллинз. – Мы уделили ей достаточно внимания. Хотя должен вам сказать, с «Исповедью» Блаженного Августина я знаком неплохо. И нередко на нее ссылаюсь.

– А ведь Блаженный Августин, – сказал отец Батлер, – говорил о том, что следует обуздывать томящие человека страсти, Коллинз. Обуздывать страсти.

– Что вы хотите сказать?

– Что вы беспрестанно стреляете глазами по сторонам. Бросьте, не прикидывайтесь дурачком. На протяжении дня я замечал это не раз и не два, и вот вам доказательство: вы побагровели как свекла! Вы поедали глазами хорошеньких женщин, которые следовали за вашей юной приятельницей Энн, и не оставили своим вниманием даже официантку в кафе. – Отец Батлер наставительно погрозил пальцем: – Священнику не пристало глазеть на женщин. Такое поведение не подобает брату во Христе, давшему обет безбрачия. Помните, что говорит об этом Блаженный Августин? «Бурлящая пучина прелюбодеяния».

– Я всего лишь человек. Я не умею притворяться.

– И разве он не говорил, что порывы духа и позывы плоти находятся в непримиримом противоречии?

– Он говорил о порывах духа и порывах естества.

– Это не меняет сути. Может быть, я немного исказил формулировку. – Отец Батлер сцепил пальцы. – Какой ужасный запах затхлости! – промолвил он.

– Это особая разновидность плесени. Она заводится в городах, где заготавливают лес и постоянно идет дождь.

– Это настоящая беда. Просто кошмар. Словно под церковью спрятана дверь в обитель демонов.

– Если бы это было так, брат, здесь пахло бы серой. И было бы тепло и сухо. Плесень этого не выносит.

– Неужели с этим ничего нельзя сделать? На редкость отвратительный запах.

– Что ж, – сказал отец Коллинз, – я рад, что вы к нам наведались. Возможно, вы расскажете в епархии о наших скромных нуждах. Замолвите за нас словечко. Скажете, что плесень превратилась в Норт-Форке в настоящее бедствие. Не то чтобы я сам не ставил их в курс дела. Напротив, я беспрерывно им надоедаю. Для епископа я стал чем-то вроде мухи в благовонной масти. Я предлагал множество простых решений. Например, проложить под плитами влагоизоляционный слой или построить новую церковь.

– Освещение у вас тоже неважное, – сказал отец Батлер. – В целом атмосфера гнетущая.

Отец Коллинз, уныло сгорбившись за столом, подумал, что ему следует воспринимать отца Батлера как свой крест и не забывать, что его присутствие всего лишь мимолетная неприятность. Если Иисус вытерпел терновый венец, неужели он не сможет вынести отца Батлера? За последний год он поднаторел в долготерпении, столь необходимом священнику, и получил неплохую закалку по части снисходительности. И все же его беспокоило, что расследование отца Батлера будет нескончаемым и волей-неволей ему придется слушать бесконечные рассуждения этого напыщенного болвана, который напоминал ему школьного тренера футбольной команды, отца Теда, со свистком на шее. Навязался же на его голову этот отец Билл! Как будто бы дружелюбный, но при этом суровый служака, ни на шаг не отступающий от своей заученной теологии.

– Знаете, – сказал отец Коллинз, – я живу на отшибе. Мне не приходится общаться с епископом. И у меня нет возможности получить о нем хоть какое-то представление.

– О епископе? – переспросил отец Батлер. – Вы хотите, чтобы я рассказал вам про епископа?

– В двух словах. Не обязательно излагать его биографию во всех подробностях. Вкратце.

– Я считаю, что епископ – человек прагматичный и готовый к компромиссам. Реалист, если речь идет о постановке целей. Стремится избегать конфликтов. Умелый руководитель. Там, где это возможно, старается делегировать ответственность. Придерживается центристских взглядов, хотя его натуре ближе правые. Если требуют обстоятельства, может быть мягок и уступчив. Я был свидетелем того, как он принимал сторону левых, хотя сам придерживается совершенно иных взглядов. Я отношусь к нему с большим уважением. В отличие от меня он политик. И в конечном счете всегда добивается своего.

– Иными словами, он незаурядная посредственность.

– Отлично сказано.

– Люблю играть словами.

– Но что именно вы хотели бы знать? Пойдет ли он на строительство новой церкви в Норт-Форке? Полагаю, что в ближайшее время вряд ли. Бюджетных средств не хватает, и он это отлично знает. По части цифр он всегда в курсе дела. В другой жизни он мог бы стать бухгалтером. Его довольно трудно вывести из себя. Правда, однажды на моей памяти он рассердился на протестантов, бесцеремонность которых перешла всякие границы. Такие вещи его задевают.

Отец Коллинз откинулся на спинку кресла. Это был дешевое кресло, купленное в магазине «Товары для офиса», с пневматическим рычагом регулировки высоты, пластмассовыми колесиками и литыми подлокотниками, довольно невзрачное, но чрезвычайно удобное. Восемьдесят восемь долларов. Отец Коллинз оплатил кресло из своего кармана, но не собирался забирать его с собой в случае ухода, поскольку оно, как и всё вокруг, насквозь пропиталось запахом плесени. В свое время оно позволило священнику вернуть часть налога, списав расходы на офисные издержки, а в перспективе ему предстояло стать благотворительным пожертвованием. Преемник отца Коллинза может обработать его фунгицидом.

– Скоро девять, – заметил отец Коллинз. – Может быть, немного поговорим об Энн? Предварительно. Пока ее нет. Обменяемся мнениями. В порядке подготовки.

Отец Батлер, вертя головой, подергал колоратку [33]33
  Колоратка – особый белый воротничок в облачении священников ряда христианских конфессий.


[Закрыть]. Таким жестом мужчины обычно ослабляют галстук.

– Буду с вами откровенен, – сказал он. – Предельно откровенен. Я считаю, что она обычная беглянка, подсевшая на наркотики, и ничего более. Вся эта история не займет много времени.

– Откуда вы знаете?

– Да от нее за милю разит марихуаной; достаточно заглянуть ей в глаза, и все становится ясно как день. В подобных случаях применяется процедура А, утвержденная и рекомендованная отцом Грошелем, который резюмировал отца Полена. Речь идет о тех обстоятельствах, которые позволяют непредвзятому наблюдателю прекратить дело по предполагаемому богооткровению без дальнейшего расследования. Одно из таких обстоятельств – здесь я толкую Полена расширительно, поскольку ему не пришлось пережить шестидесятые, – употребление наркотиков. Поэтому, – продолжал бубнить отец Батлер, – на этой неделе нам предстоит относительно небольшая работа, небольшая по историческим стандартам Церкви, но весьма обширная с прочих точек зрения, полагаю, вы знаете все это не хуже меня. Разумеется, я поговорю с ней. Или мы поговорим с ней. Мы поговорим с каждым. Поочередно. Со всеми, кто имел с ней дело. Кроме того, у меня в офисе есть помощник, который выяснит все недостающие сведения. Где она родилась, как училась в школе, имела ли дело с полицией, сведения о ее кредитоспособности. Всё до мельчайших подробностей. Потом я составлю отчет, и епископ рассмотрит это дело за пять минут.

– Во всем этом есть нечто очень печальное.

– Подобные соображения не в моей компетенции. Печально это или нет, я должен выполнять свой долг. Нам следует осуществить предписанные процессуальные действия.

Отец Коллинз закусил губу. Ему хотелось сказать, что трагичность происходящего не только в развенчании духовидицы, но и в бесконечных отчетах и справках, непомерной бюрократической волоките, захлестнувшей Церковь. Подвалы Ватикана наверняка битком набиты ссохшимися пергаментами и полуистлевшей бумагой с поминутными протоколами собраний и заседаний. Сколько бумагомарателей корпело над этими документами, работая на Папу Римского, его секретариаты, советы и трибуналы? Была ли на свете еще какая-нибудь организация, которая переводила большее количество перемолотой древесины? Рекомендации прелата Святейшему Престолу в отношении Энн из Норт-Форка лягут на стол вместе с полугодовым финансовым отчетом папского совета по делам мирян и меморандумом Европейского синода.

– Осуществить предписанные процессуальные действия… – повторил отец Коллинз. – Как видно, без этого не обойтись.

– Именно. Это позволит расставить все точки над i.

Отец Коллинз взглянул на часы.

– Вот что я думаю, – сказал он с наигранной решимостью. – Посидите здесь. Отдохните. Расслабьтесь. А я пойду поставлю чайник и встречу Энн в вестибюле.

– Вы хотите приготовить чай?

– Ну да.

– Я бы не отказался.

– У нашей Энн грипп, и ей будет полезно выпить чаю.

– Хорошая мысль, – сказал отец Батлер. – К тому же чай способствует пищеварению.

Ощущая себя измученным церковным сторожем, отец Коллинз побрел на кухню, зажег горелку и, спустив ржавую воду, наполнил чайник. «Наша Энн», – подумал он, стыдясь того, что в угоду отцу Батлеру произнес эти слова с насмешкой. Кухня была тесной, с низким потолком в пятнах сырости, покоробившимися квадратами линолеума на полу, гниющими плинтусами и выщербленными столами. Содержимое холодильника – смесь для кексов, кукурузная мука и растительное масло – имело весьма подозрительный вид и, похоже, уже давно не годилось в пищу. Над раковиной в прозрачной пластиковой папке висели написанные от руки правила пользования кухней. Их составитель, судя по всему, имел весьма приблизительное представление о нормах орфографии: «После использавания ракавины почистите ее порашком. Пользуйтесь только кипиченой водой. Вытерайте посуду, когда убераете ее в шкаф. Хорошо вытерайте столы тряпкой. Выбрасывайте использаваные фильтры для кофе. Не оставляйте мусарное ведро открытым. Спасибо и да благославит Господь нашу кухню!»