Текст книги "Смерть на рассвете"

Автор книги: Деон Мейер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц)

– В сейфе было что-то еще. И это «что-то» – ключ ко всему.

– Там могло лежать все, что угодно, – кивнула Хоуп.

– Вот именно, – сказал ван Герден. – Для того чтобы рассмотреть все возможные варианты, и года не хватит.

– А если бы у вас было больше времени? Сколько времени вам нужно?

Он смерил ее пристальным взглядом – проверял, не издевается ли она, не смеется ли над ним.

– Не знаю. Несколько недель. А может, и месяцев. Удача. Нам нужна удача. Если бы ван Ас хоть что-нибудь вспомнила. Или видела. Если бы в сейфе находилось что-то еще…

Нагел говорил: человек сам творит свою удачу.

– Вы сейчас еще над чем-нибудь работаете? – спросила Хоуп.

– Нет.

Ей так ужасно хотелось расспросить его о нем самом, о его матери, о том, кто он такой, почему стал таким… Сказать, что его агрессия бессмысленна, ей известно, что кроется за его защитной стеной. Она верила: ван Герден может снова стать таким, каким, по словам его матери, он был когда-то.

– Я пошел.

– Может быть, когда-нибудь мы еще поработаем вместе.

– Может быть. – Ван Герден встал.

20

Должен признать, что меня по-прежнему завораживают малозаметные перекрестки, развилки на жизненном пути, которые редко бывают нанесены на карту, редко снабжены указателем. Их можно разглядеть, только если оглядываться назад.

Я решил стать полицейским, потому что одним субботним днем подглядывал в дыру в заборе? Я пошел служить в полицию, потому что детектив дал мне второй шанс, согрел меня – в каком-то смысле заменил отца? А может, я поступил в полицию, потому что мой отец умер молодым? Поступил бы я в полицию, если бы не вожделел Баби Марневик? Или если бы Баби Марневик не убили?

В те дни в кинотеатрах перед началом сеанса крутили рекламу сигарет «Голуаз». На экране появлялся французский художник, который рисовал углем или, может быть, карандашом. Сначала казалось, что он рисует голую женщину – сексуальная грудь, бедра, талия. Но по мере того как он продолжал рисовать, женская фигура становилась невинным французом в берете, с бородкой и сигаретой.

Перекрестки, дорожные знаки, вехи видны лишь после того, как картинка закончена.

Я поступил в полицию.

С благословения матери. По-моему, она подозревала, что мой выбор профессии как-то связан с убийством Марневик, но ее подозрения были умозрительными и потому неверными. По-моему, она мечтала об ином будущем для меня, но… она была моей матерью, она меня поддерживала.

Что можно рассказать о полицейском колледже в Претории? Там учились молодые люди из всех слоев общества, собранные вместе. Мы ходили строем, учились, а по вечерам бесились, как молодые бычки. Мы спорили, говорили чушь, смеялись и мечтали о том, чтобы в жизни было больше секса и меньше физических упражнений. Мы ходили строем и потели в классах, не оснащенных кондиционерами, застилали постели без единой складочки и учились стрелять.

Позвольте мне быть откровенным. Стрелять учились все остальные мои сокурсники. Я же закрывал глаза и палил куда придется. Мне с большим трудом удалось не вылететь из колледжа – я каким-то образом выбил минимальное количество очков. С самого начала огнестрельное оружие было моей ахиллесовой пятой, моей Немезидой. Совершенно непостижимо! Мне нравился запах оружейной смазки, меня влекло тусклое мерцание вороненой стали, холодные, красивые очертания пистолетов. Я выбирал оружие с той же бравадой и тем же чувством превосходства, что и остальные курсанты; я ухаживал за своим оружием и стрелял из него. Но выпускаемые мною пули всегда попадали в цель хуже, чем у моих сокурсников. Из-за этого меня постоянно дразнили, но шутки товарищей не влияли на мою самооценку – главным образом потому, что мои достижения на контрольных и экзаменах восстанавливали наше взаимное уважение. В области теоретических знаний и контрольных работ мне не было равных.

А потом был выпуск; я стал констеблем. Мне выдали форму. Я просил, чтобы меня направили в Стилфонтейн, Клерксдорп или Оркни – бог знает почему, – но меня распределили в Саннисайд в Претории. Следующие два года я арестовывал пьяных студентов, журил нарушителей ночной тишины, на которых жаловались соседи, ловил воришек, которые крадут магнитолы и ценные вещи из машин. А еще я заполнял многочисленные анкеты, внося свой вклад в бумажную волокиту.

Я прославился как констебль, который обожает классическую музыку; кроме того, все знали, что я люблю читать (зато стрелок из меня никудышный). Для полицейского участка в Саннисайде я был своего рода талисманом, плюшевым мишкой, защитой от мрака полного культурного упадка в городском районе не с самым высоким уровнем преступности.

Наши будни были серыми и скучными: мы имели дело не с яркими проявлениями несправедливости, не со вспышками ненависти, но со скучным миром мелких преступлений, совершаемых обычными служащими, с человеческими слабостями. Словом, если сравнить полицейскую службу с палитрой художника, мы находились в самой серой, бесцветной ее части.

Я жил в холостяцкой однокомнатной квартире. Из мебели в ней стояли присланные матерью односпальная кровать, стол и стул. Книжный стеллаж я сделал сам, из кирпичей и досок. Я три месяца копил на плиту; я учился готовить по рецептам из журналов, перечитал практически все книги в местной библиотеке. Из-за того, что я работал посменно, у меня оставалось не слишком много времени на общение с противоположным полом, но мне тем не менее как-то удавалось знакомиться с девушками. В Саннисайде их было множество, и одну-две-три ночи в месяц мы посвящали безудержному сексу. Все мои тогдашние подружки без исключения обожали царапаться; они словно стремились оставить на мне след, который переживет краткое пламя физической страсти.

Бывали времена, когда я никак не мог понять, почему я сделался служителем закона. Сначала мне пришлось заново пережить Стилфонтейн, стояние у деревянного забора стыда, испить из источника вдохновения. Все было временным, преходящим; мое существование было бесцельным, ритуальным. Я напрасно тратил время, тратил годы. То были годы роста, годы взросления.

21

Человек – творец своего счастья.

Ван Герден поехал на смотровую площадку Столовой горы. Над лагуной сеялся мелкий дождик. Ему было не по себе. Он был недоволен собой и злился на Хоуп Бенеке. Ей что-то известно о нем, но она не хочет говорить. Возможно, ей насплетничал Кемп, оживил старый слух, в который верили все: что он видел, как погиб Нагел, и поэтому все в нем перевернулось.

Ха!

Ван Герден чувствовал себя не в своей тарелке еще и из-за расследования. Он явно упустил что-то важное – что-то, где-то. Что-то из сказанного ван Ас, что-то в досье О'Грейди.

Ты сам творец своего счастья.

Хотя ему не по себе, он не неудачник. В жизни – да, но жизнь – это другое, нельзя вступать в бой с заведомо превосходящими силами. Но поиски завещания ван Ас – стопроцентный «висяк». Еще один убийца пополнил орды преступников, не понесших наказания. Еще одна цифра в сухой статистике. Непойманный убийца – результат недостатка улик или недостатка удачи.

Чтобы поймать преступника и найти завещание, требуется целое море удачи, нужен прорыв, который, словно громадная динамитная шашка, взорвет к чертям паутину, сплетенную за пятнадцать лет, и откроет тайну Йоханнеса Якобуса Смита, сдует пыль с его дела. И тогда факты, кости и окаменелые останки можно будет отличить от камней.

Но как ему самому сотворить удачу?

Откуда взять время?!

Нужно его выиграть.

Ты должен получить способность вернуться назад во времени.

Если бы только…

Погоди.

Нет, не может быть…

Куантико. Что там говорили?

Нет.

Да.

Господи!

Ван Герден резко нажал на тормоз, вильнув в сторону; водитель идущей позади машины, чудом избежав столкновения, выразил свое возмущение громким гудком. Ван Герден развернулся через две сплошные, услышал хруст – «королла» смяла придорожную поросль, колеса завязли в мокром песке. Он помчался назад, к Хоуп Бенеке, потому что в голове у него появилась сумасшедшая мысль, настоящая бомба. Если его подозрения оправдаются, он взрежет толстую паутину, которая плелась целых пятнадцать лет!

Хоуп Бенеке сидела за столом, на котором по-прежнему стояли кофейные кружки. Ей не хотелось анализировать причины отказа ван Гердена. Мысли блуждали где-то далеко. Она была разочарована. У нее нет выбора: надо признать, что ван Герден прав. Они не в состоянии двигаться дальше. Но официальное следствие тоже зашло в тупик, а ван Гердену удалось сделать маленький шажок вперед: он обнаружил, что Йоханнес Якобус Смит – не тот, за кого себя выдавал. Вчера вечером он был настроен так оптимистично, что Хоуп поневоле преисполнилась надежд, она была взволнована тем, что они скоро решат сложную задачу. Еще вчера она была довольна собой, тем, как с ним обращалась, – спокойно, предотвращая конфликт. Она думала, что ей удалось подобрать ключик к Затопеку ван Гердену, разгадать его загадку. Думала, что с ним можно справиться, если не реагировать на провокации. Сегодня Хоуп умело скрыла свое разочарование; ей хватило смелости пообещать, что она все скажет Вилне ван Ас, но ей придется нелегко. Вилна, конечно, очень расстроится.

Хоуп Бенеке испытывала жестокое разочарование. Потому что ван Герден ушел из ее жизни. Хотя, наверное, все к лучшему. Несмотря на боль и беззащитность, ван Герден – ходячая неприятность. С большой буквы «Н». Неужели он и правда не в состоянии ничего сделать? Да. Придется смириться. Он даже вернул ей аванс. Хоуп покосилась на деньги, лежащие на барной стойке. Расписка в несостоятельности.

Она встала, поставила кружки на поднос. Надо как-то жить дальше. Вечером пойти на барбекю к Валери и Крису. Отвлечься от забот и повеселиться. Неделя выдалась трудной. Она вышла на кухню, поставила кружки в раковину. Вдруг в голову пришла неожиданная мысль. Джоан ван Герден вряд ли когда-нибудь станет ее свекровью. Хоуп Бенеке расхохоталась, заглушая Селин Дион, отвернула краны, сняла с полочки жидкость для мытья посуды. Чего только не придет в голову!

Тут зазвонил звонок у входной двери.

Она никого не ждала; поэтому выключила воду, подошла к двери и посмотрела в глазок. Затопек ван Герден! Хоуп открыла дверь.

– Кое-что мы все-таки сможем предпринять, – заявил он с порога. Глаза у него были ясными, голос – решительным. Интересно, слышал ли он, как она смеялась?

– Входите, – пригласила она. – Пожалуйста!

Пройдя мимо нее, ван Герден остановился у барной стойки и подождал, пока она закроет дверь.

– Я… – сказал он. – Наверное…

– Может, все-таки присядете?

– Нам нужно… Мы должны повернуть время вспять на пятнадцать лет. Это наш единственный шанс.

Ничего не поняв, Хоуп решила сама сесть. Она никогда еще не видела ван Гердена таким – взволнованным, сосредоточенным, решительным.

– Я только что понял, что беседовал совершенно не с теми людьми! Я беседовал с людьми., которые не знали Смита пятнадцать лет назад. Настало время все изменить. И способ есть.

– Что за способ?

– Огласка.

Хоуп молча смотрела на него; она испытывала недоумение.

– Когда Смита убили, О'Грейди не знал, что он изменил имя. Помещали ли его фотографию в газетах?

– Нет. Вилна ван Ас не хотела… отдавать журналистам фотографию с удостоверения личности. Не было никаких оснований…

– С тех пор кое-что изменилось, – заявил ван Герден. – Теперь мы знаем, что он не был Яном Смитом. Тогда никто этого не знал. Если мы опубликуем его фотографию сейчас и попросим опознавших его позвонить, если мы сообщим, что он – другой человек, возможно, нам удастся выяснить, кто он такой на самом деле. А если мы выясним, кто он такой, мы, возможно, узнаем, что хранилось у него в сейфе…

– И кому так срочно понадобилось его сокровище.

– Можно поместить объявление в газете, – предложил ван Герден. – Если оно будет небольшим, то обойдется недорого.

– Нет. – Хоуп Бенеке оживилась. – Мы сделаем гораздо лучше!

– Как?

– Кара-Ан Руссо, – сказала Хоуп.

Ван Герден молча воззрился на нее.

– Она может предоставить нам рекламную площадь. Совершенно бесплатно. Во всех газетах ее концерна, которые выходят в нашей стране!

– Сегодня вечером она приглашала меня на ужин, – вдруг вспомнил ван Герден. Внезапно он пожалел, что отказался.

Хоуп вскинулась.

– Кара-Ан? – недоверчиво и ревниво переспросила она.

– Да, – кивнул ван Герден. – Но я отказался. Я ведь не знал…

– Вы должны пойти, – заявила она, проглотив рвущиеся с губ слова: «Не знала, что вы с ней так хорошо знакомы!»

– Я ее совсем не знаю.

– У нас почти нет времени. Необходимо немедленно поговорить с ней.

– Вы пойдете со мной?

Да, Хоуп хотела пойти, но…

– Меня не приглашали.

– Я спрошу, могу ли я привести с собой напарника.

– Нет, – возразила Хоуп Бенеке. – Нам не обязательно идти на ужин. Сейчас еще рано. Можно попробовать повидаться с ней до ужина. – Она встала, взяла мобильник, поискала нужный номер. Длинные гудки.

– Кара-Ан.

– Это Хоуп. Я не вовремя?

– Привет. Конечно нет! Как ты?

– Спасибо, хуже не придумаешь. Помнишь дело о завещании, о котором я тебе рассказывала?

– Конечно. То самое дело, в котором тебе помогает мистер Секси.

– Кара-Ан, нам срочно нужна твоя помощь.

– Моя помощь?!

– Да. Я знаю, сейчас не лучшее время, но разговор будет очень коротким. Проще всего было бы…

– Разумеется, ты так меня заинтриговала! Кстати, можешь остаться на ужин. Я пригласила нескольких человек. Приходи пораньше…

– Кара-Ан, я не хочу портить тебе субботний вечер.

– Не говори глупости. Дом у меня большой, и столовая вполне вместительная.

– Ты уверена?

– Совершенно. Мне не терпится принять участие в вашем великом расследовании!

Они попрощались. Хоуп Бенеке повернулась к ван Гердену.

– Придется вам взять ваши деньги, – сказала она. – Пока я не потратила их на новое платье для сегодняшнего вечера.

Восемь часов спустя она будет лежать в постели и гадать: почему вечер, который начинался так обыкновенно, закончился дикой, безобразной выходкой и дракой. Она будет лежать и плакать, пережив разочарование, унижение и обдумывая его слова: «Мы все злые». Может быть, он и прав – но интересно, чем плоха она.

Но когда ван Герден заехал за ней – в черных брюках, белой рубашке и черной куртке, – Хоуп вдруг почувствовала прилив нежности к нему. Он попытался приспособиться к окружающему миру! И не важно, что покрой костюма не слишком современен, а туфли не начищены до блеска. Когда ван Герден увидел Хоуп в коротком черном вечернем платье, глаза его слегка расширились. Не скрывая удивления, он искренне сказал:

– Хоуп, вы выглядите замечательно!

Ей захотелось протянуть руку и дотронуться до него, но ван Герден милосердно отвернулся и зашагал к машине, не дав ей забыться.

Они ехали по направлению к Столовой горе. Шел дождь; они молчали, но в их молчании не было неловкости. И только когда они почти доехали, Хоуп стала говорить, куда поворачивать на узких улочках, ведущих вверх по склону. Они остановились у громадного особняка в Ораньезихте. Особняк был старый, в викторианском стиле. Ван Герден присвистнул сквозь зубы.

– Потомственная денежная аристократия, – заметила Хоуп. – Ее отец был членом парламента.

Кара-Ан открыла им дверь. Она была босиком; на ней было изумительной красоты пурпурное платье. Ван Герден едва не ахнул от потрясения. Она была совершенством – черные волосы, синие глаза, решительный подбородок, от которого замирало сердце, высокие скулы, лебединая шея… Ему захотелось навсегда сохранить ее образ в банке памяти для того, чтобы вспоминать потом. Он с трудом заставил себя вернуться к действительности.

В доме наблюдалось активное движение: молодые люди в белых передниках расставляли цветы, несли в столовую тарелки и бокалы.

– Поставщики провизии еще накрывают, пройдемте в библиотеку.

Поставщики провизии? Значит, вот как все устраивается у богачей! Ван Герден шагал за двумя женщинами, мельком оглядывая старинную полированную мебель темного дерева, картины на стенах, персидские ковры, свечи. Вот оно, богатство! Вчера вечером она сказала ему по телефону: «Я пригласила нескольких человек».

Поставщики провизии. Господи! Как можно просить незнакомых людей, чтобы они готовили еду для твоих друзей?

Кара-Ан пригласила их сесть. Интересно, подумал ван Герден, оглядывая стеллажи, сколько книг из тех, что стоят на полках, прочла хозяйка дома. Почти все издания были дорогими – в кожаных переплетах, с золотым тиснением. Он понял: Хоуп ждет, чтобы он что-нибудь сказал.

– Объясните вы, – сказал он.

Пока Хоуп говорила, ван Герден молча наблюдал за ней и Карой-Ан. Он решил, что сейчас лучше всего действовать осмотрительно. Ситуация была щекотливая: Кара-Ан взглядывала на него всякий раз, как Хоуп упоминала его имя, слушала очень внимательно. Ван Герден твердо решил сохранять дистанцию. Так спокойнее. Иногда, когда он слушал музыку, листал кулинарную книгу в поисках нового рецепта, ему казалось, будто жизнь манит его назад, соблазняя радостями нормального, счастливого существования. Но он не имел права забывать о том, что не заслуживает радостей жизни, не может их себе позволить. Сегодня песнь сирены громче обычного. Перед ним сидят две женщины, две потрясающие красавицы. Хоуп сегодня выглядит замечательно; у нее красивые ноги, облегающее черное платье выгодно подчеркивает ягодицы. Ему хотелось сравнивать, оценивать, философствовать и желать. В нем пробудилось смелое, неприкрытое желание. Желание играть в легкомысленную, глупую любовную игру, желание флиртовать и говорить об этом, смеяться… Боже, как ему нужно посмеяться, посмеяться с кем-нибудь над бокалом охлажденного белого вина! Как он по этому скучает, как он ужасно скучает по ней… И тут же им овладел страх, всеохватный и сильный, и он отогнал свои мысли. Хоуп смотрела на него выжидательно. Видимо, требовалось, чтобы он тоже что-нибудь сказал.

– Что? – спросил ван Герден; ему показалось, что голос у него испуганный.

– Я точно изложила наше положение?

– Да, – ответил он, забиваясь назад в свою раковину.

– Интересная выйдет передовица, – заметила Кара-Ан.

– Передовица? – переспросила Хоуп, незнакомая с газетной терминологией.

– Статья на первую полосу. Мне не придется долго уговаривать редактора…

– Здесь важны две вещи, – заявил ван Герден. Обе женщины посмотрели на него. – Главное – подать нашу историю под нужным углом. И еще. Она должна появиться во всех ваших ежедневных газетах. И в Гаутенге тоже.

– Что вы имеете в виду под «нужным углом»?

Он вынул из кармана куртки несколько страничек, вырванных из блокнота. Наконец-то он почувствовал почву под ногами.

– Я тут кое-что набросал, правда, вышло не совсем то, что нужно. Вам придется над этим поработать. – Он передал свои записи хозяйке дома. Кара-Ан подалась вперед, и на мгновение в вырезе красного платья показалась грудь. Ван Герден отвел взгляд. – Все должно выглядеть так, словно мы вот-вот совершим прорыв, как будто сведения о Смите не так уж и важны, просто…

– Награда, – напомнила Хоуп.

– Да. Мы должны постараться представить дело так, словно нам все известно о событиях пятнадцатилетней давности; мы просто хотим уточнить кое-какие мелочи…

– Ага! – воскликнула Кара-Ан. – Вам требуется творческий подход.

– Очень творческий, – кивнул ван Герден.

– Я знаю одну особу, которая специализируется на творческом подходе.

– Можно ли действительно поместить объявление на первой полосе? – спросил ван Герден.

В дверь постучали.

– Войдите, – сказала Кара-Ан.

В дверь просунулась голова молодой женщины.

– Мадам, прибыли другие гости.

– Спасибо. – Кара-Ан улыбнулась Затопеку ван Гердену. – Мы продолжим разговор после того, как все уйдут.

Ван Герден сидел между женой культурного атташе, высокой цветной женщиной с лошадиными зубами, в толстых очках, которая говорила очень тихо, и дамой, названной лучшей деловой женщиной года. Остролицая и подвижная деловая женщина ни минуты не сидела смирно: ее руки постоянно жестикулировали, а рот ни на миг не закрывался.

– А вы чем занимаетесь? – спросила она у ван Гердена, не успел он усесться на свое место за длинным столом. В его памяти всплыла прежняя жизнь: светская болтовня, многочисленные тусовки, вечеринки и приемы. Тогда он еще работал в Южно-Африканском университете. Пласт прошлой жизни всплыл из ниоткуда, как будто давно лежал наготове и ждал, точно зная, что когда-нибудь пригодится. Ответ на вопрос «Чем вы занимаетесь?» определяет социальный статус в иерархии статусно-зависимого общества. Раньше он часто лгал на вечеринках, званых обедах и ужинах – просто так, ради красного словца. Назывался водителем, охранником, а потом откидывался назад и наблюдал за реакцией человека, спросившего его о профессии. Иногда он приходил своему собеседнику на помощь, сказав:

– Да нет, шучу. Я преподаватель криминалистики. – И все, он получал пропуск в избранный круг; на его паспорт ставили визу. Венди терпеть не могла, когда он так развлекался, особенно когда он не брал свои слова назад: для Венди статус был очень важен. Статус и еще внешние, наружные проявления счастья и успеха. Видимо, и Кара-Ан такая же. Перед ужином она познакомила Хоуп и ван Гердена кое с кем из гостей.

– Хоуп Бенеке, известный адвокат. Ван Герден, ее коллега. – Известный адвокат. Не просто «адвокат». Благодаря прилагательному «известный» Хоуп сразу приобрела нужный статус. А вместе с ней и он. «Ее коллега». Что ж, в этом есть доля правды.

– Я полицейский, – сообщил он Деловой женщине года и проследил за выражением ее лица. Но Деловая женщина года не выказала удивления. Она тут же обратилась к жене культурного атташе, а потом заговорила с мужчиной, сидящим справа от нее, врачом. Ван Герден оглядывал лица сидящих за столом. Кара-Ан во главе стола, справа от него двадцать человек, которые завтра будут мучиться желудком от злоупотребления жирной пищей и алкоголем. С некоторыми ван Герден успел познакомился перед ужином, когда гостей обносили хересом: писатель, винодел, кутюрье, величавая бывшая актриса, бизнесмен-миллионер, издатель женского журнала, врач – бывший регбист. И их спутницы. Очень типичные спутницы. Дамы оглядывали ван Гердена с ног до головы. Оценивали его по одежке.

Да пошли они все!

Сидя за столом, ван Герден вполуха слушал разговоры своих соседей. В голове теснились воспоминания о прошлом – далеком прошлом, еще до Нагела. Его предки, отношения с Венди. Жена культурного атташе говорила мало. Они с ван Герденом несколько раз переглянулись; жена культурного атташе пару раз сочувственно улыбнулась ему. Ради интереса ван Герден попробовал приготовленный «поставщиками провизии» тыквенный суп. Вкусно. И красиво. Каждая чашка была украшена сверху спиралькой сливок. Прекрасный декоративный штрих, вносящий завершенность. Он когда-то тоже увлекался кулинарным украшательством – незадолго до того, как жизнь распалась на куски, а единственной гостьей, которая приходила к ужину, стала мама.

– …Валютный курс – явление положительное, хотя кажется, будто все наоборот. Я не хочу, чтобы ранд окреп. Но правительству надо поскорее заключать торговые соглашения с Европейским союзом. Акцизы нас просто убивают.

Напротив ван Гердена сидела жена бизнесмена-миллионера. Она была очень красива – великолепный цвет лица, ни единой морщинки. На ее фоне муж, сидевший через два стула от жены, выглядел особенно бледным, усталым и старым.

– …переехать на ферму. Из-за уровня преступности наша жизнь подвергается постоянной опасности, но Герман говорит, что не сможет руководить фирмой из Бофорт-Уэста, – говорила она кому-то.

– А наши полицейские, – поддержал ее врач громким и самодовольным голосом, – воруют так же, как и все остальные.

Ван Герден почувствовал, как внутри у него все сжимается.

– Наверное, трудно в наши дни быть полицейским, – негромко заметила сидящая рядом с ним жена культурного атташе.

Ван Герден смерил соседку взглядом: глаза за стеклами очков казались чрезмерно большими и испуганными. Интересно, слышала ли она замечание доктора?

– Да, – кивнул он, – трудно. – И медленно отпил глоток красного вина.

– Как по-вашему, когда ситуация изменится к лучшему?

Хороший вопрос, подумал ван Герден.

– По-моему, еще не скоро.

– Ясно, – кивнула жена культурного атташе.

Ван Герден набрал в грудь воздуха, собираясь ей объяснить, но передумал. Вспомнил, что это не поможет. Объяснения никогда не помогали. Даже когда он еще служил в полиции и пытался подкрепить свои слова цифрами: низкая зарплата, текучка, растущая пропасть между богатыми и бедными, политиканство и интриги, слишком либеральные законы, слишком влиятельная пресса… Да! Особенно огорчало то, как работу полиции освещали средства массовой информации. Успешное завершение крупного дела и успех полиции на седьмой полосе, ошибки и коррупция – на первой. Жалованье просто смехотворное; оно никак не возмещает нечеловеческие условия труда, ненормированный рабочий день, постоянные психические травмы. Время от времени ван Герден еще пытался оправдаться, объясниться, но его собеседники, как правило, и слушать ничего не желали.

– Просто так обстоят дела, и все, – сказал он.

На горячее подали карри с барашком по-малайски, дымящееся, пряное. Нежное мясо таяло во рту. Ван Герден догадывался, что повар готовил с удовольствием; жаль, что нельзя познакомиться с ним – или с ней – и спросить, как добиться такой мягкости мяса. Он где-то читал, что можно на ночь замариновать баранину в пахте, что такой способ особенно хорошо подходит к карри, вкус становится еще нежнее.

– Ведь вы ван Герден, не так ли? – не переставая жевать, спросил его врач, перегнувшись через тарелку Деловой женщины года.

Ван Герден кивнул.

– Какое у вас звание?

– Что?

– Я слышал, вы говорили, что вы полицейский. Какое у вас звание?

– Я больше не служу в полиции.

Доктор внимательно посмотрел на него, медленно кивнул и обратился к культурному атташе:

– Ахмат, ты по-прежнему болеешь за команду Западной провинции?

– Да, Крис, только теперь команда уже не та, что была в твое время.

Доктор натужно хохотнул.

– Ты выставляешь меня каким-то древним старцем! А ведь я еще… Эх, старина! Иногда так хочется достать спортивную форму…

«Старина»! Даже если бы он не был врачом, он остался бы таким же противным.

Перестань, твердил себе ван Герден. Пусть все идет как идет. Он сосредоточился на еде: помогая ножом, положил на вилку мясо и рис, прожевал, отпил глоток красного вина. Официанты постоянно подливали его в бокалы. Постепенно разговоры становились громче; гости смеялись охотнее и добродушнее; все разрумянились от вина. Ван Герден то и дело поглядывал на Хоуп Бенеке: она сидела повернувшись к нему в профиль и беседовала с писателем, бородатым мужчиной средних лет с серьгой в ухе. Интересно, а ей здесь нравится? Похоже. Может быть, Хоуп Бенеке – еще одна Венди? Чемпионка на ниве общения? Хоуп серьезнее Венди, но слишком уж серьезная, слишком сосредоточенная, слишком ей хочется все сделать как надо, прямо по Норману Винсенту Пилу. Она такая… идеалистка. «Практика для женщин». Как если бы женщины-жертвы чем-то отличались от жертв-мужчин.

Все мы жертвы. Так или иначе.

Между десертом и кофе, перед самым взрывом бомбы, Деловая женщина года спросила у ван Гердена, есть ли у него дети. Он ответил, что не женат.

– У меня двое, – заявила Деловая женщина. – Сын и дочь. Они живут в Канаде.

После того как ван Герден вежливо заметил, что в Канаде сейчас, наверное, очень холодно, разговор оборвался. А потом врач свалял дурака с Моцартом.

Официанты убирали десертные тарелки; кому-то уже подали кофе. Разговоры умолкли, и над столом разносился только бархатный, звучный голос доктора: он жаловался на скучные выходные в Австрии, на тамошнюю недружелюбную публику, на то, что там все подчинено наживе, на эксплуатацию туристов, на скучные развлечения.

– И потом, Моцарт… Интересно, какое они имеют отношение к Моцарту? – задал он риторический вопрос, и ван Герден не сдержался.

– Моцарт был австриец, – ответил он. Внезапно ему до смерти надоели и самодовольный врач, и его взгляды, и его превосходство.

– Вальдхайм тоже был австрийцем и нацистом, – ответил врач, раздраженный тем, что ему возразили. – Куда бы вы ни пошли, везде один Моцарт! На вывесках, на всех углах. И повсюду исполняют его музыку.

– У Моцарта очень милая музыка, папочка, – заметила докторша, сидевшая через два стула от мужа.

– И у «АББА» тоже, пока не услышишь ее в третий раз подряд, – парировал доктор.

Ван Герден почувствовал, как на него накатывает красная пелена.

– К вечеру все звуки сливаются. Кстати, в его музыке нет никакой интеллектуальной глубины. Сравните «Севильского цирюльника» с любой оперой Вагнера…

– «Цирюльника» написал Россини, – с плохо скрываемым раздражением заметил ван Герден. – Моцарт написал «Женитьбу Фигаро». Продолжение «Цирюльника».

– Чушь! – сказал доктор.

– Он прав, – возразила актриса с противоположного конца стола.

– И все равно, Моцарту недостает интеллектуальной глубины. Музыкальная сахарная вата!

– Полное дерьмо, – громко, отчетливо и сердито произнес ван Герден. После его слов даже официанты замерли.

– Следите за своими выражениями! – возмутился доктор.

– Да пошел ты, – ответил ван Герден.

– Много ли полицейский понимает в музыке? – Доктор побагровел, глаза вылезли из орбит.

– Побольше, чем врач в интеллектуальной глубине, козел!

– Затопек! – услышал он голос Хоуп, настойчивый, умоляющий. Но ему было уже все равно.

– Вы нацист, – сказал доктор, привставая. Салфетка свалилась ему на колени.

И тогда ван Герден вскочил и ударил доктора по голове. Удар пришелся по касательной. На секунду доктор потерял ориентацию, но быстро пришел в себя и ринулся на ван Гердена. Тот уже ждал. Он снова нанес удар. Деловая женщина года пронзительно взвизгнула; она сидела между ними и пригнулась, закрыв голову руками. Ван Герден ударил доктора в нос правой, нанес еще один удар – в челюсть. Послышался хруст выбитых зубов, закричали женщины. Он различил голос Хоуп:

– Нет, нет, нет! – В ее голосе слышалось отчаяние.

Доктор попятился назад, к стене, зацепился за стул. Ван Герден, белый от гнева, ринулся к нему, занес руку для последнего удара. Вдруг кто-то схватил его за руку, и он услышал спокойный, умиротворяющий голос.

– Спокойно, спокойно, – проговорил культурный атташе. – Полегче, он был всего лишь центральным нападающим. – Ван Герден вырывался, но культурный атташе держал его крепко. Ван Герден опустил голову и увидел окровавленное лицо, стеклянные глаза. – Спокойно, спокойно, – повторил тот же тихий голос, и он расслабился.

В столовой повисла мертвая тишина. Ван Герден опустил руки, переступил с ноги на ногу, поднял голову. Кара-Ан Руссо вскочила со своего места; ее лицо выражало крайнюю степень возбуждения.