Текст книги "Смерть на рассвете"

Автор книги: Деон Мейер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

22

Сержант Томас ван Вюрен по прозвищу Огонь был похож на неотесанных копов, какими их изображают карикатуристы. Когда я служил в Саннисайде, он дотягивал последние годы до пенсии. Алкоголик, любитель бренди, которого выдавали сеточка голубых прожилок на лице и шишковатый нос. Ему было уже под шестьдесят; толстый, с большим животом, некрасивый и малоразговорчивый. Из всех моих коллег ван Вюрен был бы последним, к кому я обратился бы за советом. Мы с ним почти не общались.

В полиции, как в любом правительственном учреждении, есть такие люди – личности по-своему примечательные, которые никогда не поднимаются выше определенного звания или должности из-за какого-то недостатка. Иногда сделать карьеру им мешают откровенная лень или серьезный служебный проступок. Такие люди – пушечное мясо бюрократической машины. Они тянут лямку до пенсии и не ждут от жизни никаких сюрпризов. Сержант Огонь вечно торчал в участке. В первые два года моей службы мы с ним не обменялись и пятью словами.

Как-то я сидел в комнате отдыха и зубрил. Учил первую порцию вопросов для экзамена на повышение, который предстоял через месяц. Ван Вюрен вошел, сделал себе кофе, придвинул стул к столу и начал мешать сахар, громко стуча ложкой по чашке.

– Напрасно тратишь время на сержантский экзамен, – вдруг заметил он.

Я удивился и поднял голову. Его водянистые голубые глазки внимательно смотрели на меня.

– Что, сержант?

– Только время зря тратишь.

Я отодвинул от себя учебники и скрестил руки на груди.

– Почему?

– Ты умный парень, ван Герден, я давно за тобой наблюдаю. Ты не похож на большинство.

Он закурил вонючую сигарету без фильтра и отпил маленький глоток кофе, проверяя, не слишком ли горячий.

– Я видел твой послужной список. В колледже ты учился лучше всех. Ты читаешь. Ты смотришь на подонков, которые сидят у нас в камерах, и видишь в них людей. Ты думаешь, ты удивляешься.

Поразительно!

Ван Вюрен выпустил дым через нос, сунул руку в карман рубашки, извлек оттуда мятый клочок бумаги, развернул его и передал мне через стол. То была страничка из журнала для полицейских «Сервамус».

«Сделай карьеру сейчас!

Запишись в бакалавриат заочного университета UNISA (по курсу „Полицейская подготовка“).

Начиная с 1972 года Южно-Африканская полиция и UNISA предлагают желающим получить высшее образование. Подкрепите свое звание академическими знаниями. Курс рассчитан на три года; основной предмет – полицейская подготовка плюс один из следующих предметов по выбору: криминалистика, государственное управление, психология, социология, политология и коммуникация».

Дальше шли адрес и номера телефонов.

Я дочитал и посмотрел на ван Вюрена. Сержант Огонь специально отращивал рыжие волосы, чтобы можно было зачесывать боковые пряди наверх и прятать лысину на макушке.

– Ты должен туда записаться, – сказал он, снова выдыхая клуб вонючего дыма. – Такие вот мелкие экзамены на чин, – он ткнул пальцем в сторону моих учебников, – для полисменов вроде Бродрика и ему подобных.

Ван Вюрен встал, смял окурок в пепельнице, взял свой кофе и вышел. Я крикнул ему вслед:

– Спасибо, сержант!

Не знаю, услышал он или нет.

Чем дальше, тем больше я вспоминаю о том дне в полицейском участке Саннисайд. Я вспоминаю Томаса ван Вюрена, его загадочный интерес к моей судьбе и его слова. Бродрик, с которым он меня сравнивал, в те дни ходил в чине адъютанта; он был рослый, наглый карьерист. Позже он станет одним из самых безжалостных сотрудников печально известной тайной полиции «Влакплас». Еще в Саннисайде Бродрик любил запугивать и избивать арестованных.

Огонь ван Вюрен больше никогда не заговаривал со мной. Пару раз, уже записавшись в университет и начав учебу, я пытался побеседовать с ним, но старый сержант притворялся, будто ничего не помнит. Как если бы того разговора вовсе не было. Что заставило его изучить мой послужной список (скорее всего, без разрешения), вырвать из журнала страничку и принести ее мне, я так никогда и не узнаю.

Могу только догадываться, что истина заключается в контрасте, который он видел между Бродриком и мною. Может быть, в том состояла слабость ван Бюрена, что он тоже видел в преступниках людей? Может быть, за его грубой, некрасивой внешностью таилась чуткая душа, которую он вынужден был глушить бренди, чтобы справиться с повседневными делами?

Через год-два после нашего разговора ван Вюрен умер от инфаркта. В роковой день он был дома один. Похороны были грустными; на них пришло совсем мало народу. На кладбище был сын, единственный родственник, с застывшим взглядом и явственно читаемым облегчением на лице. Сослуживцы, как это бывает в таких случаях, качали головой и приговаривали:

– Его сгубило пьянство!

Сдав выпускные экзамены, я выпил за упокой его души. Ван Вюрен наделил меня двумя дарами: целью в жизни и самоуважением. Я знаю, это звучит театрально, но мою жизнь до разговора с ван Вюреном и после можно сравнить с назойливой рекламой средств для похудения. Там обычно показывают два снимка: «До» и «После» (часто отретушированные). Проведя два года в Саннисайде, я уже вступил на путь, ведущий в никуда; я был подавлен, раздосадован, ничего не ждал и слегка отупел. Я не желал признаваться даже самому себе, что ошибся с выбором профессии. Полиция больше, чем любая другая профессия, притупляет чувства – как бесконечной рутиной, так и самим характером работы, постоянным столкновением с подонками общества, с отклонениями, с социальными и экономическими отбросами, а иногда – со злом в чистом виде.

Томас ван Вюрен показал мне выход из лабиринта.

Поскольку учился я хорошо, я видел перед собой четкую цель. Конечная цель и успехи в учебе выполняли роль бога из машины. Я понемногу выползал из болота. Я начал любить себя.

Ах, как много значат похвалы, особенно если они заслуженные!

«Ваши сочинения показывают замечательные писательские навыки и умение вести полемику. Читать их – одно удовольствие».

«Ваши углубленные знания предмета производят большое впечатление; они находятся на гораздо более высоком уровне, чем можно ожидать от студента. Поздравляю!»

Преподаватели не догадывались, а я понимал только на подсознательном уровне, что учебный курс стал для меня нитью Ариадны. Я учился в каждую свободную секунду, читал больше, чем было необходимо, анализировал. Я выбрал не один, а два дополнительных предмета: помимо полицейской подготовки занимался криминалистикой и психологией. Они оба казались мне очень важными. По всем предметам я (к радости своей) каждый курс заканчивал с отличием. Меня повысили – кстати, и экзамен на чин сержанта я тоже сдал – и перевели в Преторию. Сержантские нашивки значили для меня очень мало. У меня были далекоидущие планы. Мама радовалась тому, что ее сын обрел новую цель в жизни – а также тому, что я получаю «высшее образование».

День четвертый Воскресенье, 9 июля

23

Она позвонила к нему в дверь в семь утра; ван Герден открыл – взъерошенный со сна, невыспавшийся. Она влетела в его дом, как фурия. На щеке пламенела красная отметина. Хоуп Бенеке злилась, потому что оказалась бессильна, потому что так и не сумела его понять.

Она прислонилась к серой стене, а он так и застыл в проеме открытой парадной двери.

– Дверь закройте, – велела она. – Холодно.

Ван Герден вздохнул, закрыл дверь, подошел к креслу, сел.

– Хоуп, вы моя работодательница. Можете меня уволить. Это ваше право.

– Почему вы ударили его, ван Герден?

– Потому что мне захотелось.

Она потупилась и стала медленно качать головой.

В комнате повисло молчание.

– Кофе хотите? – спросил он без всякого намека на гостеприимство.

Голова ее по-прежнему раскачивалась из стороны в сторону; она посмотрела на свои кроссовки, подбирая нужные слова.

– Нет, кофе я не хочу. Я хочу, чтобы вы ответили на мои вопросы.

Ван Герден промолчал.

– Я пытаюсь понять, ван Герден. С тех пор как вы бросили меня там вчера вечером, избили человека в кровь и уехали, я все время пытаюсь понять, как же работает ваша голова. Вы были…

– Так вот почему вы разозлились? Потому что я бросил вас там?

Она взглядом заставила его замолчать. Когда же заговорила снова, голос ее был тише тихого.

– Раньше вы были служителем закона. Судя по всем отзывам, хорошим служителем закона. В последние несколько дней я достаточно пообщалась с вами и пришла к выводу, что вы – человек умный. Вам известно о существовании причинно-следственных связей. Вы отдаете себе отчет в своих поступках. В то же время вы понимаете, что поступки совершают люди… Именно так работает вся система правосудия, ван Герден. Ее цель – защитить общество от последствий некоторых поступков. Потому что последствия всегда оказываются гораздо шире.

– Хоуп, вы пришли затем, чтобы уволить меня?

Она не колебалась ни секунды; ее невозможно было сбить с курса.

– Но одного я не понимаю, ван Герден. Почему вы присвоили себе право кого-то бить, вымещать свою детскую ярость на беззащитном человеке, даже не подумав об остальных девятнадцати гостях!

– Беззащитном? Ничего себе беззащитный! Он, между прочим, бывший регбист. И настоящая сволочь.

– По-вашему, ван Герден, сквернословие делает вас более мужественным? Вы думаете, брань делает вас сильнее?

– Хоуп, идите знаете куда? Я не просил любить меня. Я такой, какой есть. Я никому ничего не должен. Вы не имеете права приходить ко мне и рассказывать, какой я плохой. Я ударил гада, потому что он этого заслуживал. Он весь вечер нарывался. И еще выдрючивался!

– Я не имею права? Значит, только вы имеете право на все? Вы явились в дом к Каре-Ан, потому что вам потребовалась ее помощь. А потом вы избили ее друга, ее гостя. Избили зверски, жестоко, и только потому, что вам не понравились его высказывания и его внешний вид? Вы доказали свою правоту кулаками. Вы сочли, что имеете на это право. Но когда я объясняю вам то же самое в сравнительно цивилизованной форме, вы вдруг становитесь в позу. Где же ваше чувство справедливости, ван Герден?

Он плюхнулся в кресло.

– Я же предупреждал, что я подонок.

Хоуп вся раскраснелась, подалась вперед, горячо заговорила, помогая себе жестами:

– Ах, какой замечательный предлог! Вот ответ на все вопросы: «Я плохой». Вы трус, вот кто вы! Попробуйте хотя бы ненадолго подумать не только о себе! Задумайтесь хотя бы на миг, что будет, если все мы начнем делать что нам хочется, под тем предлогом, что мы плохие. Это все объясняет, это все оправдывает, это все извиняет!

Ван Герден приложил ладонь ко рту.

– Вам не понять! – глухо ответил он.

– Да, мне действительно не понять. Совершенно верно. Но я пришла к вам потому, что хочу понять. Если бы я сумела заглянуть к вам в душу, я бы, по крайней мере, попыталась понять. Но вы ничего не хотите мне рассказывать. Вы живете за барьером своих глупых отговорок, ваши оправдания просто жалки. Поговорите со мной, ван Герден! Объясните, почему вы такой. Тогда я смогу вас понять. Или, по крайней мере, хоть немного посочувствовать.

– Хоуп, зачем вам это нужно? Очнитесь, успокойтесь. Через неделю дело ван Ас будет кончено, и вы избавитесь от меня. И продолжите защищать женщин, несчастных жертв нашего общества. Вы обо мне даже не вспомните. Так в чем же дело?

– Вчера вечером своей выходкой вы оскорбили не только уважаемого врача, но и меня, и еще девятнадцать человек. Я в жизни не переживала такого унижения! Вы меня обидели. Вы меня унизили, потому что пришли со мной. Ваша тень упала и на меня. Остальные гости связывают нас с вами. Вот почему я приехала к вам и задаю те вопросы, которые вам следовало бы задать самому себе! Я имею право знать и хочу понять – по крайней мере, попытаться.

Ван Герден хмыкнул.

– Пострадала ваша репутация великого адвоката-женщины, потому что вы пришли туда со мной! И вам это не по душе.

– Вам хочется так считать, ван Герден. Вам нравится думать, что все остальные люди – такие же эгоисты, как и вы.

Хоуп бесшумно ступала по ковру в кроссовках; она села перед ван Герденом на журнальный стол. Их лица почти соприкасались. Она говорила страстно, пылко:

– Я голосовала за Национальную партию, ван Герден. Еще до девяносто второго года. На двух предыдущих выборах. Я искренне верила в то, что политика апартеида правильная. Честная. Я считала так же, как мои отец и мать. Как мои друзья и их родители. Как школьные учителя и университетские преподаватели. Как все белое население Блумфонтейна. Я верила местной газете на африкаансе. И радио и телевидению на африкаансе. Я не задавалась вопросами, потому что видела чернокожих такими же, какими их видят все. Я видела в них людей, верящих в колдовство, в толокоше – духов предков, которые способны выполнять лишь самую тяжелую и грязную работу и от которых пахнет дешевым мылом. Я вместе с отцом отвозила нашу служанку Эмили домой, в бантустан, и я видела грязные улицы и маленькие дома без садиков, и была твердо убеждена, что апартеид, раздельное развитие – единственно возможный выход, потому что они так не похожи на нас. Почему они не разбивают вокруг своих домов красивые садики? Почему они совершенно не уважают себя? Пусть живут среди себе подобных. Если они так легко убивают, пусть делают это в Табанчу, Мафикенге или Умтате. Меня передергивало, когда я узнавала о террористах, которые в очередной раз бросили бомбу или расстреляли посетителей ресторана. Я была зла… трясите головой сколько хотите, ван Герден, вам все равно придется меня выслушать. Я злилась на весь остальной мир всякий раз, как они вводили санкции или критиковали нас, потому что я думала, что они не знают, не понимают. Они не знают наших чернокожих. Они думают, что наши чернокожие – такие же, как у них: Сидней Пуатье, Эдди Мерфи и Вупи Голдберг. Но наши совсем другие. Они разрушители, мародеры, они всегда злы и недружелюбны. Наши чернокожие говорят на таких языках, которые никто, кроме них самих, не понимает. А их афроамериканцы говорят на том же американском английском, что и они сами. И носят красивую одежду, и играют Отелло в кино. А потом наступил девяносто второй год, и я испугалась, ван Герден, потому что поняла, что они захватят все и устроят так, чтобы вся страна стала похожа на их грязные гетто-тауншипы. От страха я начала придумывать разные поводы, почему так не должно произойти. Никакой логической связи, никакой непредвзятости, никакого чувства справедливости в моих рассуждениях не было. Мною двигал страх. А потом я нашла книгу о Манделе, старую биографию, написанную одной голландкой. Я прочла ее и как будто заново родилась на свет. Вы знаете, как тяжело в корне менять свое мнение о себе, о своих взглядах, родственниках, родителях, руководителях, биографии, истории – и все за два дня? Понять, что все, во что ты верила, неправильно, искажено, поверхностно и даже дурно. Но одним я горжусь, ван Герден. Я нашла в себе силы измениться. Открыть свой разум истине. Прозреть после многих лет слепоты. После того как я справилась с чувством вины и стыда, после того как я справилась с гневом по отношению к себе и ко всем белым, обманувшим и запутавшим меня, я сделала для себя важный вывод. Я поклялась, что больше никогда не стану судить о чем-либо, если недостаточно знаю предмет и не способна взглянуть на дело хладнокровно и непредвзято. Я решила доискиваться правды. Я обещала себе, что не стану судить людей, основываясь на цвете их кожи, вере и поступках, прежде чем не пойму, почему они стали такими, какими стали. И если вы думаете, что ваша выходка сойдет вам с рук, что я поверю в ваши инфантильные отговорки, что вы собьете меня с дороги своим запирательством и трусостью, вы крупно ошибаетесь!

Она сидела перед ним, подкрепляя жестами каждое слово; ее руки летали в нескольких сантиметрах от его носа. Неожиданно она коротко рассмеялась – как будто над самой собой.

– Поговорите же со мной! – Первое слово она произнесла почти умоляюще.

Ван Герден тупо смотрел в стену.

– Хоуп, наши с вами взгляды на жизнь очень сильно различаются.

– С чего вы взяли? Вы ведь совсем меня не знаете.

– Хоуп, я знаю достаточно. И прекрасно понимаю ваши так называемые воззрения. Вам кажется, будто жизнь справедлива. Вы думаете, что, если очень захотеть, если постараться жить праведно, все будет отлично. Вы думаете, что добро заразительно. Если вы постараетесь жить праведно, остальные люди тоже повернутся к добру, один за другим. Волна добра накроет весь мир и победит зло. Я прекрасно вас понимаю, когда-то и я был таким же, как вы. Нет. Я был лучше. Я достиг момента просветления задолго до девяносто второго года. Как-то, когда я служил в Претории, я подошел к камере и всмотрелся в ее обитателей через решетку. Дело было в три часа ночи. Среди пятнадцати или шестнадцати чернокожих пьяниц, хулиганов, насильников и грабителей я увидел одного чернокожего, сидевшего на краю стальной скамьи с раскрытой книжкой стихов Брейтена Брейтенбаха в руках. Я был лейтенантом, Хоуп, заместителем начальника участка. Я велел вывести его из камеры и привести ко мне в кабинет. Я закрыл дверь и начал с ним разговаривать. Сначала о поэзии. Он оказался учителем из тауншипа – пригородного гетто Мамелоди. Он говорил на африкаансе лучше меня. Его арестовали, потому что он оказался в белом квартале после полуночи. Он же шел пешком на вокзал, который находился в двенадцати километрах. Он навещал профессора, который преподавал в Южно-Африканском университете. Был у него по приглашению. Потому что ему нужно было обсудить свою магистерскую диссертацию по Брейтену. Его арестовали по простой причине – что может делать чернокожий в белом квартале посреди ночи? Тогда и настал мой момент истины. Он изменил меня. Мне захотелось стать просветителем, этаким африканским Ганди для бедных, который хочет донести весть о пассивном сопротивлении до чайной, спальни и гостиной. В цивилизованной форме. Я специально заводил разговоры с работниками автозаправок, уборщиками, официантами придорожных кафе. Я шутил, я сочувствовал, я всем своим видом подчеркивал, что вижу в них людей. Да, мы сильно отличаемся друг от друга, но это-то как раз хорошо. Мы разные, но по сути своей все мы люди, Хоуп. Я это понимал.

Ван Герден посмотрел на нее. Она не сводила с него глаз. Она была потрясена. Он действительно разговаривал с ней, он говорил как мудрый, интеллигентный, живой человек.

– Да, вот в чем суть. Я думал, что все мы в основе своей хорошие. Ну, не все, но большинство из нас. И, позвольте вам заметить, то был гигантский шаг, огромное достижение для полицейского. Я совершил большую ошибку, потому что верил, что все мы хорошие, что я сам хороший. Что добро свойственно мне изначально, присуще по праву рождения.

Ван Герден замолчал. Он сидел на вытертом кресле и смотрел на нее, изучал контур ее лица, уже знакомый ему, видел, как напряженно она его слушает. Ее близость мешала; ван Герден медленно встал, стараясь отстраниться от нее, не допускать физического контакта. Во рту у него пересохло. Он метнулся на кухню, поставил чайник, обернулся. Хоуп по-прежнему не сводила с него взгляда.

– Моя мать – художница. Вот ее картина на стене. – Ван Герден небрежно махнул рукой. – Она создает красивые полотна. Она смотрит на мир и делает его красивее на холсте. По-моему, таким образом она отделяет себя от зла, которое заключено в каждом из нас. Моя мама считает: если хочешь понять людей, нельзя забывать о всей нашей истории. Она говорит, что применительно к прошлому мы близоруки. Как правило, мы не помним, не знаем, что было раньше греков и римлян. Некоторые помнят Моисея. Но, по мнению моей мамы, нам следует заглянуть в еще более дальнее прошлое. Она говорит, что иногда, когда она работает у себя в студии и все тихо, она слышит какой-то звук и ее слуховые мышцы начинают сокращаться. Ей хочется повернуть ухо в направлении звука – как кошке. Вот и доказательство, такая реакция лишний раз напоминает о том, что мы не так далеко ушли от животных… Но даже моя мать не хочет признать, что мы плохие. Просто не может. Совсем как вы. Потому что вы верите в то, что вы – хорошая. Да, вы в самом деле хорошая. Вы добрая. Потому что у вас никогда не было возможности дать злу вырваться, потому что жизнь никогда не ставила вас перед выбором.

Вода закипела.

Ван Герден отвернулся, достал с полки две кружки. Кофе, подумал он. Вот та планета, вокруг которой вращается общение его и Хоуп Бенеке.

И еще одна мысль мелькнула в голове: а она смелая. Надо же, приехала к нему. Так больше никто не поступил бы.

– С молоком и сахаром?

– Только с молоком, пожалуйста.

Ван Герден вытащил пакет молока из холодильника, налил в ее кружку, отнес кофе к столу. Хоуп Бенеке пересела на кресло напротив. Ей много всего хотелось сказать, но она боялась неосторожной фразой спугнуть появившегося только что нового, красноречивого, умного, другого, странного ван Гердена.

Он сел.

– Видите ли, Хоуп…

Зазвонил телефон. Он посмотрел на часы, встал, снял трубку:

– Ван Герден.

– Можно Майка Тайсона? – услышал он голос Кары-Ан.

– Вы ищете Хоуп?

– Нет, Майк. Я ищу вас. Я еду в Морнинг-Стар, но не могу найти ваш дом. Скажите, как до вас добраться.

Чего ей надо?

– Где вы сейчас?

– У каких-то ворот. Рядом с воротами вывеска: «Столовая команда». Наверное, слово «Столовая» относится к горе, а не к заведению общепита. Иначе владельцу пришлось бы…

– Через сто метров поворот на боковую дорогу.

– Как мне узнать, что я добралась до места?

– Увидите две белые колонны. По бокам от входа.

– Никакого красивого названия?

– Нет.

– А я так надеялась, Майк… Ждите. Буду через минуту.

– Подъезжайте к маленькому дому, а не к большому.

– Надеюсь, у вас не домик в прерии.

– Что?

– Не важно, Майк. Вы ведь у нас боксер, а не интеллектуал. – Его собеседница отключилась.

Ван Герден нажал отбой.

– Звонила Кара-Ан.

– Она что, едет сюда?

– Почти приехала. Уже на нашей улице.

Хоуп ничего не ответила, просто кивнула.

– Чего она хочет? – спросил ван Герден.

– Понятия не имею.

Темноту прорезали лучи фар.

Хоуп Бенеке подумала: жаль, что она не любит сквернословить. Сейчас одно из любимых словечек ван Гердена оказалось бы весьма кстати.