Текст книги "Любивший Мату Хари"
Автор книги: Дэн Шерман
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
Глава вторая
В своих фантазиях она избрала местом своего рождения святой город Яффнапатам на Малабарском берегу. Её отца звали Ассирвадам – Благословение Бога. Мать была служительницей в храме. Мир её не простирался далее храмовых садов и поросшего мхом камня, в то время как дальше молчаливо наступали джунгли. В четырнадцать лет она танцевала для старейшин, обнажённая, при свете факелов, глубоко в алькове Шивы. Ночью её приковывали к стене и секли кнутом.
Наконец однажды вечером сквозь свисающие виноградные лозы её взгляд встретил взгляд молодого английского офицера. Ничего не было сказано, но что-то явно произошло между ними, невозможное единение в прозрачной тишине. Он вновь пришёл к ней в самый глухой час ночи и унёс в убежище на горе со снежной вершиной, высоко над караванным путём.
Весной родился сын с отцовскими светлыми волосами и неуловимым взглядом матери. В течение трёх лет они жили в ничем не омрачаемом довольстве до тех пор, пока ревнивая служанка не отравила ребёнка ядом кобры. Слёг с разбитым сердцем и вскоре умер её муж, Мата Хари осталась одна в сумрачном мире; тоска гнала её из города в город.
Подобно другим историям, которые она позднее расскажет, эта содержала крупицу истины. Будучи женой гарнизонного командира на Яве, она действительно жила какое-то время на Востоке. На Суматре она и в самом деле потеряла ребёнка, который погиб от рук злобной служанки. И наконец, она действительно видела храмовых танцовщиц, но мимолётно и издалека.
Она говорила о своём прошлом отрывочно, как правило, ночью и выпив лишнего. Пока она рассказывала – сидя сгорбившись в кресле или приподнявшись на локте в кровати, – Грей обычно сидел с альбомом для набросков, надеясь уловить переменчивые черты её лица. Она так часто лгала многим мужчинам, но ему сказала правду.
Она сказала, что родилась в городе Леувардене в северной голландской провинции Фрисландии. Её отца звали Адамом Зелле, и он владел галантерейной лавкой в Келдерсе. У неё было три брата, два младших и один старше её. Они часто ходили по субботам в отцовскую лавку.
После смерти матери и краха отцовского дела она стала жить с дядей в городе Снеек, где какое-то время училась на курсах воспитательниц детского сада, пока преподаватель не попытался соблазнить её за котельной. Из Снеека она переехала в Амстердам, где поселилась у друга отца. Она частенько читала по ночам, а по утрам гуляла вдоль каналов.
В семнадцать лет она познакомилась с голландцем, военным, приехавшим в отпуск из Восточной Индии. Его звали Рудольфом Мак-Леодом, и она описывала его как сурового мужчину с лысой головой и обвислыми усами. Во время первой встречи они беседовали о тропиках. Во время второй – говорили о женитьбе.
Церемония была простой, едва ли с дюжиной гостей, ждущих на ступеньках городской ратуши. Они провели медовый месяц в Висбадене, и девять месяцев спустя, родился ребёнок, сын. Она надеялась назвать сына Яном, но муж настоял на том, чтобы ему дали имя Норман в честь его дяди, отставного генерала.
Четыре месяца спустя после рождения сына Мак-Леод получил приказ вернуться на Яву. Они отплыли из Амстердама первого мая. Погода оставалась переменчивой до тех пор, пока не пересекли Северную Атлантику... Было что-то похожее на сновидение в её описаниях Явы, чувство замедленного времени и наконец полной его остановки...
Когда она рассказывала о тех первых иллюзорных месяцах, она почему-то всегда пристально смотрела на предметы в комнате Грея: бутылку бренди, стоящую на подоконнике, зажжённую сигарету, мягко колышущиеся занавеси. Затем, прервавшись на полуслове, тянулась к стакану на столе.
– Ты веришь в привидения, Ники?
Он пожал плечами, глядя ей в глаза:
– Я сомневаюсь, что когда-либо достаточно размышлял об этом.
– А вот Ява полна призраков, и я верю, что они обладают способностью влиять на людей...
Сначала она и Мак-Леод жили в бунгало в пригороде Амбаравы, к югу от Семаранга на северном побережье Явы. Это было убогое строение с тёмными дверными проёмами и тусклым светом. Ветерок, пробирающийся сквозь бамбук, звучал для неё словно песня, а птицы кричали, как неугомонные дети.
Однажды вечером Мак-Леод обвинил Маргарету во флирте с торговцем кофе и, привязав её к спинке кровати, отстегал хлыстом для верховой езды. Она сказала, что никогда не забудет тени на стене и выражения его лица.
Их второй ребёнок – дочь – родился в мае. Мак-Леод назвал её Жанной-Луизой в честь тёти, которая всегда ненавидела Маргарету. Несколько месяцев спустя они опять переехали, на этот раз в Маланг. Но оказалось, что и здесь холмы заполнены неуспокоенными духами.
Чтобы ухаживать за детьми, они наняли служанку, необычайно высокую девушку из южной деревни возле болота. Однажды вечером девушку поймали с украденной свиньёй, и Мак-Леод нанёс ей пятьдесят ударов, пользуясь своим ремнём, словно плетью. Менее чем через неделю они с Маргаретой вернулись с коктейля и обнаружили, что дверь их дома приоткрыта, а ставни неистово раскачивает ветер. Запах керосина и рвоты, затем страшное видение: её дети на полу в детской.
Есть птица, сказала она Грею, которая, по общему мнению, поёт всегда, когда ребёнок должен умереть. Она никогда не слышала этой птицы. Врач нашёл Маргарету в саду и сказал, что ему удалось промыть внутренности и её дочь в безопасности. Ей не надо было спрашивать о сыне, потому что всё читалось в глазах доктора и в том, как он крутил цепочку от часов...
Близился рассвет. Она лежала на кровати, прикрыв рукой глаза. Слабый свет отражался от крыш, а печные трубы чернели на фоне неба.
– У меня была чума, – сказала она.
– Чума?
– Тиф. После того как мой сын умер, я заболела тифом. Меня отправили на кофейную плантацию набираться сил. Там было красиво, но и очень одиноко. Однажды ночью я долго гуляла. Тёмная дорога и очень густые джунгли вокруг. Но почему-то я знала, что я должна идти этой дорогой – красной дорогой, красная глина, понимаешь? Я продолжала идти, и чем дальше шла, тем сильнее становилось это чувство – будто меня ждёт нечто важное, нечто, что изменит мою жизнь.
Она замолчала, потянулась за стаканом бренди. Грей прикуривал сигарету.
– Дорога привела в деревню, – продолжала она. – Очень грязную, просто переполненную грязью. Но той ночью там был праздник, и все люди собрались в круг. Конечно, сначала я боялась присоединиться к ним, но я должна была увидеть, что в центре круга. На меня смотрело множество людей, меня это не волновало.
Она опять сделала паузу, приподнявшись на локте, и он вдруг уловил проблеск энергии в её глазах, которую он замечал прежде.
– У тебя когда-нибудь были видения, Ники?
Он покачал головой.
– Не думаю.
– А у меня той ночью было видение – танцовщицы. Трудно объяснить – это так же, как видеть сон. Я ничего не понимала, но я чувствовала. Я чувствовала, очень сильно, что-то изменилось во мне. Через два дня, когда я увидела своего мужа, я заявила ему, что ухожу... я бы сказала, он воспринял это довольно хорошо, по-своему.
Она опять легла, и Грей отправился к окну.
– Где он теперь?
– Наверное, в Амстердаме.
– А твоя дочь?
– Тоже в Амстердаме, но я, разумеется, привезу её сюда, как только стану известной танцовщицей в восточном стиле. – Она даже не улыбнулась, говоря это.
Тогда он услышал это в первый раз. Была середина августа, рассвет. Она на матрасе, он у окна. И её голос в пространстве: «Как только я стану известной танцовщицей в восточном стиле».
Она не упоминала больше об этом ни на следующий день, ни через день, ни через два дня, и даже много позднее, в октябре, когда она действительно стала готовиться к своему парижскому дебюту. Казалось, говорить уже особенно не о чем. Она должна была танцевать четвёртого февраля в салоне мадемуазель Киреевской. Её спонсором был директор академии верховой езды. Вадим де Маслофф должен был фотографировать, Грей – помочь с декорациями. Вечер должны объявить в афишах как дивертисмент «подлинных» восточных танцев несравненной Маты Хари – Глаза Рассвета.
Глава третья
Существует фотография её первого выступления, вероятно снятая Вадимом Маслоффом. Она стоит полуобнажённая, лишь украшения на груди и длинный саронг[6]6
Саронг – одежда жителей Индонезии и сенегальцев Шри-Ланки: кусок ткани или батика, обёрнутый вокруг бёдер в виде длинной юбки.
[Закрыть] спускается до бёдер. Индийская диадема возвышается над её заплетёнными волосами. Кажется, она срывает с себя вуаль, в то время как молодой партнёр склонился к её ногам. С балкона свисают гирлянды оранжерейных орхидей и букеты пармских фиалок. Свет факелов придаёт сцене таинственность, а на заднем фоне возникает четверорукий Шива, освещённый прожектором.
На другой фотографии, снятой во время последовавшего за концертом приёма, она появляется в роскошном платье с манжетами из белой парчи. Слева от неё стоит промышленник М. Гиме, тёмный и мощный на фоне камчатного полотна. Справа, в профиль, – худощавый молодой человек, который смутно напоминает Жана Кокто[7]7
Жан Кокто (1889—1963) – французский писатель, художник, театральный деятель, кинорежиссёр и сценарист, автор многих романов, поэм («Трудные дети», «Трудные родители» и др.), фильмов («Орфей», «Завещание Орфея», «Кровь поэта» и др.), был близок к сюрреализму.
[Закрыть], и, наконец, Грей.
Его собственные воспоминания об этой ночи никогда не будут такими точными, как фотографии. После того как он выпил слишком много в её уборной, он удалился в сад, увитый плющом и уставленный терракотовыми урнами. И ещё долго, в то время как все восхищались ею, как чудом, он ясно помнил её обнажённой, чуть дрожащей на мраморном полу, ожидающей аплодисментов...
Шесть поистине счастливых недель последовали за этим первым представлением, шесть недель, когда он безраздельно владел ею. Они праздновали её успех, отмеченный и газетными откликами на её выступления, в подвальном кафе возле университета. И вначале она была вполне скромной. Она заявляла: публика любит её только потому, что она снимает с себя одежду, и они хотят её, но не могут ею обладать.
Он ощущал себя ближе всего к ней в совершенно непредсказуемые моменты: когда он дремал возле окна холодным днём или становился на колени, чтобы расчесать её волосы. Он, как правило, работал рано утром, делая наброски с неё, спящей в путанице простынь. Ближе к вечеру они обычно ходили к реке, в потаённое место, где потоки были особенно глубоки и притягательны. У обрыва впоследствии вырастут каштаны, но она к тому времени уже уйдёт, оставив его с рисунками и карманными часами...
– Дорогой, у меня для тебя сюрприз, – сказала она.
– Сюрприз?
– Подарок.
Было воскресенье, и довольно рано. Предыдущей ночью он заснул после трёх или четырёх стаканов рома.
Она положила крошечную коробочку на матрас и сказала, чтобы он открыл её. Внутри он нашёл часы, тонкие, золотые, с гравировкой: «Навсегда».
– Они прекрасны, Маргарета.
– Да, но теперь ты будешь вспоминать обо мне всегда, когда захочешь узнать время.
Спустя всего полгода часовая пружина лопнула. Не важно. Он будет думать о ней всегда, даже в эту пору своего «безвременья».
Казалось, что каждый день был в некотором роде чуть-чуть лишён времени в том марте и в начале апреля. До конца месяца она танцевала ещё дважды, сначала в доме корабельного магната, затем снова в «Трокадеро». Оба раза после выступления Грей встречал её во дворе, она пахла табаком и дешёвыми духами. Как всегда после танцев, она была отчаянно жадна до простой еды: сосиски и пиво, твёрдый сыр и картошка. Потом она хотела, чтобы, как только что незнакомцы, он наблюдал, как она раздевается.
Со временем в результате её растущей известности даже Грей отпраздновал маленькую победу: тот первый, отчаянный портрет её был продан за семь сотен франков. Работа висела в окне монмартрской галереи более месяца, когда вдруг в день, ничем не примечательный, из ниоткуда возник покупатель...
– Ники, – позвала она, – Ники, иди сюда. Я хочу, чтобы ты кое с кем познакомился.
Это произошло в пятницу, во время относительно скромного представления в доме американского покровителя. Он и Маргарета прибыли, слегка запоздав. Грей привычно устремился в угол с сигаретой и стаканом сухого шерри. В другом углу комнаты Маргарета повисла на руке долговязого французского офицера.
– Смотри, кого я встретила, Ники. Джентльмена, который купил мой портрет твоей работы... Полковник Ролан Михард!
У него была стройная фигура, серебряные волосы и тонкие, точёные черты лица. Он слегка кивнул, когда подошёл Грей, затем опять повернулся к Маргарете.
– Значит, это ваш молодой художник.
– Да, мой художник.
– Что ж, мне очень нравится ваша работа, мистер Грей.
– Благодарю.
– Мне также нравится ваша натурщица.
– Да.
– Но, к несчастью, она не продаётся, верно?
И последовал взрыв смеха.
Когда он привёз её обратно в свою студию, уже почти рассвело. Стены были украшены рисунками, запечатлевшими её сидящей, откинувшейся назад, печальной, спящей, задумчивой. Ни один, однако, не был таким глубоким, как портрет, который приобрёл полковник.
– Тебе он не понравился? – спросила она.
– Кто?
– Михард.
Он пожал плечами:
– Я не знаю; он купил мою картину, не так ли?
Они лежали в кровати, не прикасаясь друг к другу.
День обещал быть холодным – возможно, с дождём и даже наверняка с туманом.
– Он сказал мне, что ты ему понравился, – сказала она внезапно.
– Как мило.
– Да, он сказал ещё, что всегда обожал англичан.
– Прелестно.
Она, повернувшись, запустила пальцы в его волосы, обвела губы ногтем.
– Не будь ревнивым, Ники. Я никогда не смогу полюбить человека вроде этого полковника.
– Но ты намереваешься снова встретиться с ним, верно?
Она потянула ниточку, выбившуюся из ночной рубашки.
– Не знаю. Он пригласил меня на завтрак.
– Ты приняла приглашение?
– Не помню.
Утром она ушла, оставив повсюду предательские следы. Губная помада на подзеркальнике, лифчик, брошенный в кресле, порванные чулки. Он приготовил себе чашку кофе и выпил её возле окна. Туман висел над двором, разливаясь по крышам и закрывая ряды дымовых труб. Он подобрал книжку, которую она читала, безвкусный роман о экзотической страсти в тропиках. Повернулся и потянулся за сигаретой, затем небрежно начертил её профиль карандашом.
Ты изменился.
Он вышел во двор, взобрался по развалившейся лестнице в комнату Вадима Маслоффа. Фотограф ссутулился на прогнувшейся скамье, тщательно разбирая камеру. По полу были разбросаны десятки фотографий – сидящие «ню», откинувшиеся «ню», задумчивые «ню».
– Как насчёт того, чтобы выпить?
Де Маслофф продолжал смотреть сквозь овальную линзу.
– Где Зелле?
– Ушла.
– Я возьму пальто.
Они отыскали кафе в тени отеля, наполненного эмигрантами и проститутками. Заказали ром, потому что было холодно. Ели, потому что больше нечем было заняться.
– Она оставила тебя? – спросил де Маслофф.
– Конечно нет.
– Тогда что же?
– Ничего. – Но после ещё одной глухой паузы он спросил: – Кто такой Ролан Михард?
Де Маслофф улыбнулся:
– Дорогой, все знают о Ролане Михарде, повесе из Генерального штаба.
– Превосходно. И что дальше?
Де Маслофф вновь улыбнулся, поглаживая пальцем подбородок. Чуть искусственный жест.
– Сын разорившейся графини. Любит войну, любит женщин, особенно любит женщин. Воображает себя кем-то вроде мецената и вхож во все возможные круги.
– Женат?
– Слава Богу, нет.
Грей налил второй стакан рома.
– Он завтракает с Зелле.
– Что с того? Он приглашает на завтрак многих женщин. К «Максиму». Столик всегда заказан.
– А ещё он купил её портрет моей работы.
Де Маслофф сурово посмотрел на него:
– Ты знаешь, Ники, ревность может быть очень утомительна.
Они расстались в сумерках, в тот беспокойный час, когда улицы заполнены клерками и машинистками, спешащими в метро. Несколько кварталов Грей просто шёл в этой толпе, с трудом сознавая, что у него нет другого места, куда бы он мог пойти, кроме дома, и ничего иного ему не оставалось, как ждать её.
Она вернулась вскоре после восьми вечера. Он сидел у мольберта, глядя на натюрморт. Он поставил пустые бутылки на подоконник, рядом с грушей и ломтём хлеба. Когда она подошла поближе, он почувствовал, что от неё всё ещё слабо пахнет сигаретой полковника. Она подошла почти вплотную, продолжая отводить взгляд.
– Ну и как всё было?
Она вздохнула. Чересчур наигранно, подумал он.
– Утомительно.
– Куда он повёл тебя?
Она поколебалась, будто не могла вспомнить.
– К «Максиму».
– Ну, по крайней мере, еда должна быть хорошей.
– Я полагаю, – с интонацией, которую она явно переняла в салонах.
– О чём вы говорили?
Она шагнула к зеркалу, вытаскивая шпильки из волос:
– О войне. Бедняга убеждён, что будет война с германцами.
Он глубоко вздохнул:
– Должно быть, занимательно.
Он наблюдал за ней какое-то время: вот она отдёргивает занавески, хмурится, глядя на туман, который ещё плыл от реки. Сняла кольцо, дешёвую безделушку, привезённую с Явы. Он любил её руки.
– В любом случае, – наконец проговорила она, – я устала. Да, очень устала.
Но когда он посмотрел вновь, она сидела у зеркала, энергично расчёсывая волосы.
– Маргарета.
– Да, дорогой, – не прерывая движения щётки.
– Маргарета, ты спала с ним?
– Ну, в самом деле, Ники.
– Спала?
– Ники, с какой стати мне хотеть...
– Ты спала с ним?
– Да. – Волосы её продолжали развеваться под щёткой.
Да. В буфете было немного бургундского, чистая посуда на столе. Первый стакан по вкусу напоминал скипидар, второй вообще не имел никакого вкуса.
– Почему?
Когда она пожала плечами, волосы упали ей на глаза.
– Не знаю. Просто не знаю.
– Дело в деньгах, да? Ты влюблена в его вонючие деньги.
Она вновь посмотрела на него в зеркало. Глаза как вода под неподвижными облаками.
– Ты просто не понимаешь, Ники. Не понимаешь.
– Что не понимаю?
– Меня... Меня.
Конечно, она ушла утром, оставив ещё более предательские знаки беспокойной ночи: прядку волос, разбитую чашку, пустую бутылку из-под джина. Он потерял по крайней мере три или четыре часа, размышляя на балконе и куря. Потом снова вышел на улицу и провёл оставшуюся часть потерянного дня, разглядывая работы тех художников, которые ухитрились держаться вдали от своих натурщиц.
После этого она сделалась притчей во языцех в этом городе, стала женщиной того рода, которую видят только на расстоянии, или повелевающей взмахом руки ожидающему кучеру трогать, или выходящей вечером из экипажа. Естественно, проходящие господа всегда останавливались поглазеть, и так же естественно она делала вид, что ничего не замечает.
В те первые унылые недели лета он видел её лишь однажды: мельком в толпе. Чрезвычайно красивая, в чёрной кисее и волочащейся накидке. Он следовал за ней до дверей, где её встретил слуга. Чопорный тип, явно нанятый полковником.
Его распорядок дня в то время был таким: до одиннадцати утра попытки заняться живописью, чтобы затем успешно напиться. В июле он провёл девять дней на юге с Вадимом де Маслоффом, потом вернулся в свою комнату, постепенно снова стал рисовать.
К августу он начал, должно быть, с полдюжины её портретов, хотя ни один из них не казался особенно одухотворённым. Глаза всё ещё оставались неуловимыми, лицо слегка вне фокуса. Иногда она являлась ему на мгновение во сне перед пробуждением. Но он никак не мог сохранить в памяти этот образ. И когда затем она вернулась...
Был вторник, синий сентябрьский вечер. Она робко постучала, будто боясь того, что найдёт за дверью. Поколебавшись в дверях, сказала:
– Привет, Ники. Как поживаешь?
Словно не видно было по беспорядку в его комнате.
– Что тебе надо, Маргарета?
Она проигнорировала вопрос и подошла к мольберту, к очередному незаконченному портрету.
– Это, должно быть, я?
– Это эксперимент.
Она нахмурилась, поигрывая браслетом, который, видимо, купил ей полковник.
– Не экспериментируй со мной.
Он отшвырнул ногой груду грязного тряпья, нашёл бутылку, оставшуюся от предыдущей ночи, и стал наливать ей.
– Нет, Ники. Я только на минутку. Я и вправду пришла, только чтобы передать тебе приглашение. – Она бросила на стол белую карточку.
Он посмотрел на неё:
– Приглашение?
– Отобедать с полковником и со мною.
– Зачем?
– Он хочет с тобой побеседовать.
– О чём?
– О, дорогой, не будь таким примитивным. Я хочу тебе помочь. Полковник очень влиятельный человек, он может сделать чудеса для твоей карьеры. Кроме того, не существует причин, по которым вы не можете быть друзьями.
Когда она ушла, он подошёл к окну и осторожно отодвинул занавеску, чтобы бросить последний взгляд. Автоматический жест. Он мог выражать страх, а возможно, и стремление к свободному падению с балкона... А может быть, его окончательный ответ на приглашение полковника.
Дом полковника находился на бульваре Сен-Жермен, фешенебельный особняк из серого камня, увитый плющом. За его коваными железными воротами ряды подстриженных деревьев и круг белого гравия. Двое слуг стояли в дверях, ожидая, третий обслуживал экипаж.
Грей прибыл в половине десятого: он посмотрел на дешёвые часы, которые приобрёл взамен подаренных. Она приветствовала его у самой лестницы, обдавая запахом дорогих духов. Внутри стены были телесного цвета, стояли вазы с высушенными фиалками, громоздилась массивная мебель.
– Я подумала, может быть, вы с полковником выпьете вместе перед обедом, – сказала она ему. – Я подумала, может быть, так будет лучше всего...
Он закурил сигарету экзотической марки, которую прихватил со стола в гостиной.
– Где полковник?
– Наверху, в библиотеке.
Коридор был тёмным, слабый свет выбивался только из-под последней двери. Он замер, перед тем как постучать. Услышал томный голос, разрешающий ему войти. В пёстрых тенях полковник и сам казался тенью, темнеющей у открытого окна.
– Хотите выпить?
– Благодарю.
Он наполнил два стакана из кувшинчика, стоявшего на столе палисандрового дерева, редкий коньяк.
– Я обычно приберегаю его для себя.
Настоящий аристократ. И вместе с тем француз.
– Да, коньяк очень хорош.
– Маргарета предпочитает шампанское, но солдат пьёт шампанское только тогда, когда нет ничего другого.
Он поднялся с кресла и раздвинул шторы:
– Вам нравится темнота, мистер Грей?
Грей пожал плечами, ожидая, пока пепел с его сигареты прожжёт ковёр.
– Иногда.
– А я вот всегда любил темноту. – Теперь, отражаясь силуэтом на фоне оконных рам, он казался много выше, чем прежде, а волосы были ещё более серебристыми.
Они помолчали какое-то время. Великолепное молчание полковника. С великолепным коньяком полковника, который он обычно приберегал для себя.
– Скажите мне, мистер Грей. Вы были удивлены, получив моё приглашение?
– Удивлён?
– Или вы думали – это идея Маргареты?
Он вскинул голову с напряжённой улыбкой. Всё, о чём он думал, это то, что ему не следовало сюда приходить.
– Это идея не Маргареты. Это была моя идея.
– О!
– Понимаете, я, конечно, не сожалею, что я заслужил её привязанность, но мне было бы неприятно думать, что вы меня невзлюбили. Особенно когда я размышляю о вашем будущем.
– О моём будущем?
– Как художника. Как живописца. Я всегда был большим поклонником искусства и всегда почитал за честь помогать развивающемуся таланту. Вот причина того, что я вас позвал сюда сегодня. Видите ли, я бы хотел, чтобы вы меня нарисовали.
Грей налил себе ещё стакан:
– Вы хотите, чтобы я написал ваш портрет?
– Да. Возможно, в этой позе. В военной форме. И если получится хорошо, я, будьте уверены, рекомендую вас своим друзьям.
Грей опустил стакан, чтобы тот внезапно не лопнул в его руке.
– Я не работаю по заказу, полковник.
– Даже за две тысячи франков?
– Извините.
– А как насчёт Маргареты?
– Маргареты?
– Что же, ввиду того, что вы, как кажется, всё ещё желаете её, возможно, меня можно было бы уговорить вернуть её вам на ночь... Что теперь вы скажете относительно моего портрета?
Он, должно быть, сказал что-то, но не может вспомнить что, помнит лишь, что лицо его собеседника каким-то образом заполнило всю комнату. И вне дома, среди белых очертаний деревьев, он также чувствовал себя больным, и даже утром он был всё ещё наполнен этим зловонием.
Как ещё мы можем вспомнить о ней? Много о себе возомнившая танцовщица, в костюме, украшенном драгоценностями, и в коротком саронге, открывающем её тело и стройные бёдра... её недостаток: фривольность, но не хитрые интриги... её страсть: мужчины, но не деньги.
Вскоре после выступления в доме Ротшильдов она уже волочила свой шарф и шлейф своих духов в лучших салонах. А после её связи с полковником Роланом Михардом из французского Генерального штаба её всегда видели обедающей в лучших ресторанах.