Текст книги "Любивший Мату Хари"

Автор книги: Дэн Шерман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Глава восемнадцатая

Существуют противоречивые свидетельства о перемещениях Маргареты в канун Великой войны. Согласно одному из них, она провела ночь с легендарной немецкой шпионкой (не без лесбианского подтекста). Согласно другому, она спала с таинственным прусским бароном, затем ускользнула через границу с Францией. Однако наиболее популярна история о том, как она обедала с неким Траугиттом фон Яговом из секретной столичной полиции. Предполагали, что она встретилась с ним около восьми часов в «Романише кафе» и к полуночи предала очередную дюжину британских агентов.

По всей вероятности, неверное представление о том, что это был фон Ягов, проистекает из признания Зелле: «В конце июля (на самом деле 31 июля) я обедала с начальником полиции». Французы конечно же предположили, что она имела в виду самого главного начальника полиции, фон Ягова, который был начальником полиции в Берлине с 1909 года и в основном остался в памяти благодаря высказыванию: «Улицы для дорожного движения, остальных прочь». Но Зелле обедала не с ним, а с герром Грибелем, начальником отделения столичной полиции и случайным своим другом со времён её первого посещения Берлина.

И разумеется, британская разведка не подвергалась ни малейшему риску в этот вечер. После недель отчаяния и разочарования она пришла к нему в надежде ускорить освобождение Грея. Грибель, однако, сказал ей, что он не имеет возможности вмешиваться в дела, касающиеся государственной безопасности, и отослал её обратно к Шпанглеру.

Было примерно половина одиннадцатого, когда она оставила Грибеля, и почти одиннадцать, прежде чем она нашла свободный экипаж. На всех главных улицах стояли толпы, мешающие дорожному движению, а на Унтер-ден-Линден лежал перевёрнутый грузовик. Ближе к Рейхстагу толпы выглядели чуть более дисциплинированными, становясь в шеренги для исполнения «Deutschland iiber Alles»[37]37
  «Германия превыше всего».


[Закрыть].

Она подозревала, что Грей пытался предупредить её об этой Германии, или по крайней мере она уловила это в его рисунках бритых голов и твёрдых подбородков. Она должна была увидеть это в глазах Шпанглера, особенно после одной из наиболее напряжённых ночей. И после его слов: «Если ты хочешь понять германскую душу, ты должна понять нашу страсть к логике». Но то, что выдавалось за логику, было, скорее, приверженностью твёрдой дисциплине. Было ещё одно – она научилась ненавидеть еду.

Почти в полночь она добралась наконец до Бендлерштрассе, много позже времени, когда обычно всё замирало в этом городе. Солдаты, прикреплённые к министерству, толпились на ступенях. Студенты из академии собрались во внешнем дворе. Тут были два-три лица, которые она узнала, но в подобную ночь она ни на кого не могла положиться. Поэтому она позвонила снизу и прождала час, прежде чем явился Руди.

Они встретились в том самом саду, где предположительно Шлифен[38]38
  Шлифен Альфред фон (1839—1913) – граф, германский генерал-фельдмаршал, теоретик молниеносной войны. В 1891 —1905 гг. был начальником генштаба. Составил план войны, по которому намечалось быстро разгромить Францию ударом через Бельгию. По плану предполагалось окружить французскую армию, а затем всё силы направить против России. В несколько изменённом виде он был осуществлён Германией в начале Первой мировой войны.


[Закрыть] убедил канцлера, что Бельгия не сможет оставаться нейтральной. Сюда ещё доносились голоса с улицы, но они становились всё более отдалёнными. Шпанглер вышел из служебной двери, затем спустился, не глядя на неё, по лестнице.

   – Я велел тебе никогда не приходить сюда, – сказал он.

Она не ответила. С притворством было покончено.

   – Это ради Ники. Я хочу, чтобы ты отпустил его.

Он отвернулся, сложив ладони лодочкой, чтобы прикурить сигарету:

   – Не сейчас.

   – Я встречалась с Грибелем. Я виделась с тем идиотом в твоём учреждении. Они мне всё рассказали, и теперь я хочу, чтобы ты отпустил его.

   – Маргарета, это не то, что...

   – Завтра, Руди. Я хочу, чтобы ты отпустил его завтра.

Он надавил большим и указательным пальцами на глазные яблоки – намеренно утрированным жестом.

   – А если мне не удастся сделать это, ты оставишь меня?

   – Я в любом случае оставлю тебя, но всё же ты отпустишь его. Это просто логично.

Он пристально посмотрел на неё.

   – Ты знаешь, я очень люблю тебя, Маргарета. Действительно люблю.

   – Ты использовал меня, Рудольф. Ты с самого начала использовал меня.

   – Нет, только с Мадрида. И даже тогда присутствовали чувства, сильные чувства.

   – Тогда отпусти его. Тебе он не нужен. Он, вероятно, сейчас не имеет никакого значения, поэтому отпусти его.

Он двинулся обратно к лестнице, услышав рокот голосов со Штейнплац, многие тысячи голосов.

   – Разве я не говорил тебе, Маргарета, что начнётся война? Очень скоро, возможно, даже сегодня ночью.

Нельзя было выглядеть тоньше, чём он в этом лестничном просвете – как пластинка мыла, срезанная лезвием.

   – Твоя война – шутка.

   – Не думаю, что ты повторишь эти слова, когда она начнётся на самом деле.

Она последовала за ним к лестнице и вдруг сползла вниз по кирпичной стене. Она не могла припомнить, когда в последний раз ела и в последний раз, действительно, прикасалась к нему.

   – Я умоляю тебя сейчас, видишь? Я на коленях и умоляю.

Она услышала, как он процедил воздух сквозь зубы, и почувствовала, как он провёл пальцем по её губам.

   – Твой художник-абстракционист нарушил закон, Маргарета.

   – К дьяволу твой закон.

   – Он и тебе лгал. Лгал тебе годами.

   – Не о тех вещах, которые важны.

Он потянулся, чтобы прикоснуться к ней ещё раз, но она отвернула лицо. Слёзы вызвали в нём сексуальное возбуждение.

   – Хотелось бы мне знать, – сказал он, – хотелось бы мне знать, проявила бы ты такую же заботу, если бы арестовали меня?

Она вытерла рукавом губы.

   – Таких, как ты, не арестовывают. Может, их расстреливают, закалывают, но никогда таких не арестовывают.

Он улыбнулся.

   – Да, полагаю, ты верно ухватила суть.

Затем, вновь напрягшись и, должно быть, напомнив себе, что война на расстоянии едва ли не одного дня:

   – Очень хорошо, дорогая, я прослежу, чтобы твой художник был освобождён, полагаю, это то, чего ты действительно хочешь.

Она могла бы убить его.

   – Спасибо.

   – Хотя мне хотелось бы знать, что такого ты в нём нашла? Я и вправду хотел бы это знать.

   – Возможно, вижу только я одна.

Даже в предрассветные часы слышались шаги по асфальту и отдалённые голоса со Штейнплац. Она плохо спала после смеси аспирина с бурбоном, проснулась на заре и стала запихивать свою одежду в чемодан. Последующие несколько часов были наполнены слухами о повальных арестах, жестокостях толпы и казнях подозрительных иностранцев.

Грей появился в конце дня, похожий на полузнакомый призрак. (Данбар будет утверждать, что Британская разведка устроила освобождение Грея посредством сложных договорённостей с принцем Лихновским в Лондоне, а Уайтхолл поддержал это требование, так же как и Адмиралтейство.) Его освободили приблизительно в полдень. Двое молодых охранников проводили его в фургон, где не было окон. Было неудобно, жарко, и сначала ему ничего не сказали. На заднем сиденье лежала одежда: брюки, пиджак, дешёвые туфли и рубашка.

Они ехали около двух часов, что заставило предположить поездку за город. Но когда фургон наконец остановился, Грей обнаружил, что находится на теневой стороне улицы, идущей от Вильгельмштрассе. Один из охранников приказал ему выйти из фургона и закрыть дверь. Двадцать минут спустя он находился в Британском посольстве, где никто не знал, что с ним делать.

Прошло, наверное, часов шесть между освобождением Грея и встречей его с Зелле. За это время он выкупался, съел довольно хороший обед и переговорил с обезумевшим военным атташе. К вечеру посольство наполнилось британскими гражданами, оказавшимися в бедственном положении, без документов. Они рассказывали о британских подданных, которых будто бы убили в Тиргартене, и о многих других, забитых на улицах.

Но для Грея существовала сейчас только Зелле, которая наконец появилась в каретном дворе посольства, тоже неким почти забытым призраком.

Она была одета в бледно-голубое платье фасона прошлого года, и явно на ней не было ничего из того, что подарил ей Шпанглер. Грей надел дождевик, одолженный военным атташе. Чуть поколебавшись, она бросилась в его объятия. Она не отпускала его, шепча его имя и ещё что-то, что она должна была сказать ему прежде.

   – О Боже, прости меня, я так виновата, Ники. О Боже...

Она дрожала, поэтому он обернул её плечи своим дождевиком. Он прикурил сигарету, и она смотрела, как он смахивает табачную крошку. Повсюду, казалось, слышались голоса – истеричных англичан прямо за стеной, сотен немцев, собравшихся на улице.

Она сказала:

   – Думаю, у нас мало времени.

   – Да, боюсь, да.

   – А я хотела сказать тебе так много, только теперь я не могу вспомнить и половины.

   – Не важно.

Она плакала, поэтому он обнял её ещё крепче и поискал место, где бы они могли сесть... на скамью, на какой-нибудь выступ, куда угодно.

   – Послушай меня, Ники. Я говорила с Рудольфом. Но это не сделка или что-нибудь подобное. Он просто отпустил тебя.

   – Ради тебя?

   – Может быть.

   – А сейчас?!

   – Сейчас я уезжаю.

Её губы под его пальцами оказались неожиданно холодными. Её волосы под его подбородком – мягкими.

   – Ты приносишь скандал, – прошептал он. – Повсюду, где ты появляешься, ты сеешь скандал.

Она улыбнулась с полузакрытыми глазами:

   – Но почему ты это сделал, Ники? Почему ты связался с этими... этими людьми?

   – Не потому, что я великий патриот. И ты знаешь причину. – Он поцеловал её в лоб.

   – А теперь начнётся война?

   – Кажется, да.

   – Тогда убежим в Индию.

   – Слишком жарко.

   – Америка?

   – Слишком далеко.

Она выскользнула из его объятий, стискивая дождевик у горла и глядя на толпу, кишащую под деревьями за коваными воротами.

   – Тогда я еду домой. – Она решила это раньше.

   – Домой?

   – В Гаагу. Чтобы быть с моей дочерью... Время пришло, не так ли?

   – Да, думаю, пришло.

   – А ты? Ты будешь в Лондоне?

   – Да...

   – Хорошо. Тогда мы оба готовы.

Он не мог видеть её лица, но знал, что она опять плачет – всё ещё глядя на толпу, всё ещё стискивая дождевик, – но плачет.

Он взглянул на небо, на тени, растущие вокруг них.

   – Наверное, тебе пора идти, – сказал он. – Боюсь, что на улице не долго будет безопасно.

Она пожала плечами:

   – О, это не важно. Я голландка, помнишь? Их волнуют только русские и англичане. – Затем усмехнулась чуть самодовольно: – Кроме того, Мату Хари любят все.

Он сделал шаг к ней и положил руку на плечо:

   – Маргарета, думаю, я должен сказать тебе...

   – Нет, не говори. Давай всё так и останется. Давай просто скажем, что будем писать друг другу и всегда будем друзьями.

Он положил ей на плечо вторую руку и повернул её лицом к себе:

   – Маргарета, я не совсем уверен, что смогу жить без тебя.

Хотя она улыбалась, её глаза вновь начали наполняться слезами.

   – Ну, погляди, что ты наделал.

Он смотрел ей вслед с балкона до тех пор, пока она не скрылась из виду. Затем он вернулся в посольство и заснул. Между семью и восемью вечера он проснулся от шагов и громких безумных голосов.

Началась мобилизация.

Часть III
ГОДЫ ВОЙНЫ

Глава девятнадцатая

Он возвратился в Англию девятого августа, оставив континент в огне. В Лондоне было тепло, слышался запах срезанной травы, но война явно приближалась. Почти каждая пивная была полна солдатами, улицы засыпаны листовками и конфетти. Вдоль Стрэнда висели предупреждающие плакаты о шпионах.

Он нашёл комнату в скромном отеле, горячая вода отсутствовала, холодная шла тонкой струйкой. Первую ночь он прогулял, вглядываясь в пыльные окна магазинов, только сейчас поняв, как долго он отсутствовал. К рассвету он встретил проститутку, желтовато-бледную девушку с глазами, как у Зелле. Что, конечно, было чепухой. Он потряс головой, будто пытаясь изгнать её видение, и ушёл прочь.

На второй день в вестибюле гостиницы он встретился с Саузерлендом, в мундире, с коротко остриженными волосами. Сначала он дал ему выговориться, извиниться за то, что произошло в Берлине.

   – ...И что касается денег, которые, как я понимаю, были частью исходного соглашения...

   – Мне они не нужны.

   – Это почти пять тысяч фунтов, Ники.

   – Забудьте об этом.

Из вестибюля они прошли в комнату Грея за сигаретами и джином.

   – Я слышал о том, что произошло с вами, – сказал Саузерленд.

   – Что произошло со мной?

   – Как с вами ужасно обращались... Вы виделись с доктором?

   – Нет необходимости.

   – Мне сказали, что всё было очень скверно. Видите ли, я могу понять, если вы...

   – Вы не можете понять. – Затем, взяв второй стакан джина: – А где, чёрт подери, Данбар?

Уже стемнело, и Саузерленд включил лампу. Колонна грузовиков, военный караван, двигалась внизу по улицам. Горстка детей приветствовала их с пешеходного мостика.

   – Я могу, если захотите, дать вам заключение.

   – Заключение?

   – Шпанглер повёл нас по очень грязной дорожке. Отчасти ответственность лежит на Чарльзе. Отчасти на мне. Однако могло быть и хуже.

   – Скажите это своему Сайксу.

   – Я говорю с точки зрения тактики, Ники. Конечно, мы все сожалеем о том, что случилось с Сайксом. И всё же важен факт, что ничего реально значимого не подверглось опасности. Конечно, вы находились не в таком положении, чтобы ничего им не сказать...

   – А Данбар находился?

   – Ну... да.

Грей прикончил джин и вернулся к окну. Караван прошёл, дети исчезли, но война подошла на шаг ближе к этой комнате в отеле.

   – Почему вас там не было в последнюю ночь?

Саузерленд начал пощипывать древнюю салфеточку, кусочек кружева, который развалился в его руках.

   – Я был занят.

   – Это не ответ.

   – Хорошо. У меня были определённые предварительные договорённости.

   – Что означает, что вы, так же как и я, знали или по крайней мере подозревали, что вся затея, возможно, с самого начала – подставка...

   – Что означает, что у меня были предварительные договорённости, к тому же существовали также определённые преимущества, из которых можно было извлечь пользу. Видите ли, если вы хотите обвинить кого-то, Ники, тогда обвиняйте Шпанглера. Кроме прочего, враг – он, а не мы.

Саузерленд поднялся со стула, налил себе ещё стакан джина и поставил его на подоконник всего в нескольких дюймах от руки Грея.

   – Существует мнение – не обязательно моё, но тем не менее всё же вероятная версия: за это отчасти несёт ответственность и женщина.

Грей потянулся к стакану, но, казалось, не смог поднять его.

   – Боже мой, не прекратить ли вам это? Нет?

   – Теперь, согласно данной версии, она работает на Шпанглера и, таким образом, больше участвует в деле, чем мы думали. Следовательно, когда вы только подошли...

   – О, пожалуйста, заткнитесь.

Саузерленд посмотрел на наручные часы. Показалось, время замерло, заставляя оглядеться и задуматься: цветочный ситец, фарфоровая ваза, сигарета на каминной полке и двое мужчин в ожидании войны.

   – Что вы собираетесь делать? – наконец произнёс Саузерленд.

Грей прикурил сигарету и опустился в кресло.

   – Делать?

   – Речь идёт о войне. Вы знаете, она здесь.

Они смотрели друг на друга в треснувшее тусклое зеркало.

   – Нет, – сказал Грей, – я не думал об этом.

   – Я хочу сделать предложение, Ники. Я бы хотел, чтобы вы поразмыслили о работе у нас. В департаменте, – быстро добавил он. – Я не говорю о прикладной работе. Я имею в виду стол, стол на Четвёртом этаже в Ричмонде. Что вы скажете?

   – Я говорю оставьте меня в покое.

   – Послушайте, война изменила все условия игры. Я думаю, вы найдёте её...

   – Уходите.

   – Эта война, Ники, будет много ужаснее, чем вы можете предположить, ужаснее, чем может предположить кто-либо. Вам могут сказать: вступайте в славный полк, проткните несколько гуннов и будете дома к Рождеству, но война будет совсем не такой. Это будет кровавая баня, настоящая кровавая баня... Не думаю, что вы понимаете. Я могу уберечь вас от окопов.

   – Нет, не можете. А сейчас отправляйтесь к чёрту.

Он пил весь остаток ночи, сначала у окна, затем в пивной, пол которой был усыпан опилками и завален разломанными сиденьями стульев. Война, казалось, подошла ближе. Это ощущалось и в слабом запахе, поднимающемся от сточных канав, и в самом медленном наплыве тепловатого воздуха. И Грей был из тех, кто мог выразить это в рисунке.

Грей провёл приблизительно шесть недель в Лондоне, прежде чем получил направление в соответствующий полк. Его начальный опыт довольно типичного «вольноопределяющегося» не был неприятным. Его начальник почему-то внушал доверие, и Грею нравилось командование этого сорокалетнего неграмотного валлийца из графства Бордера. Огорчения были в основном бытовые: стёртые ноги, утомление и понос.

Обучение было безнадёжно традиционным. Солдат учил историю полка, занимался строевой подготовкой, стрелковым делом и тактикой времён Бурской войны[39]39
  ...Бурской войны. — Буры – южноафриканские колонисты голландского происхождения; два с половиной года вели упорную борьбу против англичан, но в 1902 г. были побеждены.


[Закрыть]. Акцент делался при этом на поведении солдата в экстраординарных случаях, к примеру: потеря знамени – непростительна. Было очень мало в обучении из того, что помогло бы сохранить кому-нибудь жизнь.

Среди корреспонденции, полученной через банк, Грей нашёл подбадривающее письмо от Зелле. Хотя она и принадлежала формально к нейтральной стране, казалось, её симпатии явно принадлежали союзникам... особенно с тех пор, как гунны конфисковали её багаж на границе. Всю её одежду и те прекрасные меха, которые Шпанглер подарил ей, – всё задержали на границе, так что она добралась до Голландии без вещей, в чём была. Некий барон Эдуард ван дер Капеллен – очевидно, новый друг и её голландский любовник – предложил, чтобы она подала иск. Её адвокат, сообщала она, был настроен пессимистически. Война...

После основного курса обучения Грею дали восемь дней свободы, и он опять бродил по Лондону, зачастил в пабы[40]40
  Пивные.


[Закрыть], напивался. Были ночи, когда он гулял по улицам до рассвета, будто бы носимый ветром. В баре на улице Нижней Темзы он встретился с юношей, младшим капралом, недавно вернувшимся с Монса. Они обсуждали призраков и тревожные видения, которые рождаются в свете сигнальной ракеты Вери. Затем появилась девушка, блондинка, лет тридцати. Она возникла из ниоткуда, чтобы присоединиться к нему на набережной у перил.

   – Так что мы здесь делаем, солдат?

Он пожал плечами:

   – Думаю.

   – Пытаешься вспомнить что-то или стараешься забыть?

   – Хороший вопрос.

   – Может, я могу помочь тебе собраться с мыслями. Как тебя зовут?

   – Рудольф Шпанглер. – Он не улыбнулся, когда сказал это.

Он последовал за ней в её комнату в Сохо с грошовым блокнотом и огрызком карандаша. Он рисовал её на стуле при свете газа, затем склонившуюся на незаправленной постели. Испытывая всё большее беспокойство, она начала сама выбирать позу: провела рукой по животу, поласкала сосок.

   – Слушай, зачем ты заплатил, если всё, чего тебе хочется, – это нарисовать меня?

   – Не стоит об этом.

   – А как насчёт того, когда ты закончишь? Тогда ты захочешь?

Но имея её небрежно набросанный портрет... он выглядел неуверенным... он явно не заслужил того, чтобы спать с ней.

Его отправили во Францию через неделю, высадили под дождём в Гавре. Доки были промозгло-холодными и затянутыми туманом. Вдоль дорог стояли дети и проститутки. Возможно, оказавшись вдали от дома в первый раз в своей жизни, солдаты начали петь на сортировочной станции. Грей остановился под рифлёным навесом, потягивая виски и чай с офицерами. На вокзале стыли ожидающие поезда, но не было приказа садиться в них.

Из Гавра они наконец двинулись в базовый лагерь в Гарфлёр, где проводили дни, шагая в походном порядке по сельской местности. Ночи были всё ещё холодные, с проливным дождём, но война оставалась далеко – где-то к западу от станций снабжения. Время от времени приходили слухи о боях на передовых позициях, но здесь трудности в основном ограничивались утомлением, вшами, стеками командиров, настаивающих на нелепых формальностях.

Грей провёл свой последний вечер в Гарфлёре с Вадимом де Маслоффом, теперь капитаном де Маслоффом Первого Русского особого имперского полка. Встреча была устроена через друга Вадима де Маслоффа, офицера разведки, имеющего доступ к спискам личного состава. Дождь, оставивший деревенские улицы пустыми, загнал их в кафе, где они потягивали шампанское. Дочь хозяина кафе была хромой, но очень хорошенькой – ещё одно напоминание о Париже.

   – Они хотят, чтобы я фотографировал Париж, – сказал де Маслофф. – Видимо, для того, чтобы убедить остальной мир, что он всё ещё существует.

   – Тогда ты не попадёшь на фронт, – сказал Грей.

   – Слава Богу, нет. Я работаю на пропаганду. А ты?

   – Я думаю, завтра нас отправят в Камбрен.

   – О, что ж, по крайней мере, ты не попадёшь в ряды атакующих.

Неизбежно возникли воспоминания о Зелле. На бульваре прогуливались проститутки, раздавалась из граммофона та памятная песня.

   – Ты не видел её с Берлина, да? – спросил де Маслофф.

Грей покачал головой:

   – Только письмо.

   – И?..

   – Она вернулась в Гаагу с каким-то бароном.

   – Что ж, по крайней мере, это всё упрощает.

   – Разве?

Де Маслофф улыбнулся, проведя пальцем по ободку своего стакана:

   – Хочешь маленький совет, сын мой? Забудь о Зелле. Отправляйся на фронт, убей гунна и проведи чудесно время.

   – Не знаю, вполне ли я гожусь для этого.

   – Чепуха.

   – Видишь ли, я боюсь боли. Я...

   – О Боже, Ники, мы всё этого боимся.

   – Но это другое, это глубинное...

   – Тогда убей целый взвод. Это тебя излечит. И ради Бога, прекрати думать о Зелле.

Понадобились приблизительно сутки на то, чтобы добраться до станции снабжения в Бетюне, затем ещё день – пешком до позиций. За Сен-Омером война стала явственной, со слышимым за горизонтом артиллерийским огнём, заброшенными полями и взорванными деревьями вокруг. За пригородами Камбрена даже можно было увидеть вспышки, змеящиеся вдоль окопов.

Здесь на восьми сотнях ярдов[41]41
  Ярд – единица длины в системе английских мёр. Равен 0,9144 м.


[Закрыть] долины находились четыре параллельные системы окопов. Блиндажи были сырыми, всегда нуждающимися в починке. Почва мягкая, в основном красная глина. Говоря формально, каждая рота удерживала две сотни ярдов, по два взвода находилось на передней линии и ещё два в резерве, хотя были и вариации, зависящие от случайностей и погоды.

Окопы укреплялись брёвнами и мешками с песком, и большая часть дня проходила в поправке осевших стен, стрелковых ячеек и брустверов. Необходимо было также заменять прогнивший дощатый настил, осушать застоявшуюся воду и делать ещё что-то, касающееся санитарии. Проволочные заграждения, конечно, можно было устанавливать только ночью. За проволокой лежали три сотни ярдов открытой местности, плавно поднимающейся к немецким окопам. Темнели воронки от снарядов, лоскуты опалённой земли, но были ещё и нетронутые поля, по-настоящему прекрасные в определённые часы дня.

Грей делал наброски пейзажа, в основном обширных зарослей маков и скелетообразных деревьев. Он работал в свободные часы, обычно между подъёмом и завтраком, и стремился уделять основное внимание путанице света, который отражался от проволоки, от раскиданных обломков, скапливающихся возле обугленных пней.

В целом это была ограниченная война, в некоторых отношениях – средневековая. Многое из оружия: гранаты, миномёты – было примитивное, часто сконструированное солдатами. Тактика всё ещё находилась в переходном состоянии, развиваясь путём проб и ошибок. В конце концов британцы заплатят за избыток людей на огневых линиях, и все заплатят за лобовой штурм пулемётных огневых позиций. Так как точность артиллерии возросла, большее внимание уделялось окапыванию и подземному существованию.

В этой войне на истощение стычки были короткими и случались по ночам. Маленькие команды, редко более двадцати человек, совершали рейды. Цель – устрашение противника и по большей части символическое преимущество на ничейной земле. Как строевой офицер, Грей должен был проводить три вылазки в месяц и произвольное количество разведывательных патрулирований.

Даже в течение спокойных периодов по крайней мере дюжина случайных смертей происходила за неделю, в основном из-за спорадического артиллерийского, миномётного и пулемётного огня, но подчас и от небрежности и утомления – бессмысленные смерти от неудачной чистки винтовки, неосторожности со светом, из-за незамеченной полудюймовой границы во время передвижения по окопу сообщения.

Всё же самыми огорчительными были смерти от пуль немецкого снайпера. В отличие от британских офицеров, которые считали снайперскую стрельбу занятием презренным, не вполне достойным, немецкие проявляли энтузиазм, имея разработанные тренировочные программы, камуфляж и телескопические прицелы. Работая парами за тайными стальными амбразурами, снайперы всегда насчитывали по четыре-пять убитых в день, что постоянно помнили все...

Первый опыт общения со снайпером у Грея появился через три дня после прибытия на передовую. Стоял относительно спокойный вечер, только на юге шла перемежающаяся стрельба. Грей провёл день в блиндаже с другом из учебной части, тихим молодым лейтенантом Артуром Чайлдом. Ближе к сумеркам они прогулялись до заднего траверса[42]42
  Траверс – преграда из толщи земли поперёк траншеи для защиты от пуль.


[Закрыть], чтобы глотнуть воздуха и побыть вдвоём. В окружающей траве копошились птицы – синицы и воробьи. Лёгкий ветерок приносил с востока запахи кофе и боярышника, над бруствером окопа стояла низкая белокостяная луна.

Они говорили об общих знакомых, популярных романах, пересказывали слухи о весеннем наступлении. Чтобы закрепить дружбу, Чайлд извлёк две тонкие прибережённые им голландские сигары.

   – Их прислал мой отец, хотя я не могу вообразить зачем, ведь я никогда их не курил.

   – Может, он думал, что пришло время начать. Теперь, когда ты воин.

Прекрасные светлые минуты. Грей предложил огонь в сложенных чашкой ладонях и вдруг понял, что отец Чайлда сыграл довольно грязную шутку, прислав нелепую взрывающуюся сигару... На самом деле взорвалась не сигара, а макушка головы Чайлда. Он как-то грациозно и высоко поднялся над бруствером и стал падать.

Грей поймал его и мягко опустил на дощатый настил, затем баюкал его в руках. Он дважды крикнул, призывая медицинскую помощь, но знал, что это бесполезно. Все эти годы он думал, что мозги являются неким поэтическим вымыслом, подобно разбитым сердцам и холодной крови, и тем не менее на стенках окопа были расплёсканы кусочки мозга Чайлда. И на Грее тоже.

Чайлд умер не сразу, через десять или пятнадцать минут. Он был как-то по-особому тих, мягко дышал, лицо его было глубоко вдавлено в живот друга, Николаса Грея.

После этого Грей стал истово воевать. Обычно около полуночи они с полудюжиной человек собирались в переднем от стрелковой траншеи блиндаже. Пока команда готовилась: снимали полковые бляхи, излишнее снаряжение, отдавали продовольственные книжки и наплечные знаки различия, – слышались нервные шутки. Затем в полном молчании раздавалось оружие: дубинки и револьверы, палки с тяжёлыми набалдашниками, длинные ножи и те же гранаты.

Из блиндажа они двигались вдоль стрелкового участка траншеи в передовой окоп и ждали, прислушиваясь какое-то время, прежде чем скользнуть через дырку в проволоке. Первые пятьдесят ярдов оказывались самыми трудными, и их следовало пересекать быстро, чтобы свести к нулю риск быть настигнутым огнём. Достигнув высокой травы, они медленно ползли по-пластунски с короткими передышками в воронках от бомб.

На земле между позициями лежали тела убитых во время летнего штурма, и крысы суетились в бороздах. Даже ночным ветрам, шумящим над бровкой окопа, не удавалось унести скапливающуюся вонь. В случае обстрела нужно было неподвижно лежать между телами. Ближе к немецким линиям земля становилась сырой, пахла лиственным перегноем и пропитывала влагой их мундиры.

Сначала обычно видели караульных: головы и плечи над бруствером, винтовки, покоящиеся на сгибе руки. Потом доносились запахи кофе и дешёвого табака, стук каблуков по дощатому настилу. Порой их не было видно до самого конца, и когда оставались последние десять – пятнадцать ярдов, они появлялись внезапно, вырисовываясь неясными призраками.

Именно так произошло в день смерти Чайлда. Грей даже не заметил караульного, пока у него над головой не оказался грузный силуэт, качающийся из стороны в сторону. Он топтался, чтобы согреться. Руки у него были огромными – Грей как художник всегда обращал внимание на руки натуры. Грею пришлось перекатиться на бок, слегка изогнувшись, чтобы вытащить свой зазубренный штык, теперь привычный ему, как и мастихин.

Караульный в шинели оказался мускулистым. Грея изумила его сила. Это походило на скачку верхом на быке по усеянному опилками полу и с рукой, сомкнутой на морде. Но смерть сместила перспективу, и бездыханный немец вдруг стал похож на Шпанглера.

Прежде чем отправиться обратно, Грей швырнул в ближайшие окопы четыре гранаты и ещё две в блиндаж. Гранаты в первую очередь поражали осколками, но и взрывная волна от них была страшной, разрывая лёгкие избыточным давлением, оставляя гематомы вдоль спинного хребта. Осталась, казалось, только горстка живых... юноша, очень похожий на юношу в Доберице, трое или четверо других, тоже похожих на Шпанглера. Грей убил их быстро, нетерпеливо.

Он принялся за стрельбу из укрытия, чтобы быстрее проходили медленно текущие часы. В основном он работал с земли, между позиций с ружьём для охоты на слонов и телескопическим прицелом Росса[43]43
  ...телескопическим прицелом Росса. — Росс (Парсонс) Уильям (1800—1867) – английский астроном, почётный член Петербургской Академии наук, член и президент Лондонского королёвского общества. Он изготовил крупнейший в то время телескоп-рефлектор и установил с его помощью спиральную структуру внегалактических туманностей (1845).


[Закрыть]. Он начинал обычно где-то за час до рассвета, незаметно проскальзывая между траншеями и вписываясь в пейзаж. Если по меткости его стрельба была не слишком совершенна, то никто не мог бы обвинить его в отсутствии чувства перспективы или умения постигать искусство тени.

Дневные часы в полях по-своему доставляли такое же удовольствие, как и проведённые перед мольбертом, – техника оказалась очень схожей. Постепенно он усовершенствовал свой подход к делу: он стремился обрабатывать высоту на рассвете, ибо германские линии смотрели на восток и в течение каких-то пятнадцати минут его объекты ясно вырисовывались на чёрном фоне. Вечером он соскальзывал в одну из воронок, чтобы подкараулить посыльного, бегущего по тропинке. В самые удачные ночи он мог почувствовать их прежде, чем увидеть, почти слышать шаги, биение сердца, разглядеть дыхание в воздухе.

Но рассветы с блёклым светом, собранным, но не отражённым камнями и маками, спящими в пустой тишине, были его фаворитами. Если ты не слышишь ничего реального, однажды сказал он, ты иногда можешь услышать флейту или гитару... если закроешь глаза, ты можешь увидеть другой пейзаж в каком-то удалённом отсюда месте. И раз или два он даже видел Зелле.

Он получил от неё письмо где-то в конце декабря. Она приехала в Париж, чтобы собрать свои вещи в Нёйисюр-Сен. Она встретила чудесного человека, некоего маркиза де Бофора. Время от времени налетали цепеллины, писала она, но все к этому относились спокойно. Её можно найти в «Гранд-отеле», и, естественно, Грея приглашали навестить её, предполагая, что он сумеет получить увольнительную.