Текст книги "Одержимость"

Автор книги: Брэм Стокер

Соавторы: Амброз Бирс,Розмари Тимперли,Джоанна Ватцек,Рамона Стюарт,Уильям Темпл,Дэннис Этчисон,Эйдан Чамберс,Монтегю Джеймс,Уильям Нолан
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

– Джоэл! – закричала я. – Стой, где стоишь!

Отчасти я считаю себя ответственной за то, что случилось потом. Услышав мой крик, он повернулся и освободил плечо Кэрри, а она не замедлила воспользоваться этим шансом: освободив второе плечо, она упала на песок и откатилась в темноту.

В ту же секунду послышались крики, зажглись прожекторы. Джоэл оказался освещенным, как актер на сцене. Я думаю, он даже не понимал, что в его руке зажат нож. Он неловко повернулся и спокойно пошел к Кэрри, и это решило его судьбу. Раздался треск выстрела, затем еще несколько – снайперы защищали Кэрри.

Я никогда не забуду эти бесконечные мгновения: Джоэл, качающийся в ярком свете прожекторов, кричащая Кэрри, шум автомобильного генератора.

Наконец он упал, мягко, почти невесомо. Он лежал на песке, но был еще жив. Я подбежала к нему. Один из полицейских попытался остановить меня, но Рассел что-то сказал ему, и меня пропустили.

Рядом с Джоэлом уже находился местный доктор, он расстегивал на нем плащ и рубашку. Я с ужасом смотрела на льющуюся на песок кровь. Прибежали два человека с носилками. Доктор что-то сказал им, и они медленно пошли обратно. Я поняла, что Джоэл умирал.

Я села на песок рядом с ним и коснулась его руки. Глаза Джоэла были открыты. Я назвала его имя, но он не ответил, и поэтому я молча продолжала сидеть рядом с ним. Песок был мокрый, твердый и холодный.

В такие моменты с людьми происходят странные вещи. Я вспомнила всю жизнь, как будто умирал не он, а я. Я вспомнила то лето, когда он выращивал кроликов на заднем дворе, как мы ходили в кино. Я видела, как он покупает воздушную кукурузу в лавке неподалеку от нашего дома… Я даже припомнила его последние, беспокойные годы в Нью-Йорке: его сидение в пустых ночных кафе, походы в музеи. Это был симпатичный молодой человек, ищущий свое место в жизни с помощью книг, искусства, наркотиков… В то же самое время другой заброшенный мальчишка искал свой путь в мир, который вышвырнул его из себя.

Вдруг по его телу прошла дрожь, и его глаза ожили. Некая сильная воля вошла в него, и он попытался приподняться. Мне показалось, что Тоньо присоединил-таки свои силы к силам Джоэла.

– Нет, – сказала я, и он снова опустился на песок. Губы его кривились в злобной усмешке, которая не принадлежала Джоэлу. Но это был конец. Их обоих не стало. Раненое тело больше не способно было выносить их борьбу.

Я продолжала сидеть в свете прожекторов, но уже чувствовала, что вокруг меня множество людей. Неожиданно я стала различать звуки. Меня о чем-то спрашивали репортеры, люди Рассела пытались оградить меня от них. Я чувствовала, что окружена камерами и микрофонами, но лишь нагнулась ближе к телу Джоэла, чтобы защитить его.

Затем рядом оказался Тэд. Он нагнулся, взял меня за руку и резко поднял:

– Здесь не место для тебя, Нор.

Чувствуя головокружение, я огляделась, чтобы в последний раз взглянуть на Джоэла, но на него уже набросили покрывало.

– Уберите эту камеру, а не то я разобью ее, – кричал Тэд.

– С вашей дочерью все в порядке, миссис Бенсон, – сказал Рассел. – Только сильно напугана.

Я услышала всхлипывания и поняла, что это была Кэрри. Голос ее казался слабым, испуганным и как-то странно далеким.

Рана на шее у Кэрри оказалась пустяковой – страшной на вид, но глубокой лишь настолько, чтобы вышло немного крови. Тэд обработал и перевязал ее. Он даже стал сентиментальным, сравнительно, конечно. Во всяком случае, он позволил детям болтать без умолку и даже разрешил Кэрри выпустить Барона, хотя не переносил собачьего лая.

Барон, однако, истратил на лай уже все свои последние силы. Тявкнув несколько раз, отметив тем самым радость воссоединения с семьей, он в истощении улегся возле ног Кэрри и не обращал внимания на доносившиеся с улицы звуки: ни на крик репортеров, ни на рассуждения детективов, которые фотографировали все вокруг и измеряли какие-то расстояния.

Когда дети наконец поделились своими впечатлениями о пережитом и устало отправились спать, я продолжала смотреть на огонь, горящий в камине, а Тэд не переставал ходить по комнате. Его беспокоила работа. Наконец он решил воспользоваться телефоном.

Он позвонил Марте, и она сообщила ему о том, что передают по радио. Казалось странным: звонить в Нью-Йорк, чтобы узнать про все это… Как будто песок, кровь и клочья тумана в лучах прожекторов были некими экспериментальными данными, которые требовали обработки средствами массовой информации.

– Я останусь здесь на ночь, – сказал он ей. – Утром позвони в лабораторию, ладно? Я вернусь, когда они закончат с телом. Они отвезли его в Бей Шоур на вскрытие.

Меня удивило, что Джоэл стал теперь просто телом, что надо было заботиться о похоронах. Я почувствовала, как к моим глазам подступают слезы, но удержала их. У меня будет для них время, когда я останусь одна.

– С детьми все в порядке, – говорил он. – Они отправились спать. – Нет. Не стоит беспокоиться.

Я попыталась понять, о чем они беспокоятся, и, когда он повесил трубку и повернулся, поняла, что они имеют в виду меня.

Он опустил руки в карманы.

– Я просто не мог предположить, что Джоэл станет столь агрессивным, – сказал он.

– Это был не Джоэл, – начала было я, но остановилась.

Он слышал об одержимости Джоэла духом Тоньо. Об этом битый час без умолку рассказывали дети. Он просто намекал, что не верит ни единому их слову. Более того, он предостерегал меня. Я должна была забыть об этой версии.

Позвонил доктор Рейхман. Когда он прилетел в Лиму, ему позвонили из полиции Нью-Йорка, и он тотчас полетел обратно, чтобы убедить Джоэла сдаться. Когда он приземлился, Джоэл был уже мертв. Он взял такси и поехал домой. Я представила себе его положение.

– Извините, – сказала я. – Я сожалею, что так получилось с Эрикой.

Он молчал. Возможно, он вспоминал Сан-Франциско и дом на холме, где все у них начиналось.

– Йа-а, – сказал он наконец и глубоко вздохнул. Затем в нем проснулся психиатр, и он принялся успокаивать меня.

Я рассказала ему о смерти Джоэла, и когда я попыталась упомянуть о роли доктора Сингха, он прервал мой рассказ:

– Дорогая моя, вам не следует так сильно доверять своему воображению.

– Но он описал доктора Сингха, хотя никогда его не видел.

Он продолжал, как-будто не слышал моих слов:

– Эти вторичные личности настолько необычны… Только представьте себе, как подобный случай интерпретировался бы в примитивном обществе. – Он начал рассказывать что-то о комплексе вины, о неосознанной ярости, о кристаллизации…

– Но когда были первые убийства, Джоэл был в Марокко!

– Значит, он узнал о них позже. Мы обязаны это предположить, исходя из того, что случилось.

Я начала понимать то, о чем мне хотел сказать Тэд. Если я буду продолжать настаивать на своей версии случившегося, то вольюсь в ряды полусумасшедших дам, заклинающих эктоплазму и разговаривающих с привидениями в чуланах.

Далее я не следила за ходом беседы. Закончив разговор, я повесила трубку и села возле камина. В дверь позвонили, и я попросила Тэда открыть.

– Инспектор Рассел хочет поговорить с тобой, – сказал он. В его словах чувствовалось все тот же намек.

Но к этому времени я уже все для себя решила. Я была не готова к тому, чтобы меня считали сумасшедшей.

Многие месяцы с того момента, как я приняла решение, я была спокойна. Загадка была решена, убийца, хоть и случайно, но получил по заслугам, и вскоре о нас забыли.

Барон валялся на детских кроватях по ночам, лаял на воображаемых мух и ходил с нами гулять, конечно, если на улице не шел снег. Вальтер ходил взад и вперед через «дверь для кота» и больше ни разу не оставался голодным.

Тэд и Марта уехали работать в один их университетов Британии. От них время от времени приходили посылки, которые надо было забирать из таможни. Я часто вспоминала Джоэла, но в конце концов взяла себя в руки и принялась заканчивать заброшенную мной книгу. В промежутках между главами я разыскивала подходящую горничную. Вероника, конечно же, не вернулась к нам. Я думаю, она влилась в потоки симпатичных современных девушек, которые каждое утро спешили в многочисленные офисы Нью-Йорка. Никто и никогда не узнает, какие древние страхи спрятаны у нее в душе: она сама никому их не откроет.

Когда я закрывала наш коттедж на зиму, я еще раз убедилась в этом. В ту ночь я плохо спала – меня мучили кошмары, поэтому, когда я проснулась в очередной раз, то решила больше не ложиться. Я встала, надела джинсы и сварила себе кофе. За окнами светало, день обещал быть теплым и солнечным. Захватив с собой чашку, я босиком вышла за дверь, чтобы посмотреть рассвет.

Услышав мои шаги, ко мне присоединился Барон. Мы спустились по деревянным ступенькам с дюн, и Барон убежал в кусты, чтобы поохотиться на кроликов и пообщаться с соседскими собаками. Я села на последнюю ступеньку и стала смотреть, как огромный ярко-красный шар солнца поднимается над пустынным пляжем. В ритме прибоя было что-то гипнотическое.

Когда кофе почти не осталось, я увидела, что по пляжу в мою сторону идет человек. Пока он был на приличном расстоянии, я думала, что это какой-нибудь алкоголик, который вечером уснул на пляже, а теперь возвращался домой. Но его походка была твердой. Время от времени он останавливался и подбирал не то ракушки, не то камни. Тогда я решила, что этот человек так же, как и я, проснулся рано и наслаждается одиночеством.

Чем меньше вокруг народа, тем легче общаться. Когда он поровнялся со мной и увидел меня, сидящей на ступеньке, то поднял руку в приветствии.

В это же время его увидел Барон, неожиданно появившийся на одной из дюн. Когда он с лаем бросился вниз, я поняла, что ничего плохого он не замышляет. Но Барон был большой собакой, поэтому я поставила чашку на ступеньку и поспешила вниз, чтобы успокоить пришельца.

В этом не было необходимости. Он совсем не испугался Барона и, когда я подошла, уже бросал для него палку.

– Извините, – сказала я. – Он не кусается.

– Я вижу, – сказал он. – А что это за порода?

– Это овчарка из Венгрии.

Это был молодой парень – двадцать два или двадцать три года, стройный, с густыми черными волосами и красивыми чертами лица, может быть, чуточку слишком красивый. На руке у него был золотой браслет, одет он был во фланелевые брюки и вязанный свитер.

Именно по этому свитеру я его и узнала.

– Мне кажется, мы с вами встречались раньше, – сказала я.

– Мне тоже так кажется, – улыбнулся он, стараясь припомнить, где же меня видел. Его улыбка была очаровательна.

– У Дона Педро, – сказала я, прошлой весной. Я сестра Джоэла Делани.

На его лице появился испуг. Улыбка исчезла.

– Интересно, что стало с миссис Перес, – смущенно спросила я.

– Не знаю. Я вас никогда раньше не видел. Вы ошиблись. – Его дружелюбие исчезло.

Неожиданно он повернулся и зашагал в ту сторону, откуда пришел, вероятно, в свое бунгало в Поинт-о-Вуде или Черри-Гроув. Барон побежал было за ним, но я отозвала его.

Возвращаясь к лестнице, я пыталась вспомнить, где я видела такой же взгляд раньше. И вспомнила. Такой взгляд был у Вероники, когда она узнала миссис Перес в подъезде Джоэла. В этом взгляде было отчуждение, ледяной холод и страх.

Это был мой последний день на Файр Айленде. Мы продали коттедж незадолго до начала следующего сезона. После той апрельской ночи, всякий раз, когда я выходила из дома, я видела то место, где погиб Джоэл. Время никогда не сотрет из памяти свет прожекторов, толпу репортеров, вертолеты, полицию… Они всегда будут рядом, существуя как бы в параллельном мире, который в любой момент может стать явью.

Теперь нашей единственной связью с островом осталась газета «Файр Айленд Ньюс», свежий номер которой приходит к нам ежедневно в течении лета. Я читаю ее, чтобы быть и курсе всего, что происходит на острове в последнее время. Этим летом в газете много писали о борьбе полиции с продажей наркотиков.

Именно из нее я узнала об одном хиппи. Однажды утром его нашли на пляже в каком-то странном состоянии: он говорил так, как-будто его голосовые связки были частично парализованы. Сначала решили, что он пуэрториканец – он говорил по-испански. Затем оказалось, что это был обыкновенный американский мальчишка из Мичигана.

За день до того он курил марихуану с подростками из Оушен Бич. Он не знал никакого испанского. Его отвезли и госпиталь в Бей Шоур, но перед выпиской он исчез.

Вот поэтому-то я и решила написать эту книгу и рассказать в ней обо всем, что с нами случилось. Я старалась не упустить ни одной детали, начиная с момента, как Джоэл опоздал на ужин. Я старалась подробно описывать, как он себя вел, как говорил, свое беспокойство о провалах памяти.

Все это – на случай, если что-либо подобное произойдет с кем-то еще.

Я надеюсь, конечно, что ошибаюсь, но, мне кажется, Тоньо снова вернулся.

Джоан Ватсек
Дуэль

Когда Джейнин внезапно прекращала разговор, казалось, она переставала дышать, и надо было довольно долго и внимательно прислушиваться, чтобы убедиться, что это не так. Вот и сейчас в стенах старого дома в Вирджинии воцарилась гнетущая тишина.

– Ты уверена, что тебе здесь не будет одиноко? – снова спросил Лоуренс.

– Нет, здесь хорошо, – ответила Джейнин с мимолетной улыбкой, – действительно хорошо. Не волнуйся. Все отлично.

Кроме того, – добавила она, – нам больше некуда было ехать. Только сюда. Ведь мы потратили на меня все деньги. Я права, дорогой?

– Нет, – ответил Лоуренс, не желая признать, что она все-таки права, – но у меня вылетело из головы, что здесь довольно уединенно. И если ты считаешь, что…

– Здесь очень мило. Удивительный старый дом. Возможно, я попытаюсь снова начать рисовать.

Она положила тонкие руки на подоконник и выглянула в окно. Окно было высоким и круглым, как иллюминатор. Пейзаж за окном был довольно живописен: леса и горы.

Немного погодя Джейнин порывисто повернулась к мужу.

– Здесь у тебя появятся новые, свежие идеи, – сказала она. – Ну, а я постараюсь не слишком докучать тебе, чтобы ты мог спокойно писать. Хорошо?

Она грациозно подошла к кухонному столу, за которым, отдыхая, сидел Лоуренс. Пока он распаковывал вещи, Джейнин приготовила ужин. Конечно, это были сплошные консервы, но она накрыла стол белой дамасской скатертью и подала еду на тонком китайском фарфоре. В первую очередь она приготовила и помыла китайский фарфор, а Лоуренс достал простыни и покрывала, заправил постель и привел кухню в относительный порядок.

В столовой их окружали неразобранные коробки и чемоданы, но изумительный сервиз сверкал золотом, отливая пастельными тонами, и Джейнин время от времени с удовольствием поглядывала на него.

Вместе с Джейнин в дом вошло пристрастие к роскоши, которая была частью ее существования, ее аурой, что делало Джейнин своеобразной и очаровательной женщиной.

Взгляд Джейнин рассеянно блуждал по комнате, голой, без ковров, а мысли нерешительно возвращались в их старую квартиру, где убранная мебель оставила прямоугольные следы на паркете.

Она избегала смотреть в окно: там, на уединенную долину, опускались голубые сумерки.

Дом был последним, что осталось от старого поместья в Вирджинии. Он перешел к Лоуренсу от отца, обанкротившегося подобно другим джентльменам, содержавшим чистокровных лошадей. Акры угодий вскоре пришлось продать. Но на дом и клочок земли рядом с ним никто не польстился: слишком уж уединенным было это место.

И теперь, много лет спустя, Лоуренс вернулся в родовое гнездо.

За домом можно было найти полускрытые высокой травой остатки конюшни и домика конюха: одиноко торчащие камни фундамента и разбросанные тут и там предательские ямы.

На дальнем конце поля журчал ручей, через который можно было перебраться по мостику, искусно отделанному деревом. На другой стороне ручья находилось старое заброшенное кладбище с надгробиями, наполовину вросшими в землю, спрятанными в густых зарослях травы. Чуть дальше, за давно забытыми могильными плитами, вверх по склону горы взбиралась роща.

В вечерней тишине слышалось только журчание ручья, которое казалось теперь более громким, чем тогда, когда они распаковывали вещи.

На мгновение от Джейнин, от ее чуть склоненной головы и рассеянного взгляда на Лоуренса перешло какое-то смутное беспокойство, что-то вроде интуитивного страха. А может быть, тому виной было зловещее журчание воды по камням в ручье. Лоуренсу показалось, что Джейнин неприятен туман, наползающий от ручья. Для него туман был просто воспоминанием детства, неотъемлемой частью теплого летнего вечера.

– Мы уедем, уедем сразу же, как только у нас появятся деньги, – пообещал он в тишине.

– Хорошо, – прошептала она.

Позднее, когда они лежали в большой постели, он почувствовал, как Джейнин дрожит.

– Тебе холодно? – спросил он. – Пододвинься поближе.

– Нет, мне хорошо, – запротестовала она. – Это во сне. Спокойной ночи, Лоуренс.

– Спокойной ночи, дорогая.

Джейнин лежала с открытыми глазами и наблюдала, как лунный свет, пробиваясь сквозь незашторенное окно, играет размытыми и широкими бликами по покрывалу. Потом, с шумом выдохнув воздух, она перекатилась подальше от лунного света и прижалась к мужу, вспомнив поверье: что, если луна освещает спящего в постели человека, то быть беде.

– Я не могу заснуть, – прошептала она с отчаянием в голосе. – Прикрой окно, Лоуренс. Чем-нибудь занавесь его. Убери луну. Пожалуйста, убери луну!

Он проснулся, вскочил и, подойдя к окну, набросил халат на струну для штор. Потом повернулся к жене и спросил спокойно и ласково:

– Так лучше, Джейнин?

– Лучше, – расслабившись, ответила она. – Гораздо лучше. Спасибо, дорогой.

– Теперь заснешь? Может быть, тебе дать снотворного?

– Нет, милый, – Джейнин улыбнулась. В темноте она успокоилась, почувствовав себя в полной безопасности. – Иди скорее сюда. Обними меня покрепче и давай спать.

К концу недели они полностью обустроились, мебель встала на свои места, гардины занавесили окна. Ближайшим соседом оказался фермер, живущий в миле от них. Один из сыновей фермера согласился подстричь лужайку, а дочь, Триза, семнадцатилетняя девушка, теперь ежедневно приходила убираться в доме и помогать по хозяйству. Дважды в неделю Лоуренс и Джейнин ездили в город – в бакалейную лавку и на почту, а молоко им доставляли на дом.

Все вернулось на круги своя, и Лоуренс снова регулярно начал работать. Джейнин сдержала свое обещание. Она, как могла, старалась не беспокоить мужа. Даже ленч оставляла у дверей кабинета на подносе.

Однажды, ближе к вечеру, Лоуренс поднялся наверх. Весь день шел сильный дождь, и он почти не видел Джейнин. Она была в гостиной. Скрестив ноги, Джейнин сидела на персидском коврике перед камином.

Лоуренсу не понравилось то, что он увидел. Да, он тоже, будучи ребенком, любил сидеть именно здесь, у камина. Мама читала ему про Робин Гуда и рыцарей короля Артура, пламя плясало в камине, поленья весело потрескивали. Но сейчас огонь не горел, а в камине не было ничего, кроме золы и пепла.

Джейнин не слышала, как он вошел, сосредоточившись над чем-то, что лежало прямо перед ней на полу. Призрачный свет сумерек, ее поза создавали впечатление, что перед ним ожившее полотно Дюррера. Джейнин не была красивой в обычном смысле этого слова, но внешность ее приковывала внимание.

Озадаченный, он постарался разглядеть, чем она так увлечена. На полу перед Джейнин лежала старая инкрустированная шахматная доска, находившаяся в доме всегда, сколько он себя помнил.

Джейнин перевернула доску и поставила на полированную поверхность кверху ножкой хрустальный бокал для вина

Двумя пальцами правой руки она легко сжимала основание бокала. Лоуренс пригляделся повнимательней, и ему показалось, что бокал скользит по доске сам по себе, медленно описывая полукруг, а рука Джейнин просто покоится на нем.

– Что ты делаешь, Джейнин?

Она вздрогнула всем телом, закричала, бокал опрокинулся, скатившись с доски, покатился по полу.

– Нет, нет! – кричала она.

Осторожно ступая, как если бы он боялся разбудить спящего, Лоуренс вошел в комнату.

– Я напугал тебя. Извини. Просто я никак не мог понять, что ты делаешь.

– О, – сказала она, собравшись, все еще предательски дрожащим голосом. Джейнин подняла бокал и принялась осторожно обводить чернилами буквы алфавита, начертанные на обратной стороне шахматной доски.

– Неужели ты никогда не получал никаких посланий подобным образом? – спросила она, пытаясь взять себя в руки, – в детстве мы с мамой, бывало, часами просиживали за этим занятием.

– Послания? От кого? – переспросил Лоуренс, стараясь, чтобы его голос звучал как обычно.

– О, оттуда, – ответила Джейнин, с удивлением посмотрев на Лоуренса и словно не понимая, какие тут нужны объяснения, – мы с мамой, бывало, разговаривали так с папой, а иногда и с его друзьями, казавшимися нам несколько странными. Мама говорила, что в жизни папа был странным и частенько приводил в дом очень необычных людей.

– Но, Джейнин…

– Полагаю, – добавила Джейнин, пристально вглядевшись в лицо мужа, – и ты, и доктор сказали бы, что именно так мама пыталась уйти от реальности.

Лоуренс припомнил мать Джейнин, галантную и патетичную особу. Нежность и мягкость были ее неотъемлемой частью, но они враз поблекли, когда ее муж утонул, спускаясь по реке Чарли. После смерти мужа она открыла пансион для студентов. Само собой разумеется, она отправила Джейнин учиться в лучшую школу и принялась капля за каплей внушать дочери собственные сны наяву. Она уверяла Джейнин, что с ее красотой и интеллигентностью ей уготован поразительный успех на ниве изящных искусств, и Джейнин верила, что, несомненно, станет известной певицей, актрисой или художником.

Мать умерла, измученная, но вполне удовлетворенная результатами своих усилий, незадолго до того, как Лоуренс и Джейнин поженились.

Джейнин смотрела на Лоуренса с вызывающей усмешкой.

– Попробуй, – сказала она. – Это удивительный дом. Его построили в 1690 году. Только подумай, сколько людей жили и умерли здесь за это время. А некоторые из них все еще здесь, рядом с нами. Я не знаю, почему одни из них остаются, а другие уходят. Видимо, так заведено. Попробуй и узнаешь сам, если кто-нибудь из них захочет разговаривать с тобой.

– Хорошо, – согласился Лоуренс и, изобразив на лице улыбку, опустился на коврик рядом с женой. Он взял Джейнин за руку, но она высвободилась, тогда Лоуренс поднял шахматную доску и положил ее перед собой.

– Держи бокал свободно, двумя пальцами, – объяснила Джейнин. – Расслабься и жди, пока он не начнет двигаться.

Лоуренс так и сделал, внутренне готовый к тому, что ничего не произойдет и останется только улыбнуться, предложить жене пораньше поужинать, а вечером посмотреть телевизор. Лоуренс сидел и ждал, легко положив пальцы на ножку бокала. В доме воцарилась неприятная, гнетущая, неестественная тишина, и он увидел, как Джейнин снова напряглась.

Бокал начал двигаться. Лоуренс отдавал себе отчет в том, что не прилагает никаких сознательных усилий для этого, но бокал заскользил по изогнутой дуге к букве «Н». После паузы метнулся к букве «Е», потом к «Т». Снова, и еще более порывисто к «Н», «Е» и «Т». Снова к «Н», «Е» и «Т». Наконец, резким толчком бокал переметнулся к краю доски, замер там на мгновение и, конвульсивно вздрогнув, свалился с края доски.

– Нет, нет, нет, – прочитала Джейнин. – Знаешь, дорогой, мне кажется, он не хочет разговаривать с тобой.

С огромным усилием стараясь казаться спокойным, Лоуренс достал сигарету и закурил.

– Кто не хочет со мной разговаривать, Джейнин?

– Родерик Джаместон, – ответила она. – Майор Родерик Джаместон. Когда-то он жил в этом доме. Я разговаривала с ним, когда ты вошел. Он был убит во время революции в битве за Йорктаун, по крайней мере, так он сказал мне. Его похоронили на маленьком заброшенном кладбище, там, за ручьем. Завтра мне хотелось бы взглянуть на его надгробную плиту.

У Лоуренса перехватило дыхание. Он не велел трогать траву вдоль кладбища, надеясь, что Джейнин не узнает о весьма неприятном соседстве.

Но, по-видимому, она случайно наткнулась на могилу и, очистив мох с мраморной плиты, прочитала имя «Родерик Джаместон». Никто из семьи Лоуренса никогда не упоминал эту фамилию и ничего не узнал об этом человеке.

– Ясно, – сказал Лоуренс, чувствуя, как огромная тяжесть легла ему на плечи.

– Надеюсь, ты понимаешь, Джейнин, – он заговорил так, как обычно разговаривают с маленьким ребенком, – бокал движется не сам по себе, а под действием бессознательного напряжения твоих пальцев. И любое послание такого рода подсознательно заложено у тебя в мозгу.

– Возможно, – ответила Джейнин, – но разве от этого послание становится менее реальным, дорогой? Ведь кто-то все равно вложил его мне в голову! Попробуй это опровергнуть.

Неожиданно ее тон изменился.

– Не волнуйся, милый. Ничего особенного не произошло, майор Джаместон такой забавный. Он любит хвастаться своими подвигами. Если ему верить, то он постоянно дрался на дуэлях и крутил романы с женщинами!

Джейнин громко и возбужденно засмеялась.

– Трудно верить всем его рассказам. Хотя он впадает в ярость, когда я говорю, что он, возможно, все несколько преувеличивает. Однажды майор даже швырнул бокал через всю комнату.

К удивлению Лоуренса Джейнин прижалась к его груди и замерла. Он чувствовал биение ее сердца.

– Я люблю тебя, – нежно обнимая жену, сказал он.

– Я знаю, – ответила Джейнин и чуть приподняла подбородок, подставив губы для поцелуя. Губы Джейнин были теплыми и мягкими. Казалось, что переход в мир теней для нее был слишком обычным делом. Джейнин жила как бы одновременно в реальном и нереальном мире. Лоуренс крепко, до дрожи в руках, обнял жену и впервые за много месяцев почувствовал настоящую близость.

– Интересно, – пробормотала Джейнин, – а как он проделывал это?

Лоуренс лежал без сна рядом с крепко спящей Джейнин, чье ровное и теплое дыхание мягко щекотало ему щеку.

Он измучил себя, пытаясь найти хоть что-нибудь, что могло бы отвлечь жену от странных игр с доской и бокалом и этих мнимых бесед. В отчаянии он вспоминал четыре первых, очень счастливых года их совместной жизни в крошечной квартире на Вашингтон-Сквер. Тогда он написал две книги, и обе были удачными.

Джейнин, в то время легко и беспечно относившаяся к своей собственной карьере, пробежалась по всем офисам театральных продюсеров на Бродвее, с зажатым под мышкой альбомом, полным вырезок из газет, прославляющих ее выступления во время летних гастролей… потом год каторжного изучения живописи… довольно короткий период осады рекламных агентств и развешивания по всему городу объявлений… всплеск энтузиазма, увлечение поэзией авангардизма и тонкая стопка неопубликованных стихов.

Потом Джейнин отвергла Нью-Йорк, пожелав переехать в уединенную сельскую местность. Ради этого они переехали в Нью-Хэмпшир, где у нее, наконец, появилась возможность заняться живописью. Что касается Лоуренса, то ему было все равно, где писать.

В очаровательном старом доме, построенном в колониальном стиле, с окнами, выходящими на океан, Джейнин произвела на свет около полудюжины пейзажей. После бесчисленных колебаний она выставила их в местной картинной галерее. Ни один из них не удостоился похвалы или хотя бы положительной оценки. Джейнин откровенно заскучала, забросив краски и холсты.

Потом, во время бесконечной зимы в Новой Англии, появились первые признаки апатии, которая вскоре заставила их ходить от одного специалиста к другому в Бостоне, Нью-Йорке, Вашингтоне…

А потом кончились деньги, и они очутились здесь.

Лоуренс пытался заставить Джейнин побольше общаться с людьми. Она отказалась. Раньше два раза в неделю они ездили за тридцать миль смотреть кино, но потом Джейнин начала упираться и попросила Лоуренса не брать ее с собой.

Она уверяла мужа, что счастлива. И как бы в доказательство, наконец, распаковала свои краски, холсты и кисти и принялась делать наброски без всякой системы. Лоуренсу казалось, что она вот-вот снова забросит их, но он ошибался. Напротив, постепенно живопись снова захватила ее. Джейнин взялась за картину, часами простаивая у мольберта, но показать свое творение наотрез отказалась. Она даже взяла с мужа слово, что он не будет подглядывать за ней.

Лоуренс был счастлив, что Джейнин занялась хоть чем-то. Но он знал, что стоит ему уйти работать, как она тут же возобновляет сеансы с доской и бокалом. Так продолжалось изо дня в день. Лоуренс решил не мешать общению жены с духами, полагая, что вскоре ей это наскучит. Время от времени он даже расспрашивал Джейнин о Родерике Джаместоне в шутливой беззаботной манере.

Но Джейнин, не реагируя на шутки, говорила о майоре, как о вполне реальном человеке.

В воскресенье, после обеда, когда Джейнин мыла китайский фарфор, который никогда не доверяла Тризе, Лоуренс небрежно обронил, что собирается прогуляться и, выйдя из дома, быстро перешел по мостику через ручей, направляясь к кладбищу. Он постарался вспомнить, где видел это надгробие. Могила оказалась на самом краю кладбища. Высокая трава вокруг могильной плиты была примята, совершенно очевидно, что Джейнин бывала здесь и не раз. Но вот мох на надгробии был не тронут и прочесть что-либо на камне было абсолютно невозможно. Но откуда же тогда она узнала это имя? Чтобы удостовериться, Лоуренс принялся счищать мох, пока не показались буквы «Джаме…».

В понедельник он один, без Джейнин, отправился в город за бакалейными товарами. На кухне, остановив вечно заспанную Тризу, он сказал:

– Триза, оставайся дома и обязательно дождись меня. Если хозяйка отпустит тебя, найди любой предлог, чтобы остаться. Я заплачу тебе двойное содержание, когда вернусь.

В городе Лоуренс зашел в местное Историческое общество, в комнату с застоявшимся воздухом, где пожилая женщина хранила записи, касающиеся истории города и его обитателей. История города уходила корнями в дореволюционные дни.

С трудом оправившись от приятного изумления (в музей вот уже много лет не заходила ни одна живая душа), архивариус разыскала краткую биографию майора, вырезанную из какой-то древней книги и положенную на тоже уже пожелтевший от времени картонный лист.

– Майор Родерик Джаместон, – сказала она, – кажется, я вспоминаю это имя. Действительно, он когда-то жил здесь. Известный дуэлянт. Тут сказано, что он погиб в битве при Йорктауне. Описан Лафайетом.

Итак, Родерик Джаместон был весьма реален. Но как Джейнин узнала, что он похоронен за домом, если мох на надгробии не тронут? И уж конечно же, Джейнин не посещала городское Историческое общество: она ни разу не была в городе без мужа.

Оставалось только одно. Среди древних книг и бумаг, хранящихся на мансарде, она, по-видимому, нашла какие-то записи, в которых упоминался Родерик Джаместон. Сам он не помнил, чтобы нечто подобное попадалось ему на глаза, но в общем-то Лоуренс не был в доме много лет и никогда особенно глубоко не зарывался в старые письма и газеты, покрытые пылью более чем двух веков.