Текст книги "Одержимость"

Автор книги: Брэм Стокер

Соавторы: Амброз Бирс,Розмари Тимперли,Джоанна Ватцек,Рамона Стюарт,Уильям Темпл,Дэннис Этчисон,Эйдан Чамберс,Монтегю Джеймс,Уильям Нолан
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

– Ты разве не помнишь, – спросила я, – как я тебя нашла, полицию, скорую помощь, Тэда в госпитале?

Его симпатичное лицо исказилось, он весь напрягся. Наконец, глядя мне в глаза, он произнес:

– Видишь ли, я ничего не принимал.

Я смотрела на свою старую, но самую большую любовь, на запутавшуюся в жизни и покинутую мною любовь, вспоминала наше детство, когда все наши обманы и уловки были очевидны. Когда он разбивал чашку, то ложился спать засветло. Когда он украл деньги, приготовленные для прачечной, чтобы купить черепаху у мальчика из соседнего квартала, он ушел из дому и прятался в кустах возле библиотеки до тех пор, пока его не нашла полиция. Он никогда не врал, как остальные дети. Он не любил обманывать, лишь старался как можно дальше оттянуть момент признания. Он врал лишь тогда, когда его заставали врасплох, глупо, бесхитростно, не принимая во внимание очевидные факты. Такое зрелище выводило меня из себя – зажмурив глаза, Джоэл бормотал ерунду, отрицая очевидное.

Мне захотелось взять его за плечи и вытрясти из него правду. Вместо этого я спросила:

– Почему ты всегда отрицаешь очевидное?

Он пожал плечами. Этот его старый жест всегда бесил меня, мне захотелось его ударить, но в нашей семье никто никого не бил, нашим оружием были слова.

– Если ты ничего не принимал, почему же ты здесь? – я кивнула головой в сторону решеток на окнах, на вконец опустившихся алкоголиков, на наркоманов, на просто сумасшедших. – Тэд вызвал скорую. Ты не узнавал меня. В доме была полиция, санитары, врачи. Все занесено в официальные протоколы. Если ты не скажешь, что ты принял, ты проведешь здесь годы.

Не то в страхе, не то в гневе он пытался что-то сказать, но тут появилась Шерри Тэлбот, с трудом тащившая огромную парусиновую сумку. Возможно, она вошла во время нашего разговора и мы не заметили ее. Теперь же она как бы материализовалась перед нами.

Годы избирательных кампаний, по-видимому, приучили ее к таким пустякам, как семейные ссоры в сумасшедших домах. Она лучезарно нам улыбнулась.

– Салют, Джоэл. – Ее глаза блестели, светлые волосы сверкали, она открыла свою сумку, и Джоэл в замешательстве уставился на чисто вымытые яблоки, виноград и персики, аккуратно завернутые в зеленый целлофан.

– Как ты сюда попала? – спросил он наконец.

– Я вспомнила одного парня, с которым встречалась прошлым летом в Хамптоне. Он работает в администрации госпиталя.

– Но как ты узнала, что я здесь?

– Мне сказала Нора, – ответила она.

Он посмотрел на меня как на предателя, и я поняла, как может себя чувствовать человек, пойманный врасплох, небритый, в старом выцветшем больничном халате, с бумажными тапочками на ногах. Но уже не было времени ничего объяснять. Джоэл и я грустно молчали, а Шерри, усевшись на скамейку рядом с нами, совершенно не обращая внимания на зарешеченные окна и толпы сумасшедших, взахлеб рассказывала нам о статье в газету, которую она попросила написать.

Пока она болтала, Джоэл непроизвольно глубоко вздохнул. Я бы не обратила внимание, пока он не вздохнул снова. Тогда я вспомнила нашу мать: она вздыхала так, когда последний раз была дома. Это был необычно теплый майский день, и она открыла все окна, чтобы запах лилий проникал в комнату. Весь день она лежала в этом сладком теплом воздухе, глубоко вздыхая, повернув голову к телевизору, откуда доносились смех и болтовня. В эту ночь отец снова отвез ее в пансионат. А на следующий день она была мертва – нашла ножницы в сумке у сиделки.

Шерри чирикала, а я смотрела на Джоэла. В его глазах была скука, лицо побледнело. Как бы там ни было, я заберу его отсюда.

Когда к нам подошел врач, чтобы сказать, что визит окончен, я выпалила:

– Я собираюсь нанять частного психиатра.

– Зачем? – удивился Джоэл, а затем переменил тактику. – Я думаю, что ты права. Я, пожалуй, скажу им, что принял ЛСД прошлой ночью.

– Это будет прекрасно, Джоэл, – сказала я: я прекрасно понимала его, он имел в виду, что скажет об этом врачам, и вовсе не собирался признавать этот факт передо мной.

– Таким образом, мне не понадобится психиатр, – заключил он.

– Но, дорогой мой, боюсь, что тебе все же понадобится психиатр. Хотя бы для того, чтобы ты больше не принимал наркотики, – торопливо вмешалась я, – это будет всего лишь Эрика Лоренс.

Это его успокоило. Он познакомился с Эрикой, приезжая к нам на Побережье на каникулы, и ее причуды пришлись Джоэлу по душе. Несмотря на то, что уже многие годы они не встречались, он иногда спрашивал о ней. Возможно, ее напускная фривольность смягчала угрозу психиатрического вмешательства.

– Если это будет лишь Эрика, – сказал он, – тогда ладно.

Так, совершенно неожиданно, выполнив свою миссию, я поспешила побыстрее удалиться, пока он не создал новые трудности. Я поцеловала его в щеку, а он потрепал меня по плечу – наши детские склоки всегда скрывались под маской семейной солидарности.

И все же, проходя вместе с Шерри по коридору, я была обеспокоена. В этой солидарности таился острый подводный камень. Кажется, я начинала понимать: мы заключили молчаливый пакт об обмане персонала госпиталя.

Когда за дело взялась Эрика, дела Джоэла пошли на поправку и через десять дней его выписали. Я забрала его в среду днем. Он надел свежую рубашку, получил свои часы, ключи и деньги и всем своим видом выказывал юношескую самоуверенность. Именно таким он тогда и запомнился.

Но где-то между палатой и выходом из вестибюля в нем произошла перемена. В Джоэле появилось какое-то внутреннее напряжение. Тогда я думала, что понимаю его: двенадцать дней заточения сильно отдаляют человека от повседневной жизни. Мы пошли по Первой Авеню и остановили такси, но он не торопился дать свой адрес.

– Ты не хочешь идти домой? – спросила я.

Его рот напрягся. Он попытался спрятать это под улыбку, и фальшивость в выражении лица заставила меня обратить внимание на его необычную бледность. Неожиданно я поняла, что он был смертельно напуган.

– Может быть лучше остаться у меня? – спросила я.

– А у тебя найдется комната на несколько дней? – спросил он, заметно повеселев.

Я дала таксисту свой адрес, и дальше мы ехали молча. Краем глаза я замечала проплывающие мимо нас кирпичные фасады домов, но голова моя была занята, с одной стороны, необычным страхом Джоэла, а с другой, – размещением Джоэла у меня дома. Когда мы свернули с Первой Авеню, я украдкой взглянула на него, и его спокойствие порадовало меня.

Дети еще не вернулись из школы, и наше появление не вызвало ни каких эксцессов. Вероника, пылесосившая полы, прервалась, чтобы открыть нам дверь, и благодаря своим врожденным пуэрториканским семейным чувствам отнюдь не удивилась переезду ко мне моего брата. Она поздоровалась с ним и пошла готовить для него чистое постельное белье и варить кофе. Когда мы вошли в гостиную и сели в кресла, появился Барон. Удостоверившись в нашем присутствии, он молча удалился.

– Вальтер где-то здесь. Он, наверное, спит, – сказала я, надеясь, что он не огорчился отсутствию радушной встречи котом своего хозяина.

Но Джоэла это не расстроило. Он спокойно сидел в кресле, вперив свой взгляд в кучу дров, сложенных у камина.

– Может, зажжем огонь, – предложила я, – и выпьем кофе?

– Отлично, – задумчиво сказал он.

Я подождала немного, но он так и не подошел к камину. Тогда я встала, скомкала газету и, положив ее и пару поленьев в камин, разожгла огонь. Меня немного позабавила мысль о том, что после госпиталя и, в частности, после палаты релаксации, Джоэл и впрямь считал себя абсолютно расслабленным.

Мысли о госпитале пробудили размышления об умственных заболеваниях. После того как Вероника принесла поднос с кофе, я сказала:

– Эрика, между прочим, не принимает пациентов у себя дома. В клинике у нее есть собственный кабинет.

Вероятно, я предполагала, что он сорвется с места, побежит к телефону и назначит ей свидание. Но мои предположения редко оправдывались. Он лишь небрежно кивнул, и я подала ему кофе. Он поставил чашку на столик возле себя и снова стал глядеть на языки пламени в камине.

Я молча пила кофе до тех пор, пока бой стенных часов не подсказал мне, что вскоре появятся Питер и Кэрри. Они учились в частной школе в районе Восточных Восьмидесятых улиц, которую выбрал для них Тэд. Они могли появиться в любую минуту. Вновь взглянув на Джоэла, я подумала, что его молчание вызвано финансовыми проблемами: редактируя буклеты, много не заработаешь.

– Не беспокойся о деньгах для Эрики, – сказала я. – Я позабочусь об этом, а потом, как-нибудь мы с тобой рассчитаемся.

При этих словах он поднялся с кресла.

– Ты поместишь меня в своем кабинете?

Прошло несколько мгновений, пока я поняла его. Он приложил ладонь ко лбу, лицо его выглядело серым и усталым.

– С тобой все в порядке? – спросила я.

Я почувствовала, что в нем что-то изменилось, но никак не могла понять, что именно.

Даже не повернувшись в мою сторону, он направился к лестнице.

– Я устал, – сказал он. – Пойду немного полежу.

В его словах не было ничего необычного, но меня охватило странное беспокойство. Я не могла пойти за ним: он не хотел этого. Именно в этот момент я поняла, что, вытащив его из Бельвью, я могла столкнуться с последствиями, контролировать которые буду не в состоянии.

Вскоре после этого пришли дети. Когда они узнали, что Джоэл останется с нами, то это их крайне заинтересовало. Причем оживились они не из-за семейных чувств, а благодаря тому факту, что Джоэл побывал в Бельвью. Их лишь немного огорчило то, что с ним нельзя увидеться сразу.

– Могу поспорить, что там ужасно, – сказала Кэрри. – На него кидались сумасшедшие. – И она попыталась показать, каким в ее воображении предстает опасный сумасшедший. Питер, обычно несколько более дипломатичный, был так захвачен ее представлением, что не замедлил показать свою версию. Мне пришлось вмешаться и прекратить спектакль.

– Он сейчас отдыхает, – сказала я, – поэтому постарайтесь не шуметь.

Это резко омрачило их настроение. Питер надулся и пошел делать уроки, а Кэрри медленно, на цыпочках пошла в свою комнату, где завела длинный телефонный разговор со своей ближайшей подругой Каролиной о сложностях семейной жизни. Последнее время они только и делали, что болтали по телефону. Отец Каролины был скульптором, а сама она была худощавой, очень неспокойной девочкой, беспрестанно укладывающей свои локоны за уши.

День прошел так себе. Я работала над своей книгой. Вероника, почистив на ужин овощи, собрала вещи и отправилась по морозу в свой Испанский Гарлем. В этот вечер она должна была подрабатывать, печатая на машинке.

Так как мои дети были фанатами «Рейнджеров», и сегодня была среда, мне необходимо было приготовить обед пораньше. Хоккей начинался в семь тридцать, а они собирались в Медисон-Сквер-Гарден к семи.

В шесть тридцать я пошла будить Джоэла. Я уже хотела было постучать в дверь, когда услышала, что он разговаривает вслух. Я так и застыла на месте с поднятой рукой.

Самым удивительным было то, что он говорил по-испански. Тембр его голоса тоже был совершенно другим. Это был даже не тот низкий голос, которым он говорил, когда я нашла его на полу в его квартире. Это был совершенно другой, более грубый, настойчивый, даже хамский голос, если это слово вообще применимо к Джоэлу.

Я растерялась. Мне пришло в голову, что Вероника еще не ушла и пригласила в дом кого-то из своих приятелей. Но ведь я сама видела, как она выходила за дверь, и ее приятель едва ли пошел в мой кабинет. Пока я лихорадочно размышляла, разговор прекратился. Все это произошло так быстро, что вполне могло оказаться просто галлюцинацией. Я постучалась. Когда Джоэл откликнулся, я вошла и обнаружила его лежащим на кушетке.

– Привет, – сказала я, включая свет. – Я не знала, что ты говоришь по-испански.

Загородив глаза рукой, он сонно посмотрел на меня.

– Разве ты не говорил сейчас по телефону? – спросила я.

Он посмотрел на меня так, как-будто я потеряла рассудок.

– Уходи, – сказал он затем и отвернулся к стенке.

– Но сейчас ужин. Я уже накрываю на стол.

– Я не голоден. Поужинаю попозже…

– Джоэл! – воскликнула я.

У меня возникло подозрение, что он звонил продавцу ЛСД. Но даже это не решало загадки. Если он выучил испанский, то это произошло совсем недавно, видимо, какой-то ускоренный курс. Странно было, что он не рассказал об этом. Может у него были свои причины?

Я решила отложить разговор на то время, пока дома были дети, и дождаться, когда они уйдут на хоккей. Приняв решение, я вышла из комнаты.

Как только дети ушли, я открыла шпроты и сделала сэндвичи. Затем, поставив на поднос стакан молока, направилась в сторону кабинета, чтобы удостовериться, что в доме не происходит ничего необычного. Я постучалась, но на стук никто не ответил. Тогда я вошла в комнату и включила свет.

Покрывало на кушетке было помято, но белье нетронуто и лежало стопкой на стуле – так, как оставила его Вероника. Джоэла в кабинете не было. Я поставила поднос с молоком и сэндвичами на стол и направилась вниз, думая, что он пошел в ванную. Но там тоже никого не оказалось. Он просто не мог выйти из дома – я все это время сидела внизу, и на своем пути к двери он должен был пройти мимо меня.

Тогда я припомнила, что в кабинете было подозрительно холодно. Вернувшись, я увидела, что длинные шторы на окне кабинета качаются от сквозняка. Окно было широко открыто, а за окном стояла одна из самых морозных ночей февраля.

Сокрушаясь по поводу истраченного на нагрев февральского воздуха топлива, я пошла закрывать окно. Борясь со шторами, я думала, как Джоэл вылез через окно. Мысль о том, что взрослый человек мог вылезти из окна, а затем спуститься по стене, вместо того чтобы просто выйти через дверь, показалась мне настолько странной, что я довольно долго выглядывала из окна, не обращая внимания на ледяной воздух. Едва ли это возможно, думала я. Кабинет находился на втором этаже, и вниз можно было спуститься лишь по голым ветвям дикого винограда, которые цеплялись за стену рядом с окном. Но Джоэл не был атлетом, он никогда не ездил на велосипеде, не играл в баскетбол… Он лишь немного умел плавать, но лазить по ветвям винограда – это была не в его стиле.

Несмотря ни на что, Джоэла в доме не было. На мгновенье мне показалось, что я заметила его возле фонарного столба на углу улицы. Человек почти бежал. Но, хорошо зная походку своего брата, я решила, что это не он. Несмотря на сочувствие к Джоэлу, я заперла окно. Теперь, если он решит вернуться незаметно, то потерпит неудачу.

Я снова разожгла в гостиной камин, нашла карты, и дрожащими замерзшими пальцами стала раскладывать пасьянс. Вскоре я обнаружила, что кладу на красных королей красных дам, а на «пики» – «крести». Я прошлась по комнатам и еще раз выглянула на улицу. Потом попробовала отрепетировать диалог с Джоэлом, после того как он вернется. Затем вновь села раскладывать пасьянс.

Дети вернулись со своего хоккея около десяти и сразу пошли спать. Они были вежливы и покладисты – как чужие. Лишь один Барон почувствовал, что что-то не в порядке. Обычно он шел спать вместе с Питером и Кэрри, но сегодня устроился возле меня.

Часы на стене пробили два, когда он поднял голову и зарычал. Обычно он лает, разглядывает летающих перед его мордой невидимых мух, иногда даже поднимается на задние лапы и танцует, но никогда не рычит. От его рычания мне стало жутко. Поборов страх, я приказала ему успокоиться, но он поднялся на ноги и залаял на зашторенное окно. Тогда я подумала, что Джоэл не заметит, что окно кабинета закрыто, полезет туда и, пытаясь открыть его, упадет. Я побежала к лестнице, чтобы успеть открыть окно в кабинете, и встретила спускающегося заспанного Питера.

– Что происходит? – спросил он. В это же мгновение в дверь позвонили.

Я попыталась ему как-то объяснить все это, но в голову ничего кроме: «Иди в свою комнату» не приходило. Похоже, Джоэл заметил, что окно закрыто, и изменил свои планы.

– Барон брешет на весь дом, – продолжал Питер, – кто-то звонит в дверь…

– Будь добр, иди в постель.

Он мученически посмотрел на меня, но, будучи Питером, подчинился приказу. Мне повезло, что не проснулась Кэрри.

Трясясь от страха и гнева, я успокоила Барона и стала открывать замок. Открыв дверь, я увидела Джоэла, стоящего в позе полной безнадежности, а руки его были погружены в карманы пальто.

– Салют, Нор, – сказал он. – Забыл попросить у тебя ключ.

– Джоэл! – сказала я в бешенстве и замолчала. При свете лампы, горящей в прихожей, он выглядел ужасно. Его лицо было необычайно бледным, а губы дрожали так, как-будто он еле сдерживал слезы.

– Где ты был? – как можно спокойнее спросила я.

Он пожал плечами – видимо, не доверял своему голосу.

– Ты мог упасть, вылезая из окна, – заметила я.

Он напрягся и слушал меня, не шелохнувшись.

– Куда ты так торопился, что не мог выйти через дверь, как все нормальные люди?

Молчание. Своим привычным жестом он провел ладонью по лбу и быстро сунул руку обратно в карман. Но я успела заметить три свежих царапины на ее тыльной стороне.

– Кто тебя оцарапал, Джоэл? – спросила я.

После этого вопроса он сдался. Покачав головой, он сказал:

– Я не знаю, не могу вспомнить.

Я нахмурилась, думая, что это была новая ложь, но, глядя как устало и беззащитно он качает головой, засомневалась.

– Я был здесь, и это было днем. Теперь я снова здесь, а теперь уже ночь.

Я смотрела на него, и во мне зрело убеждение, что он говорит правду.

– И ты не помнишь, как спускался по стволу винограда? – спросила я.

Он с горечью посмотрел на меня:

– Бог с тобой, Нор! Я до смерти боюсь высоты.

Тут я вспомнила, что как-то в отпуске в Калифорнии я помогала ему спуститься с обрыва на пляже. Он был буквально парализован страхом. Обрыв этот гораздо ниже, чем окно кабинета.

– Джоэл, что же ты принял? ЛСД? Или этот свой кайф, из Марокко?

Он покачал головой, и я поверила ему.

– Ничего, – сказал он. – И в тот вечер – тоже ничего. Я пробовал пару раз, но не в тот день.

Он вынул руку из кармана, и мы оба посмотрели на его царапины.

– Завтра я позвоню Эрике, – сказал он.

Пять.

Следующий день у Эрики был свободен, и она могла начать работать с Джоэлом. Ее пациент, археолог, уехал в Ирак изучать цилиндрические печати шумеров, и Джоэл стал посещать ее по вторникам и четвергам. Вскоре нам всем стало легче, как-будто Эрика подняла с нашего дома некую холодную завесу.

За это время Джоэл влился в нашу семью. Он принимал участие в церемонии мытья посуды, спорил с детьми о ванной и о телефонном времени.

Он не высказывал каких-либо намерений вернуться в свою квартиру. Напротив, он перевез к нам одежду, транзистор и портативную пишущую машинку, а затем вновь устроился работать редактором, и однажды, зайдя к нему в кабинет, я заметила, что он начал переставлять мебель.

– Я вижу – ты передвинул стол, – сказала я.

Стол, к тому же, был завален бумагами. Не могу сказать, что мне это понравилось: я люблю порядок.

Он посмотрел на меня, но, если и уловил иронию в моих словах, то пропустил ее мимо ушей.

– Мне нравится смотреть в окно, когда я работаю.

Он поставил стол возле окна, за которым открывался вид на многочисленные кирпичные викторианские домики, как бы сошедшие с почтовой открытки.

– Именно по этой причине я сижу к нему спиной, – сказала я. – Оно меня отвлекает.

Он поцокал языком, чтобы подчеркнуть слабость моего характера, а затем продолжал изучать разноцветные виды Неаполя. Я подошла к полке со словарями, нашла то слово, за которым пришла, и уже собиралась было вернуться к своей пишущей машинке, как он отложил журнал в сторону.

– Нор, – сказал он, – те провалы в памяти… ведь они были неспроста.

– Правда? – осторожно осведомилась я. Эрика была моим другом, поэтому возникшая ситуация была очень деликатной. Конечно же, если бы она не была высокопрофессиональным психиатром, то никогда бы не взялась лечить Джоэла.

– Это и впрямь какая-то необычная реакция на галлюциногены.

– Но ты же говорил, что не… – начала было я, а затем спохватилась. Спорить по этому вопросу не стоило. В нем уже чувствовалось раздражение, но он отогнал его, чтобы объяснить свою точку зрения.

– Я не говорил, что никогда не принимал ЛСД. Я пробовал его дважды. Причем последний раз за день до… ну ты знаешь… до того как ты нашла меня. Короче, оказывается после этого можно тащиться без всяких наркотиков. Просто так.

– Понимаю, – сказала я, пытаясь выразить чисто дружеский интерес, не отягощенный семейными отношениями.

– Обычно ощущения запоминаются. Но все это настолько не исследовано, что возможны самые непредсказуемые реакции. В моем случае, например, это провалы в памяти.

– Конечно, – сказала я, обескураженная его легковерностью.

Видя его самодовольство, я почувствовала, что могу расспросить его еще кое о чем.

– У тебя было только два провала в памяти?

– Безусловно, – уверенно сказал он, – это не могло случаться чаще. Ведь это были последствия применения наркотиков.

Отсутствие согласованности с Эрикой беспокоило меня. Поколебавшись, я решила сказать Джоэлу, чтобы он сам рассказал ей о ноже с выкидным лезвием. Я сходила в спальню и принесла его.

– Что это? – спросил он, когда я бросила нож на кушетку рядом с ним.

Он явно ничего не помнил о нем, с удивлением посмотрел на нож, нажал на кнопку и вздрогнул, когда выскочило длинное тонкое лезвие.

– Я нашла это на антресоли, когда искала сумку для Вальтера.

– Где, над стенным шкафом? – спросил он.

Я кивнула.

– Я никогда не разбирался там, просто закладывал туда сумки. Эта штука могла остаться от предыдущего жильца…

Это, безусловно, было стоящим объяснением, особенно, если принять во внимание, что Джоэл был неряшлив. Но я так долго беспокоилась по этому поводу, что просто сдаваться не хотела.

– У тебя не было других провалов в памяти? – спросила я.

– Не было… Зачем я положил его на антресоль?

– Может быть, прятал? – предположила я.

– От кого? От себя?

– Может от полиции? На случай обыска?

Обыск в квартире Джоэла? Это было настолько нелепо, что мы оба засмеялись. Зазвонил телефон, и, когда оказалось, что это была Шерри, я с чувством облегчения вышла из комнаты.

Февраль и большая часть марта прошли спокойно. Дети были заняты школой, хоккеем, походами в кино, друзьями. Так как у Джоэла с Эрикой все было в порядке, я опять занялась моей новой книгой. Было здорово заниматься работой, не обращая внимания на пылесос Вероники, и следить лишь за камином и за детьми, когда они возвращались из школы.

Омрачала идиллию только Шерри. Я никогда не могла уличить ее в таком постоянстве. Ежедневно она либо звонила по телефону, либо заходила к нам, чтобы оторвать Джоэла от работы и покатать на маленьком «порше». Выяснилось, что она взяла его у какого-то советника из ООН, который укатил в свой родной Камерун за инструкциями, и так до сих пор и не вернулся. Они могли уехать и вернуться в любое время, и Джоэл об этих поездках ничего не рассказывал. Но, несмотря ни на что, Эрика продолжала наблюдать за ним, и главной нашей заботой было то, чтобы у Джоэла не повторились симптомы его болезни. Шерри-терапия закалила его, он стал холоден и серьезен. Все инициативы шли со стороны Шерри.

Когда я столкнулась с Эрикой на аукционе в Парк-Берне, ее позиция по отношению к Джоэлу была ободряющей.

– У Джоэла все идет нормально, дорогуша. Оставь его мне и не беспокойся.

Даже в общении она не оставляла свой профессиональный жаргон. Я заметила такое у людей науки – что-то типа снобизма наоборот. Ее слова сами по себе не успокаивали, а действовала некая уверенность опытного врача – практика, ощущавшаяся за этими словами. Ее стройная фигура в трикотажном костюме типа «Шанель», шелковый зонт, который она небрежно держала в руке, давали чувство уверенности в ее профессионализме. Выслушав эти приятные новости, я пошла рядом с ней по красным коврам, под хрустальными люстрами, мимо кланяющихся, одетых в униформу служащих.

– Должно быть, вы много покупаете, – сказала я.

– Это не я. – Ее интонация напоминала Сумасшедшего Гарри. – Это мой бедняга Ганс, он здесь истратил целое состояние. Он скоро заложит свою голову на этих аукционах. Слава Богу, мне удалось его уговорить просматривать лоты перед торгами. Мы встречаемся в три.

Мы вошли в зал современной живописи. Мне понравилась одна из картин Пикассо, но мои средства, естественно, не позволяли ее приобрести. Потом мы обошли зал восточных искусств, мимо кубков из слоновой кости и отрезов шитого золотом шелка. И, наконец, вошли в зал примитивного искусства Карибских Островов, где встретили ожидающего нас доктора Рейхмана.

Хотя слово «ожидающий» подходило не вполне. Весь мир и Эрика, в том числе, были забыты, он же ходил от экспоната к экспонату с отрешенностью пеликана. Чеканка на бочках из-под керосина, статуэтки Водуна и Шанго были выставлены на стендах под картинами, на фоне бархатной коричневой драпировки.

Он изучал одну из висевших на стене картин, когда Эрика громко представила меня:

– Ты, конечно, помнишь Нору Бенсон.

Мусульмане называют это «барака» – комбинация энергии, теплоты и душевного обаяния, которой обладают святые или целители. Ею обладают также богатые психиатры. Когда доктор Рейхман взял меня за руку и уделил мне все свое внимание, его радость от встречи со мной и участливое отношение к моему здоровью произвели эффект нескольких бокалов мартини. Его седые волосы были столь же густые, как и тогда, на Рашен-Хилл в Сан-Франциско. Несмотря на то, что была зима, тело его было покрыто бронзовым загаром. Его хорошо сшитый костюм был так же немного помят, и пахло от него тем же одеколоном.

Мы бурно обменивались любезностями, затем, пытаясь заразить меня своим энтузиазмом, он взял меня за руку и указал на картину, которую он перед этим рассматривал.

– Что вы об этом думаете? – спросил он. – Я не большой любитель примитивизма – двухмерные сараи и деревья, намалеванные по-детски чистыми цветами, абсолютно не волновали меня, а эта работа, без сомнения, была сделана в стиле примитивизма: белый, какой-то сказочный катафалк, едущий по тропической улице: все, конечно же, размалеванное ярко-красной и ярко-голубой красками.

– Посмотрите внимательнее на катафалк, – подсказал он мне.

Я уставилась на него, стараясь не разочаровывать собеседника. Но увидела всего лишь повозку, которую тянули четыре украшенные перьями лошади.

– Неужели у них на островах есть такое? – сказала я уклончиво.

– Несомненно. Эти повозки используются, главным образом, для похорон детей. Но обратите внимание сюда, дорогая моя, – на этом обычном, европейского образца, катафалке вы можете заметить полосу из наклеенных на него ракушек!

Еще раз оглядев маленький катафалк, я заметила идущую по всему его периметру тщательно прорисованную тонкую горизонтальную линию из ракушек. Чем она привлекла его внимание – было совершенно непонятно.

– Это Вуду, – сухо сказала Эрика.

– Разве можно так спокойно об этом говорить? – возмутился доктор Рейхман. – Эти ракушки олицетворяют магический культ, распространенный от Океании до Гарлема. Вы видели маленькие статуэтки, украшенные ракушками, которые продаются на Сто Десятой улице?

– Это гаитянские амулеты, – сказала Эрика.

– Отнюдь нет, дорогая моя. Отнюдь. А что ты скажешь о тринидадском Шанго, о кубинском Сантерио, об Обеа на островах? Это не только Гаити.

В их споре, который, на мой взгляд, явно затянулся, я ровно ничегошеньки не понимала. Доктор крепко схватил меня за руку и оттащил к другой картине.

– Что вы здесь видите? – спросил он.

На картине, выполненной в коричневых и зеленых тонах, на вершине горы были нарисованы несколько домиков. На переднем плане был нарисован сахарный тростник, старые виноградные лозы и маленькая хижина из ржавого оцинкованного железа, зажатая между страшноватого вида пальмами. Свет на всей картине имел какой-то зеленоватый оттенок. В правом нижнем углу был нарисован голубоватый огненный шар. Во мне проснулось неприятное чувство, что я видела все это в каком-то кошмарном сне.

– Это Гайама, Пуэрто-Рико, поселок ведьм, – сказал доктор Рейхман. – Огненный шар это «бруха» – ведьма. Она вылетает по ночам в поисках своей очередной жертвы.

– В этой картине есть что-то пугающее, – заметила я.

Он с видом победителя взглянул на Эрику.

– Это не Вуду, дорогая моя. Это пуэрториканская мифология, и ты можешь встретиться с ней в Эль-Баррио, в Испанском Гарлеме. Она была занесена в Нью-Йорк эмигрантами тридцатых годов.

Я вспомнила колокольчики на дверях и магическую воду в доме, где жил Джоэл.

– Я слышала о эспиритизме, – сказала я.

– Да, сеансы вызова мертвых, «брухерия» или колдовство, заклинания против этого… Как много магазинов «Ботаника» вы видели в городе? – спросил он.

Я конечно встречала их в Ист-Вилладж, но считала, что это обычные цветочные магазины.

– Они продают порошки для вызова духов, для защиты от «черного глаза», сушеные лепестки мимозы от «заклинания смертью», – рассказывал доктор Рейхман.

Я вспомнила Веронику, такую серьезную и современную, обучающуюся печатать на пишущей машинке. Несмотря на все это, она жила в Эль-Баррио. У меня возникло неприятное чувство, как будто она прячет от меня какую-то свою неведомую тайную жизнь.

– Вокруг вас город суеверий, – сказал доктор Рейхман. – И этим суевериям подвержены тысячи умов.

– Ты точно разрушишь свою профессиональную репутацию, – заметила Эрика.

Этот разговор вспомнился мне через неделю, когда Вероника и я помогали Джоэлу перевезти вещи с его старой квартиры. Совершенно неожиданно он нашел себе новую квартиру в Вест-Вилладже. Меня это несколько обеспокоило. Его несколько дней пребывания у меня уже растянулись на весь февраль, и я считала, что он так и останется у меня. Но период болезни прошел, и я не могла удерживать его.

В это утро Вероника и я вызвались помочь Джоэлу в переезде, и он, просмотрев «Вилладж Войс, нанял большой цыганский фургон.

Меня это удивило даже больше, чем его неожиданный переезд. У него было не очень много вещей. Хватило бы небольшого грузовика. Пока бородатые цыгане вместе с Джоэлом перетаскивали вещи, я поднялась, чтобы помочь Веронике с уборкой.

Разговор с доктором Рейхманом вспомнился мне, когда я чистила раковину. Думаю, причиной тому послужило название порошка для чистки – «Магический порошок». Взглянув на Веронику, которая ожесточенно скребла сковородку, мне захотелось спросить у нее, что она знает о вызове мертвых. Но она выглядела такой радостной и современной, прямо как симпатичные девушки, идущие каждое утро на работу в страховые компании, что я не решилась затрагивать эту тему.

И все же я знала, что под блеском современного Нью-Йорка скрываются первобытные суеверия. Вероника родилась на островах, и, даже, как она рассказывала, провела свое детство в трущобах под названием Ла-Эсмиральда. Чистя раковину, я вспоминала лачуги из листов ржавого железа и рубероида, тянущиеся от стен Сан-Хуана до голубых волн Атлантического океана.