Текст книги "Одержимость"

Автор книги: Брэм Стокер

Соавторы: Амброз Бирс,Розмари Тимперли,Джоанна Ватцек,Рамона Стюарт,Уильям Темпл,Дэннис Этчисон,Эйдан Чамберс,Монтегю Джеймс,Уильям Нолан
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

И снова плотные облака наглухо заслонили луну, отчего все вокруг опять исчезло. Серебристое свечение погасло так быстро, словно его кто-то выключил. Стало еще темнее, чем прежде.

Он чуть задержался, застыв в нерешительности на месте, былая смелость таяла с каждой новой секундой ожидания. Как же он станет ходить по галерее в подобной темноте? И потом, он может не заметить двери, пройдет мимо нее и даже столкнется со стоящей по другую сторону от нее тенью. Но это было глупо – раз сейчас нет света, то и тени тоже быть не может.

Тем не менее, страх оказался сильнее доводов рассудка.

Он стоял, вцепившись в металлические перила, и глядел на маячившие далеко внизу малюсенькие огоньки свечей. Как бы ему хотелось сейчас, сию минуту, оказаться там, в окружении надежного покрова света, который никуда не исчезнет и никогда не оставит тебя на этом карнизе – не отдаст на милость невидимой и жестокой тени.

Но ведь если он спустится вниз, то таким образом отдалится от сияющего наверху золотого яблока. Так что, если он действительно намерен добиться этой лучезарной награды, то ему надо набраться смелости и превозмочь те страдания, которые могли поджидать его на этом пути. Чтобы заполучить яблоко, нужно было иметь мужество.

Пальцы Фредерика продолжали крепко сжимать сталь перил, когда все тот же голос опять проговорил, совсем рядом, в темноте: «…вы пройдете сюда». На сей раз это прозвучало уже не как приглашение, а скорее как команда. «Вы пройдете сюда!» Получалось так, что голос словно догадывался о потере части своих слов и потому пытался восполнить их недостаток большей убежденностью, с которой произносились остающиеся слова. Все будет в порядке, подумал Фредерик. Если я еще побуду здесь, от эха вскоре нет останется вообще ни одного слова. Оно умрет, развалится на части. А тогда и тень, может, уйдет вместе с ним. Возможно, тень вообще не имеет к нему никакого отношения.

Тем не менее он снова обрадовался, когда яркие лучи лунного света вновь залили купол. Радость его продолжалась, по крайней мере, до тех пор, пока…

Он невольно вскрикнул, но обнаружив, что за время темноты тень не только сдвинулась с места, но и смогла пройти почти половину расстояния, отделявшего ее от него, и продолжала размеренным шагом идти дальше.

Фредерик повернулся и побежал в противоположном направлении.

Он бежал по окаймлявшему галерею карнизу, иногда ударяясь ногой о бесконечную скамью и поскальзываясь на ровном и гладком полу, – тогда ему приходилось судорожно хвататься за перила, чтобы удержаться, – и изредка бросал искаженный ужасом взгляд назад, высматривая освещенные лунным светом участки галереи, чтобы удостовериться, там ли еще находится тень.

Оказалось, тень изменила свой прежний замысел: вместо того, чтобы продолжать преследовать мальчика, она быстро пошла ему навстречу, явно намереваясь опередить его и первой оказаться у спасительной двери. Фредерик отчетливо видел, что двигалась тень гораздо быстрее, чем он сам.

Он снова повернулся и побежал обратно, лишенный возможности избрать какой-то иной маневр, и с каждым поспешным, бегущим прыжком из груди его вырывались короткие, слабые, тоненькие, похожие на всхлипывания вопли. Он больше не спотыкался и не поскальзывался. Инстинкт самосохранения явно подсказывал направление движения и избавлял от ошибок, а пронзительное отчаяние наполняло мышцы ног дополнительной силой и точностью.

Теперь он уже точно знал – сам не понимал, как пришло к нему это знание, но все же знал, что преследовавшая его тень была тенью самой Смерти. Ей хотелось забрать его к себе и положить рядом с другими мертвецами, которые лежали под холодным полом склепа.

Фредерик вернулся на свое прежнее место, откуда он начал свой бег – на диаметрально противоположном двери участке галереи… И тень оказалась там же, где была раньше, – у того же прямоугольника двери. Обессиленный и едва дыша, он рухнул на скамью, но по-прежнему не отрывал взгляда от маячившей вдали мрачной тени. Казалось, она вновь замерла на одном месте. К ней вернулась прежняя неподвижность.

Затем до него снова донесся тот же голос – спокойный и на сей раз почти уговаривающий: «Пройдите сюда!…»

Она словно увещевала его, внушала мысль о том, что если он пойдет дальше, то все снова будет в порядке и ему не придется ни о чем беспокоиться.

Но Фредерик знал, что это ловушка. Он не пойдет туда. Он будет продолжать цепляться за жизнь, покуда у него хватит сил, пока будет оставаться хотя бы малейшая надежда. Ведь голос потерял еще два слова из своей прежней фразы. Может, он продолжал звать его все то время, пока Фредерик бежал, и в спешке, объятый безумным страхом он попросту не расслышал его звучания?

Громадный купол над головой почти светился в отражении не заслоненной луны, отчего изображенные на фресках человеческие фигуры казались мальчику сейчас группой молчаливых, напряженных людей, взиравших со своей высоты на узкое кольцо карниза, по которому метался ребенок, отчаянно спасавший собственную жизнь.

Он верил в то, что они внимательно наблюдают за ним, и при этом очень хотелось знать, на его ли стороне Святой Павел. Фигура святого маячила в вышине, указывая перстом еще выше туда, где под самым куполом должно было находиться сейчас золотое яблоко. «Это тот самый путь, которым тебе, Фредерик, следовало бы пойти» – казалось, безмолвно вещал он.

– Я знаю, знаю, – прошептал мальчик, – но как мне до него добраться?

И тут же снова послышался зовущий голос Смерти:

«Иди сюда!»

– Нет! – закричал Фредерик, вскакивая на ноги и стремительно отскакивая в сторону. Тень двинулась в том же направлении, идя ему навстречу. Он побежал назад – тень остановилась, словно наблюдая за его перемещениями и прикидывая про себя его намерения, после чего пошла в противоположном направлении, опять же чтобы перекрыть ему путь к двери.

Фредерик вновь замер на месте. Теперь ему стало ясно, что он никогда не доберется до двери – вне зависимости от того, каким путем он пойдет, – поскольку тень обладала явным преимуществом как в позиции, так и в скорости, и потому всегда могла первой достичь цели. Неужели, никогда не настанет конец этой ужасной игре?

Нет, подумал мальчик, конец обязательно будет – когда эхо окончательно умрет. И скоро этот конец наступит.

Он прижался горячим лбом к холоду металлических перил. Только сейчас он заметил, что на стенах прямо под галереей также располагались мозаичные изображения – как раз между арками, уходившими далеко вниз, в бездонный сумрак, – и на каждой настенной картине были изображены ангелы, застывшие в беззвучном полете. Их совсем не страшила громадная высота, над которой они сейчас парили; они ведь так и родились со своими волшебными и вполне надежными крыльями.

«Если бы у меня были крылья! – подумал он. – Тогда бы я мог избежать смерти! Даже больше того – на них я мог бы подлететь к самой вершине и сорвать золотое яблоко».

Лоб мальчика пылал, и капли пота медленно опадали на железные перила. Голова раскалывалась от нестерпимой боли, а ангелы беспрестанно то подлетали, то снова отступали вдаль, мельтеша перед его затуманенным взором и носясь от одной стены к другой.

Фредерик некоторое время отупело смотрел на них, чувствуя в голове громадную тяжесть и все же ловя себя на мысли: они понимают меня, чувствуют мое состояние. Ангелы улыбались ему и плавными движениями показывали, как это просто – летать. Ведь это любому под силу, в том числе и ему – надо только попытаться.

Внезапно он снова вспомнил про тень и посмотрел на противоположную сторону галереи. Ее там уже не было. Затем он уловил справа от себя слабое движение – вот где она сейчас: заметно возросшая, давно прошедшая половину расстояния, отделявшего ее от мальчика. Она воспользовалась своим преимуществом, пока он с увлечением разглядывал фигуры ангелов, и смогла приблизиться к нему.

Тень победила в этой жестокой, омерзительной игре. Даже если Фредерик и бросился бы изо всех сил бежать к спасительной двери, она и тогда, успела бы опередить его.

Сейчас она была так близко, и Фредерик со всей отчетливостью понял, что видит невдалеке от себя фигуру Скелета. Теперь он ясно различал темные глазницы, которые повернулись вместе с головой и в упор уставились на него; замечал, как поблескивают эти белеющие, такие гнусные и противные зубы, становившиеся все больше с каждым новым шагом тени.

Фредерик стал карабкаться на перила – сделать это было довольно непросто, поскольку они чуть загибались вовнутрь, в его сторону, – но ему все же удалось забраться на них. Теперь он стоял на узкой металлической планке, балансируя руками, как канатоходец. Взгляд его скользнул вверх. Где-то там, в вышине, под самым куполом мерцала заветная золотая награда, до которой он так и не сможет никогда добраться. Но Святой Павел по-прежнему указывал рукой в сторону вершины купола, словно вдохновляя его на последний и отчаянный рывок к желанной цели. Казалось, его губы вещали: «Веруй!»

И ангелы, похоже, тоже хором звали, манили его: «Веруй, Фредерик, и ты сможешь летать, как летаем мы. Веруй, и ты сможешь долететь до самого яблока!»

Фредерик отчаянно задрожал, протянул руки вперед, распростер их над бездонным пространством пустынного собора. Потом бросил быстрый взгляд по сторонам: Скелет подошел почти вплотную и безгубый рот чуть приоткрылся, чтобы проговорить:

«Иди сюда!»

«Ты можешь летать! Ты можешь летать!» – хором кричали ангелы.

– Я верую, – пролепетали губы мальчика. – Я иду за вами, проговорил он уже громче и стал заносить вперед одну ногу вполне спокойно и уверенно.

– Фредерик! – это был голос его матери, громкий и встревоженный.

На него нахлынуло теплое чувство облегчения.

Мама нашла его, она пришла как раз вовремя. Она спасет его, защитит от Скелета – откупится от него, только бы он ушел. Она может сколько угодно ему заплатить, она такая богатая.

Он порывисто огляделся, но так и не увидел ее. Один лишь Скелет продолжал тянуться к нему.

И в то же мгновение его осенила страшная чудовищная догадка: крик этот был лишь эхом восклицания его матери, которое вырвалось из ее груди еще днем, когда они осматривали собор. Все это время звук ее голоса продолжал медленно кружить под сводами купола. Мальчика охватило чувство безграничного разочарования.

В следующую секунду костлявые руки схватили его за щиколотки, дернули на себя, и он всем телом завалился вперед. Едва ли это был прыжок во имя Веры – скорее, это был прыжок во спасение от Смерти.

Так и не избавившись от охватившего его замешательства и досады, он пролетел мимо ангелов и рухнул в темноту. С каждым мгновением его падения свет канделябров становился все ярче, пронзительно отражаясь от какого-то предмета, находившегося прямо под ними.

Золотой диск.

В падении тело Фредерика слабо поворачивалось вокруг своей оси, и потому он мог разглядеть лишь отдельные проблески этого предмета, не ухватывая взглядом картину в целом, и потому не понимал, куда именно он летит.

Могло ли быть такое, чтобы каким-то образом – каким, он сам этого не понимал, – но он все же добился своего? Что он все-таки добрался до…

Золотой диск брызнул яркой вспышкой и ослепил мальчика.

В этот самый момент церковный служитель, находившийся в соборе на дежурстве, случайно поднял взгляд и увидел нечто, показавшееся ему крошечной фигуркой, отчаянно балансирующей на перилах, окаймляющих Галерею шепота. Он попытался заслонить глаза от света канделябров и разглядеть, что именно маячило в вышине на фоне ярко светившегося в лучах лунного света купола.

Это действительно была человеческая фигура, и пока он смотрел на нее, она прыгнула в бездну.

– Боже мой! – прошептал он и бросился вперед.

Тоненький, совсем слабый крик донесся до него сверху:

«Сюда!»

Он в нерешительности замер на месте.

Фигура летела вниз, проносясь мимо мозаичных изображений ангелов, мимо золоченых органных труб, мимо нависавшего над высокой кафедрой красного балдахина, устремляясь прямо к центру пола под громадой купола.

Служитель увидел, как она рухнула на большую круглую бронзовую плиту, установленную непосредственно над могилой Нельсона и прямо под шаром и крестом, зависавшим в более, чем сотне метров у него над головой. Он закрыл глаза.

Когда он открыл их снова, то увидел лишь веер красных ручейков, растекавшихся от бесформенной маленькой фигурки, которая лежала почти по центру бронзовой плиты: сейчас она чем-то напоминала собой звезду с черными и местами бледно-розовыми лучами, а чудовищные, завораживающие взгляд струйки крови кощунственно гармонировали с пурпуром ширмы алтаря.

Это был маленький мальчик. Разумеется, мертвый.

Он поискал взглядом своего напарника, также церковного служителя, позвал его, а когда тот не откликнулся, нашел его в одном из соседних помещений собора. К месту трагедии они вернулись вместе. Однако там уже кое-что изменилось.

Бронзовый круг сиял, словно светился изнутри – чистый и яркий. И совершенно пустой. Тело исчезло. Крови также не было.

Второй служитель обнял за плечи неожиданно сильно задрожавшего товарища и медленно повел его к веренице стульев, стоявших у аналоя.

– Присядь, Алекс, – сказал он. – Не волнуйся, все в порядке. Со мной такое уже случалось.

Алекс поднял на него непонимающий взгляд, его нижняя губа чуть подрагивала, а руки тряслись, как у дряхлого старика.

– И мы не единственные, кто видел то же самое. Это уже случалось – причем довольно часто.

– А когда это было… когда все случилось по-настоящему? Только не говори, что мне это привиделось.

– Лет двадцать назад. Это был мальчик по фамилии Стэгг. Он был американец. Он тайком сбежал из своей гостиницы, каким-то образом пробрался сюда и поднялся – вон туда. Его мать была чем-то занята, но потом все же заметила отсутствие сына. Днем они приходили сюда на экскурсию и ему, наверное, почему-то очень захотелось сюда вернуться. А на следующий день они должны были возвращаться домой в Бостон. В общем, она как-то догадалась, что он может прийти именно сюда. Но женщина опоздала – он уже успел забраться на перила и стоял так же, как ты его видел. Она прокричала его имя, но он все же упал.

– Ты думаешь, она его напугала? Он что, просто вздумал по дурости баловаться на перилах и… ты в самом деле так считаешь?

Алекс устремил невидящий взор на аналой, украшенный большим золотым орлом с Библией на спине – крылья птицы были широко распахнуты, а глаза пронзительно смотрели вверх в сторону купола.

– Он прыгнул, – проговорил священник низким голосом.

– Но никто не знает, почему.

– Но он видел меня, – проговорил Алекс. – Не мог не видеть, потому что крикнул – наверное, подумал, что может упасть прямо на меня и захотел предупредить, – он крикнул: «Сюда!». Я, наверное, не расслышал, скорее всего, он крикнул мне: «Отсюда!» – чтобы я отскочил в сторону.

– Кричал кто-то другой!, – проговорил второй служитель. И крикнул он именно «Сюда!». Когда все это случилось со мной, я тоже слышал крик, но это не было криком ребенка. Не забывай, ему ведь было только пять лет.

– Но если не он, так кто же?

Второй служитель пожал плечами; казалось, все его внимание сейчас было сосредоточено на волосках, которые он аккуратно снимал со своей черной рясы. Не поднимая взгляда, он проговорил:

– Это не первый храм, который стоит на этом месте. Прежде здесь располагался старый храм Святого Павла, а до него здесь стояла саксонская церковь – она простояла здесь примерно пятьсот лет. А задолго до нее у римлян здесь был храм в 1830 году на этом месте раскопали остатки римского каменного алтаря.

– Помню, читал об этом в хрониках. На нем еще было резное изображение Дианы, так ведь?

– Да, Дианы – богини охоты.

Алекс резко взглянул на своего товарища. – Это был что, жертвенный храм?

Второй служитель поджал губы, снял с плеча длинный коричневый волос, держа его за кончики, поднес к пламени свечи и, не говоря ни слова, принялся внимательно рассматривать.

– Как, ты сказал, звали того мальчика? – повторил Алекс.

– Стэгг, – ответил напарник, разжимая пальцы – волос медленно полетел на пол. Затем он посмотрел на Алекса и твердым тоном добавил: – Может, это всего лишь совпадение, а может, и нет… Наверное, нам этого никогда не узнать. Однако есть в этой истории одна деталь, которая продолжает буквально ужасать меня, и мне хотелось бы навсегда избавиться от воспоминания о ней. Неужели несчастное дитя обречено снова и снова, из раза в раз переживать одну и ту же безумную муку, жестокое испытание? Неужели он оказался запертым в некоем злобном, порочном круге времени, вырваться из которого он не в состоянии?

– Не думаю, – покачал головой Алекс. – Прошлое есть прошлое. И нам по какой-то прихоти судьбы и того же времени было дано лишь увидеть крохотный проблеск этого прошлого. Знаешь, это вроде того, как смотришь старые кинофильмы, в которых персонажи как бы живут на экране, хотя на самом деле являются лишь бесчувственными тенями.

– Ради спасения наших душ, – со вздохом проговорил его напарник мрачным тоном, – приходится в это верить.

Они сели, погруженные каждый в свои мысли, – две крохотные фигурки под громадой нависавшего над ними купола, чуть освещенные мерцанием свечей в канделябрах, каждый был благодарен судьбе за то, что ему не пришлось в одиночестве вынести это испытание, потому как сейчас пространство вокруг них было заполнено лишь громадными арками, молчаливыми часовнями и длинными пустыми проходами. Под их ногами, под толстым монолитом тяжелых каменных плит лежали, вытянувшись в ряды и уходя в ночь на территорию церковного кладбища, кости бесчисленных мертвецов. Великих и незначительных. Известных и всеми забытых. Людей и… возможно, нелюдей.

Прямо перед ними золотой орел аналоя застыл в напряженном полете, распростерши крылья и устремив взгляд суровых глаз в сторону Галереи шепотов, словно наблюдая разыгрывавшуюся там жестокую и нескончаемую драму…

– А теперь, если вы будете любезны пройти сюда…

Говорящий произносил слова вкрадчиво, чуть пришепетывая, словно желая дать понять слушающим: все, что вы видели до сих пор, покажется вам на фоне предстоящих чудес самой что ни на есть плоской, банальной и вообще неприглядной заурядностью. Здесь, прямо за углом, посетителей ожидают ни с чем не сравнимые красоты и ценности, причем обладатель голоса отлично знает, как к ним пройти…

Монтегю Родес Джеймс
Сокровище аббата Фомы

I

Антиквар закончил чтение цитаты из ветхой, полуразвалившейся на части книги, которая называлась «Sertum Steinfeldense Norbertinum»,[5]5
  Отчет Стейнфелдского аббатства в Эйфеле, опубликованный в Кельне в 1712 г. Кристианом Альбертом Эрхардом, который также проживал в этом округе. Эпитет «Norbertinum» был избран по причине того, что основателем вышеупомянутого ордена являлся Святой Норберт.


[Закрыть] и пробормотал себе под нос:

– Пожалуй, надо сделать перевод. Давно бы следовало этим заняться.

Затем, кивнув головой, он принялся переводить с листа:

«Вплоть до настоящего времени среди каноников циркулирует немало слухов относительно сокровища аббата Фомы. В Стейнфелде было предпринято немало усилий разыскать их, однако вплоть до настоящего времени все они не увенчались успехом. Суть всей истории заключается в том, что Фома, пребывая в полном здравии и расцвете сил, спрятал на территории монастыря большое количество золота. Его неоднократно просили хотя бы намекнуть, где сокрыто это богатство, на что он неизменно со смехом отвечал:

– Иов, Иоанн и Захария поведают об этом либо вам самим, либо вашим последователям.

Иногда он также добавлял, что не станет возражать, если кто-то и в самом деле отыщет сокровище. Среди работ, осуществленных аббатом в монастыре, я бы особо упомянул те декоративные узоры, которые он нанес на окна в восточном конце южного прохода церкви, а также сделанные им восхитительные изображения святых. Кроме того, он почти полностью восстановил жилые помещения и вырыл на территории монастыря колодец, который сам же украсил изумительной резьбой по мрамору. Скончался аббат Фома в возрасте семидесяти одного года – это произошло в 1529 году».

Антиквар взял со стола другой лист бумаги, который представлял собой копию схемы, весьма точно отображавшей местонахождение разрисованных Фомой окон церкви Стейнфелдского аббатства. Вскоре после революции значительная часть витражных стекол аббатств Германии и Бельгии была вывезена за границу, в первую очередь в Англию, и сейчас их можно лицезреть в качестве украшений приходских церквей, кафедральных соборов и частных часовен. Стейнфелдское аббатство являлось одним из наиболее значительных источников столь роскошных и отнюдь не добровольных жертвоприношений, пополнивших нашу сокровищницу изобразительного искусства (здесь я цитирую довольно-таки тяжеловесное предисловие к написанной антикваром книге), и большая часть стекол в зданиях этих общин может быть без особого труда идентифицирована либо благодаря номерным указателям, в которых упоминается то или иное место, либо по фрагментам самих стекол, на которых сохранились легко читаемые тексты или рисунки.

Тот отрывок, с которого я начал свое повествование, навел антиквара также на след другого открытия. В одной из частных часовен – нахождение ее не столь уж важно, укажем лишь, что принадлежит она лорду Д. – он увидел крупные изображения трех человеческих фигур, каждая из которых занимала все пространство окна и, несомненно, представляла собой подлинное произведение искусства. Стиль, в котором были исполнены картины, не оставлял никакого сомнения в том, что художник являлся немцем и работал в XVI столетии; однако до сих пор их более точное и привычное местонахождение оставалось загадкой. Они представляют собой – не удивитесь ли вы, услышав подобное? – изображения Иова Патриарха, Иоанна Евангелиста и Захарии Пророка. Каждая из фигур держала в руке книгу или свиток, на которых было начертано по одной фразе из писаний этих святых.

Как бы между делом антиквар заметил, насколько его поразило то обстоятельство, что содержание надписей на картинах существенно отличалось от канонических религиозных текстов, которые ему также доводилось исследовать. В частности, на зажатом в руке Иова свитке было написано – в переводе с латыни, разумеется: «Место сие отдано сокрытому в нем золоту»; на книге, которую держал Иоанн, была такая надпись: «На одеждах их начертаны письмена, ведать которые не дано никому из живущих»; а у Захарии текст гласил: «На камне том семь глаз» (это была единственная надпись, полностью соответствовавшая каноническому тексту).

Исследователи пребывали в крайнем недоумении по той причине, что все три вышеупомянутых персонажа были расположены рядом друг с другом, хотя между ними не существовало ни исторической, ни символической, ни доктринальной связи, а потому оставалось лишь предположить, что они представляли собой фрагмент весьма обширной вереницы изображений пророков или апостолов, которые могли находиться, к примеру, в верхних окнах какой-то просторной церкви.

Однако приведенный выше отрывок из отчета служителей монастыря во многом изменил ситуацию, ибо показал, что имена реальных персонажей, воспроизведенных на стеклах часовни лорда Д., неоднократно упоминаются также Фомой, и что аббат мог создать эти витражи в южном проходе своей церкви где-то возле 1520 года. В этой связи не столь уж нелепым прозвучало предположение о том, что все три фигуры святых могли являться частью не только творения, но и завещания Фомы, причем подтвердить, либо опровергнуть подобное допущение можно было лишь в ходе повторного тщательного обследования стекол.

С учетом того, что герой нашего рассказа мистер Сомертон в тот период был свободен от неотложных дел, он немедленно отправился в упомянутую часовню лорда Д., где его догадка полностью подтвердилась. Стиль художественного исполнения и техника работы по стеклу полностью соответствовали упомянутым дате и месту. Кроме того, в другом окне часовни он обнаружил стекло, доставленное вместе с витражами святых и имевшее на себе характерные признаки творения именно аббата Фомы.

В ходе своих исследований Сомертон всерьез заинтересовался слухами, в которых упоминались сокровища аббата, и несмотря на то, что всю эту историю он считал делом давно минувших лет, ему становилось все яснее одно обстоятельство, а именно: если загадочные «пояснения» Фомы относительно тайны сокрытого им золота действительно несли в себе какой-то смысл, то искать его следует в процессе изучения именно стекол, некогда находившихся в окнах церкви его аббатства. Более того, ему было совершенно ясно, что первый из тщательно отобранных текстов, запечатленный на свитке в руке Иова, действительно имеет к этим сокровищам какое-то отношение.

Таким образом, получалось, что каждая деталь или мельчайшая отметина, нанесенная автором картин, несомненно, с величайшей тщательностью и скрупулезностью, могла оказать помощь в преодолении загадки, оставленной аббатом своему потомству. Поэтому, вернувшись в свой особняк в Беркшире, мистер Сомертон потратил немало ночей на изучение всевозможных текстов и рисунков. Недели через две или три он отдал своему слуге распоряжение немедленно начать упаковывать чемоданы, ибо они отправлялись в непродолжительное путешествие за границу, хотя мы пока воздержимся от того, чтобы следовать за ними.

II

Пастор церкви в Пасбэри мистер Грегори имел обыкновение перед завтраком совершать небольшую прогулку. В то утро стояла прекрасная осенняя погода, и он решил прогуляться до ворот своего дома, дождаться там почтальона, а заодно подышать прохладным свежим воздухом. Не успел он еще ответить и на половину тех вопросов, которыми с детской беззаботностью забросали ему юные отпрыски, также сопровождавшие его в этой прогулке, как появился почтальон. Среди утренних газет и прочей корреспонденции он обнаружил письмо, на конверте которого была наклеена иностранная марка с вычурным штемпелем, сразу же ставшая объектом жарких споров среди подрастающих членов семейства Грегори. Адрес изобиловал грамматическими ошибками, однако было заметно, что пером явно водила рука англичанина.

Вскрыв конверт и взглянув на подпись, пастор понял, что написано письмо доверенным камердинером его друга, мистера Сомертона. Вот что в нем говорилось:

«Достопочтенный сэр!

В настоящий момент я пребываю в состоянии крайнего беспокойства за жизнь моего хозяина и потому беру на себя смелость просить Вас как можно скорее прийти ему на помощь. Он перенес сильнейшее нервное потрясение и в данное время постоянно находится в постели. Мне еще никогда не доводилось видеть его в столь явном упадке сил, но я уверен, сэр, что никто и ничто не сможет помочь ему так, как сделаете это вы. Хозяин попросил меня написать вам и объяснить, как доехать до Коблица, откуда затем можно добраться до нас. Надеюсь, я правильно написал все, о чем хотел сказать, а если что не так, то прошу извинить меня – это от волнения и бессонных ночей. По правде говоря, сэр, нам бы доставило большую радость увидеть здесь в окружении одних лишь иностранцев лицо добропорядочного англичанина.

Остаюсь Ваш покорный слуга Уильям Браун.

P.S. То местечко, которое вам нужно, называется Стейнфолд.»

Читатель без труда во всех деталях представит себе картину того смятения, замешательства и спешки, которые сопровождали подготовку обитателей тихого дома беркширского приходского священника к срочному отъезду его главы в лето Господне 1859. Мне достаточно сказать лишь, что в тот же день поезд домчал мистера Грегори до города, где он смог приобрести билет на пароход, отплывавший в Антверпен, затем сесть на поезд до Коблинца, а уже оттуда добраться до Стейнфелда.

Как рассказчик, я осознаю всю ущербность своего пребывания в данном качестве, ибо сам никогда не бывал в тех местах, и никто из непосредственных участников всех описываемых событий не мог снабдить меня сколько-нибудь ясной информацией о том, что они из себя представляют. По моим понятиям, это должно было быть небольшое селение с внушительных размеров церковью, лишившейся многих своих древних реликвий; несколько окружающих ее ветхих массивных зданий преимущественно XVII века; что же касается самого аббатства, то, по существовавшим тогда традициям жизни на континенте, оно было перестроено в соответствии с требованиями моды того времени. В общем, я посчитал излишним тратить деньги на посещение этого места, поскольку даже если оно в действительности и являлось несколько более привлекательным, нежели считали мистер Сомертон или мистер Грегори, я полагал, что едва ли найду там хоть что-нибудь, что заслуживало бы моего интереса – за исключением, пожалуй, того предмета, на который я так и не удосужился взглянуть.

Постоялый двор, в котором разместились английский джентльмен и его слуга, являлся единственным строением, хоть как-то отвечавшим подобной цели. Мистер Грегори был немедленно препровожден возницей в дом, в дверях которого его уже поджидал Браун. Да, это был тот самый Браун, который, проживая в их беркширском поместье, наверняка являл собою и своими бесстрастными бакенбардами образец доверенного камердинера, но в данный момент никоим образом не напоминал столь внушительную фигуру. Одет он был в легкий твидовый костюм, а на гостя смотрел встревоженно, даже чуть раздраженно, и потому при виде его едва ли могло сложиться впечатление о том, что он полностью владеет ситуацией.

Трудно было переоценить его восторг при виде «лица добропорядочного англичанина», однако у него явно не нашлось слов, чтобы выразить эти чувства, а потому он лишь промолвил:

– Ну… я очень рад, сэр, я очень рад видеть вас здесь. И очень надеюсь на то, сэр, что хозяин также обрадуется, увидев вас.

– Кстати, Браун, как ваш хозяин? – поспешно спросил Грегори.

– Спасибо, сэр, думаю, ему уже лучше, кажется, уже лучше. Но если бы вы знали, какое ужасное время мы пережили. Надеюсь, сейчас он наконец уснул, хотя…

– А что, в сущности, случилось? Из вашего письма я так и не понял… Это что, какой-то несчастный случай?

– Видите ли, сэр, я даже не знаю, следует ли мне рассказывать вам об этом. Дело в том, что хозяин, как я понял, хотел бы лично сообщить вам о случившемся. Скажу лишь, что кости его целы – в этом я абсолютно уверен и благодарю за это Господа.

– А что говорит доктор?

Они уже подошли к дверям спальни Сомертона и разговаривали на полутонах. Грегори, который первым приблизился к двери, принялся было нащупывать ручку, собираясь войти в комнату. Браун не успел ответить на его вопрос, поскольку в этот самый момент из-за двери послышался ужасный крик.

– Ради всего святого, кто это?! – были первые услышанные ими слова. – Браун, это вы?

– Да, это я, сэр. И еще мистер Грегори, – поспешно ответил камердинер, в ответ на что послышался явно облегченный стон.

Они вошли в комнату, окна которой загораживали тяжелые шторы, не позволявшие ярким лучам послеполуденного солнца проникать внутрь. Грегори был потрясен видом ввалившихся щек на всегда спокойном лице его друга, который в настоящий момент сидел в постели и протягивал ему для приветствия свою дрожащую руку.