Текст книги "Дракула"

Автор книги: Брэм Стокер

Соавторы: Нэнси Холдер,Брайан Ламли,Майкл Маршалл,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Стивен Джонс,Ким Ньюман,Нэнси Килпатрик,Брайан Майкл Стэблфорд,Грэхем (Грэм) Мастертон,Бэзил Коппер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 45 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

Журналист из «Variety» спросил, кто будет играть Дракулу. Фрэнсис замер с бутылкой в руке, словно не замечая, что заливает вином рубашку Шина. Кейт знала, что заглавная роль – в действительности весьма небольшая благодаря Брэму Стокеру и сценаристу Джону Мильюсу – еще не нашла своего исполнителя. Среди возможных претендентов были Клаус Кински, Джек Николсон, Кристофер Ли, но пока что ни один из них не дал внятного ответа.

– Я уверен на все сто, что Ван Хелсинга будет играть Бобби Дюваль, – заявил Фрэнсис. – А Денис Хоппер согласился играть Ренфилда. Того придурка, который пожирает мух.

– Но кто будет Дракулой?

Фрэнсис глотнул вина, придал своему лицу загадочное выражение и вскинул палец:

– Полагаю, это будет для всех сюрпризом. А теперь, леди и джентльмены, прошу меня извинить. Мне пора создавать историю кино.

Выдавая Кейт ключ от номера, ночной портье что-то недовольно проворчал по-румынски. Когда она заселялась в этот номер, дверь рухнула на пол, стоило Кейт повернуть ключ в замке. Администрация отеля заявила, что всему виной особая вампирская сила, которую не рассчитала Кейт, и обязала ее оплатить ремонт, причем цену назначила бесстыдно завышенную. Судя по цене, дверные петли были сделаны из золота и доставлялись откуда-нибудь из Молдавии. Кейт не сомневалась, что подобный фокус в отеле проделывают со многими иностранцами, в особенности с вампирами. Дверь была сделана из бумаги, натянутой на соломенный каркас, петли – из картона, скрепленного булавками.

Она сделала вид, что не понимает ни одного их тех языков, на которых у нее требовали денег. Разумеется, она сознавала, что рано или поздно они найдут человека, говорящего по-английски, и ей придется устроить скандал. Фрэнсис, беззаботный как дитя, находил ситуацию чертовски забавной и постоянно отпускал шуточки насчет злополучной двери.

За минувший день Кейт нисколько не устала, однако после заката она всегда предпочитала находиться в помещении. Поднявшись по винтовой лестнице, она оказалась у себя в комнате – тесной каморке, расположенной под самой крышей. Покатый потолок был таким низким, что, хотя росту в Кейт было всего пять футов один дюйм, она могла стоять выпрямившись в одном-единственном месте, в самом центре комнаты. Над кроватью, согласно ханжескому местному обычаю, висело распятие, а над умывальником – зеркало. Поначалу Кейт хотела убрать эти оскорбительные для любого вампира предметы, но затем предпочла не обращать на них внимания. Конечно, жизнь в походных условиях на лоне природы была для нее предпочтительнее. Спать ей было необходимо всего несколько часов каждые две недели, а чистые простыни тревожили ее меньше всего на свете.

В данный момент в Бухаресте находилась вся съемочная труппа – Фрэнсис устроил чтение сценария, надеясь таким образом облегчить Мартину Шину вхождение в роль. Его партнеры – Фредерик Форрест (Вестенра), Сэм Ботгомс (Мюррей) и Альберт Холл (Свейлс) варились в этой каше уже больше года и еще в Сан-Франциско наблюдали, как сценарий Джона Мильюса изменяется до неузнаваемости благодаря озарениям и импровизациям Фрэнсиса. Кейт уже поняла, что профессия сценариста ей не по душе. Что проку работать, если от твоих усилий не остается камня на камне.

Ей было любопытно, кто же в конце концов сыграет Дракулу. С тех пор как брак с королевой Викторией сделал графа официальным, хотя и нежеланным членом британской королевской семьи, он редко становился персонажем фильмов. Тем не менее в немом фильме «Лондон после полуночи», посвященном дворцовым интригам 1880-х, он появился в исполнении Лона Чейни, а в 1937 году на экраны вышел фильм «Великая Виктория», где Влада сыграл Антон Уолбрук, а его партнершей была Энн Нигл. Кейт, завзятая театралка, так и не сумела полюбить кино, но все же запомнила картину «Королева Виктория», с Винсентом Прайсом и Хелен Хейс. Этот фильм тоже появился в 1930-х.

За исключением двух малобюджетных британских фильмов, которые можно было не принимать в расчет, «Дракула» Брэма Стокера – причудливая смесь реальных событий и осуществленных грез, единственный вариант судьбы Дракулы, доказавший, что он мог понести поражение в начале своего пути, прежде чем обретет власть, – не имел ни одной экранизации. В 1930-х Орсон Уэллс сделал по книге Стокера радиопостановку и объявил, что будет снимать по ней фильм, в котором сам сыграет и Харкера, и графа, иными словами, станет во всех отношениях главным действующим лицом. Однако в RKO сочли, что фильм выйдет слишком дорогостоящим, и убедили Уэллса изменить свои планы и снимать «Гражданина Кейна». Почти десять лет назад Фрэнсис уговорил Джона Мильюса написать сценарий, причем главный аргумент, который он выдвинул, заключался в том, что никто, даже Орсон Уэллс, не сумел снять с этой книги сливки.

Сценарий находился в процессе бесконечной переработки, Фрэнсис соединял сцены, написанные Мильюсом, с эпизодами, которые подсказала его собственная фантазия, и с дословными цитатами из романа. Никто еще не видел окончательного варианта сценария, и Кейт подозревала, что этот вариант не появится никогда.

Интересно, сколько раз Дракула должен умереть, чтобы она смогла от него избавиться, спрашивала себя Кейт. Вся ее жизнь – это танец вокруг Дракулы, танец, который никак не может прекратиться. Возможно, она освободится от его власти, когда Фрэнсис убьет Дракулу в конце своего фильма, хотя нет никакой уверенности, что режиссер остановится именно на этом варианте финала. Никто не может считаться по-настоящему мертвым, пока не умрет на кино-экране. Или на экране телевизора.

Согласно последим слухам, Фрэнсис предложил заглавную роль Марлону Брандо. Кейт с трудом представляла себе знаменитого Стенли Ковальского и Вито Корлеоне в образе Дракулы. Один из лучших актеров в мире, Брандо стал одним из самых неубедительных экранных Наполеонов. Исторические характеры получались у него паршиво. В роли Флетчера Кристиана он тоже был ужасен.

Официально Кейт занимала в группе должность исторического консультанта. Хотя она не встречала Дракулу в те времена, когда он обитал в Лондоне, она прекрасно помнима ту эпоху. К тому же она была лично знакома со Стокером, Джонатаном Харкером, Годалмингом и всеми прочими. Как-то раз, в пору своего наивного девичества, она была до полусмерти напугана, став свидетельницей яростной вспышки Ван Хелсинга. Когда Стокер написал свою книгу и контрабандой переправил ее из тюрьмы, Кейт способствовала ее подпольному распространению, тайком печатая копии в типографии «Pall Mall Gazette». Несмотря на вес попытки запретить роман Стокера, популярность его росла. В 1912 году Кейт написала предисловие к его первому официальному изданию.

Кейт никак не ожидала, что должность консультанта предполагает такое множество обязанностей. Фрэнсис вел себя так, словно ставил университетский спектакль, а не фильм, бюджет которого составлял 20 миллионов долларов и беспрестанно рос. При этом он требовал от всех и каждого бешеной самоотдачи и откровенно плевал на корпоративные правила, запрещавшие превращать членов съемочной группы в рабов на галерах. Несколько дней подряд Кейт приходилось заниматься шитьем костюмов, а несколько ночей – установкой декораций. Но она воспринимала все это как развлечение.

Поначалу Фрэнсис засыпал ее вопросами, но потом, приступив к съемкам и оказавшись во власти собственных режиссерских видений, он утратил всякую нужду в консультантах. Если Кейт не удавалось найти себе занятие, ей приходилось сидеть сложа руки. Будучи сотрудницей «American Zoetrope», она не имела права писать статьи о съемках. Впервые, находясь внутри процесса и располагая эксклюзивной информацией, она была вынуждена держать ее при себе.

Ей хотелось написать для «New Statesman» несколько статей о современном положении дел в Румынии, однако, согласно условиям контракта, она не должна была совершать каких-либо действий, могущих вызвать гнев властей и настроить их против съемочной группы. До сих пор Кейт удавалось избегать официальных приемов, которые устраивали для группы Николае и Елена Чаушеску. Премьер был известен своей ненавистью к вампирам, которая после выступлений Трансильванского движения стала особенно непримиримой. Его намерение полностью очистить свою страну от немертвых кровососов ни для кого не являлось тайной.

Кейт знала, что она, как и другие вампиры из съемочной группы, является объектом постоянной слежки румынской Секуритате. Какие-то люди в черных кожаных пальто то и дело оказывались в поле ее зрения.

– Ради бога, даже не пытайся попробовать крови местных жителей, – умолял Фрэнсис.

Как и большинство американцев, он ничего не понимал в вампирах. Он видел перед собой миниатюрную рыжеволосую женщину в очках, характером и взглядами напоминавшую пожилую тетушку, а походкой и манерами – застенчивую неуклюжую кузину. Фрэнсис никак не мог избавиться от стереотипа, согласно которому женщина-вампир обладает хищным взглядом, волосами цвета воронова крыла, похотливым нравом и, разумеется, вожделеет горячей крови каждого встречного юнца. Кейт не сомневалась, что Фрэнсис обвесил свою комнату связками чеснока и волчьих ягод, при этом в глубине души надеясь как-нибудь ночью услышать за дверью ее призывный шепот.

После нескольких бессонных ночей, проведенных в местных пивных, которые, в отличие от прочих злачных мест, пользовались одобрением коммунистов, она поняла, что в Бухаресте ей лучше не выходить из отеля. Выяснилось, что память у здешних жителей такая же долгая, как и ее жизнь. При виде Кейт прохожие осеняли себя крестным знамением и бормотали молитвы. Дети бросали в нее камни.

Кейт подошла к окну и взглянула на площадь. Целый квартал древней столицы был снесен, чтобы расчистить место для нового дворца Чаушеску. Над руинами возвышался огромный, высотой с трехэтажный дом, плакат с изображением спасителя Румынии. Чаушеску в облачении православного священника держал в руке отрубленную голову Дракулы, словно только что умертвил графа своей рукой.

Излюбленным предметом разговоров для Чаушеску служило темное, жуткое прошлое страны, когда Дракула и ему подобные охотились за теплокровными жителями Румынии. При помощи этих воспоминаний он пытался отвлечь своих сограждан от размышлений о темном, жутком настоящем, когда он и его жена повелевали несчастной страной, превзойдя в жестокостях самых растленных римских императоров. Но Фрэнсис, подобно булочнику из «Крестного отца», был готов на любые унижения, лишь бы заручиться поддержкой диктатора.

Кейт включила радио, и комната наполнилась грохочущими звуками военного марша. Кейт поспешно повернула ручку приемника, растянулась на узкой бугристой кровати – в качестве милой шутки Фред Форрест и Фрэнсис однажды притащили в ее комнату гроб – и замерла, прислушиваясь к шуму ночного города. Подобно дикому лесу, ночной Бухарест был полон звуков и запахов.

Здесь, в этом угрюмом городе, шла своя жизнь. Кто-то смеялся, кто-то был влюблен. Кто-то позволял себе роскошь быть счастливым идиотом.

Она слышала, как ветер гудит в проводах, подошвы шаркают по булыжной мостовой, в соседней комнате алкоголь льется в стаканы, с другой стороны кто-то храпит, скрипач распиливает свой инструмент. Еще она услышала, что за дверью кто-то стоит. Этот кто-то не дышал, сердце его не билось, но одежда его слегка шуршала при малейшем движении, и слюна тихонько булькала в гортани.

Кейт, уверенная в том, что она намного старше визитера, села и посмотрела на дверь.

– Войдите, – произнесла она. – Дверь не заперта. Но обращайтесь с ней осторожно. Очередной скандал мне ни к чему.

Его звали Ион Попеску, и на вид ему было лет тринадцать. Огромные, по-сиротски неприкаянные, чуть раскосые глаза, шапка темных непослушных волос. Одет он был как взрослый, все вещи поношенные и мятые, в пятнах грязи и запекшейся крови. Зубы казались слишком длинными для небольшого рта, кожа на щеках туго натянута, высокие узкие скулы расходились от заостренного подбородка.

Оказавшись в комнате, он бросился в дальний от окна угол и сжался там в комок. Говорил он шепотом, на смеси английского и немецкого, которую Кейт понимала с трудом. Рот его словно не желал открываться. Он сообщил, что давно мается в этом городе один-одинешенек. Сейчас он устал и хочет покинуть родину. Он умолял Кейт его выслушать и, когда она кивнула в знак согласия, поведал свою историю едва слышным шепотом.

По его словам, ему было сорок два года, вампиром он стал в 1937 году. О тех, кто сделал его немертвым, так называемых темных отце и матери, он ничего не знал или же не хотел говорить. В памяти у него было множество провалов, в которых тонули целые годы. Прежде Кейт уже сталкивалась с подобным явлением. Большую часть своей вампирской жизни он провел в подполье, скрываясь сначала от нацистов, потом от коммунистов. Принимал участие в нескольких освободительных движениях и был единственным, кто остался в живых. Его теплокровные товарищи никогда не доверяли ему полностью, однако не отказывались использовать его способности.

Кейт вспомнила, что она чувствовала в первые дни после вампиризации. Тогда она пребывала в полном неведении и ее новое состояние казалось ей болезнью, ловушкой. То, что Ион, будучи вампиром более сорока лет, оставался на уровне новообращенного, казалось ей диким. Она в очередной раз осознала, в какую отсталую страну занесла ее судьба.

– И вот я услышал о том, что у нас снимают американский фильм и в группе есть очаровательная леди-вампир, – продолжил Ион. – Много раз я пытался к вам приблизиться, но за вами все время наблюдали эти типы из Секуритате. Надеюсь, вы станете моей спасительницей, моей настоящей темной матерью.

Этому мальчику сорок два года, напомнила она себе.

Несколько дней, которые Ион провел, рыская вокруг отеля и пытаясь поговорить с «очаровательной леди-вампиром», изнурили его до крайности. Он ничего не ел уже несколько недель. Тело его было холодным, как лед. Кейт знала, что ее собственная сила невелика, но все же прокусила себе запястье и позволила ему присосаться к ранке. Нескольких капель ее драгоценной крови оказалось достаточно чтобы в его тусклых глазах зажглись искорки.

На предплечье у него зияла глубокая рана, загноившаяся от безуспешных попыток лечения. Кейт перевязала тонкую детскую руку своим шарфом.

Он свернулся калачиком у нее на коленях и уснул, как младенец. Кейт, отведя волосы с его лба, смотрела на бледное лицо и размышляла о том, сколько страданий он вынес. Можно было подумать, он жил не в двадцатом веке, а в ту древнюю пору, когда люди, верившие в вампиров, охотились за ними и уничтожали их. Это было давно, очень давно. Еще до того, как в этот мир пришел Дракула.

Появление графа ничего не изменило для Иона Попеску.

Бистрица, маленький оживленный городок у подножия Карпатских гор. Харкер, с дорожной сумкой в руке, пробивается сквозь толпу к ожидающей его карете, запряженной шестеркой лошадей. Крестьяне пытаются продать ему распятия, связки чеснока и прочие средства борьбы с вампирами. Женщины крестятся и бормочут молитвы.

Какой-то фотограф, бурно жестикулируя, пытается остановить Харкера и машет у него перед носом своей камерой. Внезапная вспышка непонятного происхождения, и площадь затягивают клубы багрового дыма. Люди начинают кашлять и задыхаться.

На виселице болтаются четыре трупа, собаки прыгают вокруг, кусая их за голые ступни. Дети ссорятся, отнимая друг у друга башмаки повешенных. Харкер скользит взглядом по их искаженным от злобы чумазым лицам.

Он подходит к экипажу и забрасывает наверх багаж. Свейлс, кучер, закрепляет багаж веревками и ворчит на опоздавшего пассажира. Харкер распахивает дверь и запрыгивает и обитое бархатом нутро кареты.

В карете еще два пассажира. Вестенра, лицо которого украшено пышными усами, покачивает на коленях корзинку с едой. Мюррей, совсем молодой человек, слегка улыбается, оторвав взгляд от своей Библии.

Харкер кивает в знак приветствия, и экипаж трогается с моста.

Голос Харкера: Я быстро составил мнение о своих попутчиках. Свейлс сидел на козлах. Бьюсь об заклад, он был не только кучером, но и владельцем кареты. Вестенра, тот, которого они называли «Повар», был из Уитби. Он заварил кашу, слишком крутую для Валахии. Может быть, для Уитби тоже слишком крутую. Мюррей, свежий юнец с Библией в руках, только что окончил Оксфорд. Глядя на него, никто не подумал бы, что этот сосунок способен использовать осиновый кол для каких-либо иных целей, кроме игры в крикет.

Стемнело, на небо вышла полная луна. Харкер сидит на козлах рядом со Свейлсом. Из трубы гигантского фонографа ветер выдувает какую-то нервную мелодию.

Мик Джаггер поет: «Тара-рара-буум-ди-ай».

Вестенра и Мюррей выпрыгивают из дилижанса и вскакивают верхом на выносную пару лошадей, оглашая воздух пронзительными воплями.

Харкер, слишком солидный для подобных проказ, равнодушно наблюдает за ними. Свейлс считает невозможным перечить своим пассажирам.

Горная дорога становится все более узкой и опасной. Выносные лошади, пришпоренные всадниками, прибавляют ходу. Харкер смотрит вниз и видит обрыв глубиной тысячу фунтов. Идиотская шаловливость попутчиков начинает его тревожить.

Копыта стучат по дороге, карета каждую секунду может сорваться с кручи.

Вестенра и Мюррей распевают песню, выпустив из рук гривы лошадей и сопровождая свое пение жестами. Харкер сидит ни жив ни мертв от страха, а Свейлс беззаботно посмеивается. Пока он держит поводья в руках, мир в безопасности.

Голос Харкера: Думаю, темнота и румынские леса подействовали на них угнетающе. Но они гнали страх прочь и весело распевали в ночи, готовясь к адской пляске, где их партнершей будет Смерть.

После репетиции, отведя Фрэнсиса в сторону, Кейт представила ему Иона.

Юный вампир воспрянул духом. В джинсах Кейт, которые сидели на нем как влитые, и в футболке с надписью «Крестный отец-2», он казался уже не жалким беспризорником, а сыном заботливых родителей. Шарф из «Биба», ставший теперь его талисманом, он завязал вокруг шеи.

– Я пообещала, что мы найдем для него работу, – сказала Кейт. – Например, с цыганами.

– Я не цыган, – недовольно вставил Ион.

– Он говорит по-английски, по-немецки и по-румынски. Из него получится неплохой координатор.

– Он совсем ребенок.

– На самом деле он старше, чем ты.

Фрэнсис задумался. Кейт не сочла нужным упомянуть, что у Иона проблемы с местными властями. Она знала, что Фрэнсис не станет принимать в группу откровенного диссидента. Отношения между киношниками и правительством становились все более напряженными. Фрэнсис понимал, что, если так пойдет и дальше, коррумпированные чиновники высосут из него все деньги. О том, чтобы пожаловаться, нечего было и думать. Ему требовалось содействие Румынской армии, ведь ни кавалерии, ни пехоты в его распоряжении не было. К тому же без особого разрешения, которое до сих пор не было получено, он не мог приступать к съемкам в ущелье Борго.

– Можете не сомневаться, маэстро, я сумею построить весь, этот сброд, – с улыбкой заявил Ион.

Каким-то образом мальчишка сумел научиться двигать губами так, что его гримаса походила на улыбку. Теперь, подкрепившись кровью Кейт, он вполне владел собой. Она даже заметила, что он пытается ей подражать. Улыбался он почти так же, как она.

Фрэнсис довольно хихикнул. Ему нравилось, когда его называли «маэстро». Ион, как выяснилось, умел разбираться в людях. По крайней мере, к Кейт он сразу сумел подобрать ключик.

– Хорошо, пусть работает, – кивнул Фрэнсис. – Но помни, парень, от людей в черных костюмах тебе надо держаться подальше.

Иона переполняла благодарность. Несмотря на свой испитый возраст, действовал он в полном соответствии со сноси мальчишеской внешностью – сначала повис на шее у Фрэнка, потом у Кейт, разжав объятия, отдал им салют, точно игрушечный солдатик. Мартин Шин, наблюдавший за этой странной сценой, удивленно вскинул бровь.

Фрэнсис, уже позабыв об Ионе, бросился навстречу собственным детям – Роману, Джио и Софии, и сыновьям Шина – Эмилио и Чарли. Судя по всему, до режиссера так и не дошло, что этот тощий подросток, с виду большой любитель бейсбола и жвачки, по меркам теплокровных является мужчиной средних лет.

Кейт вновь подумала о том, что не знает, сколько лет ей на самом деле – двадцать пять (именно в этом возрасте она стала вампиром) или сто шестнадцать? И как должна вести себя женщина ста шестнадцати лет от роду?

После того как она позволила Иону испить своей крови, в ее сознании время от времени вспыхивали картины из его прошлого. Она видела грязные закоулки и сточные канавы, где он ютился вместе с крысами, испытывала пронзительный холод и боль предательства; слепящие отблески костра заставляли ее жмуриться, у нее пересыхали губы от жажды и чесалось тело от въевшейся грязи.

У Иона не было времени на то, чтобы вырасти. Или хотя бы стать нормальным ребенком. Он был неприкаянным детенышем, отбившимся от своей стаи. Кейт ничем не могла ему помочь, но чувствовала, как в душе у нее пробивается слабый росток любви. Она давно уже старалась избегать Темного Поцелуя, с того самого случая во время Великой войны, о котором она впоследствии горько сожалела.

Должно быть, ее кровь не слишком подходит для новообращенного, решила она. В этой крови слишком много Дракулы и, может быть, слишком много Кейт Рид.

Для Иона она станет наставницей, а не матерью. До того как она осуществила свою мечту и стала журналисткой, все родные в один голос твердили, что Кейт рождена быть гувернанткой. Теперь Кейт наконец поняла, что отчасти они были правы.

Ион с восхищением смотрел на платьице шестилетней Софии, глаза его сверкали – Кейт надеялась, что не от внезапно пробудившейся жажды. Маленькая девочка, довольная тем, что у нее появился новый друг, хохотала без умолку. Мальчики, головы которых были забиты киношными вампирами, не обращали на реального кровососа никакого внимания. Их дружбу Иону еще предстояло заслужить.

Кейт догадывалась, что рано или поздно ей придется столкнуться со второй частью проблемы Иона Попеску. После того как съемки будут закончены – учитывая низкую скорость процесса, это произойдет где-то в 1980-х, – Ион наверняка захочет уехать из Румынии, затерявшись среди съемочной группы. Разумеется, он скажет, что устал скрываться от политических преследований и более не в силах выносить скитальческую жизнь. Только на Западе он наконец-то сможет дышать свободно.

Тогда ей придется разочаровать своего протеже. Объяснить, что в Лондоне, Риме и Дублине теплокровные питают к вампирам ничуть не больше симпатий, чем в Бухаресте. Единственная разница состоит в том, что на Западе вампиров несколько труднее уничтожить на законных основаниях.

На съемочной площадке в горах царил полнейший хаос. Внезапная гроза, вырвавшаяся откуда-то, как джинн из бутылки, переломала деревья, не делая различий между фальшивыми и настоящими, и засыпала всю лощину сломанными ветками, уничтожив декорации цыганского табора, выстроенные художником Дином Тавуларисом. Примерно полмиллиона долларов оказались в буквальном смысле слова выброшенными на ветер. К тому же молния ударила в бункер и расколола его, как тыкву. Дождь, хлынувший как из ведра, залил реквизит, костюмы, документы и оборудование. Теперь киношники рыскали по окрестностям в поисках рабочих рук, способных исправить урон.

Фрэнсис, похоже, вообразил, что сам Господь решил расстроить его планы.

– Был ли еще на свете фильм, на который сыпались такие несчастья? – скорбно вопрошал он. – Нормального сценария у меня нет, нормальных актеров тоже, денег не хватает, времени в обрез. Это не фильм, а какая-то перманентная катастрофа.

Поскольку режиссер пребывал в таком настроении, разговаривать с ним никому не хотелось. Фрэнсис сидел на корточках на голой земле, окруженный сломанными сосновыми ветвями, касавшимися его коленей. На нем была ковбойская шляпа, позаимствованная из гардероба Квинси Морриса, дождевые струи ручейками стекали с широких полей. Элинор, его жена, следила, чтобы дети держались от него подальше.

– Это самый поганый фильм в моей карьере, – заявил Фрэнсис. – Такого дерьма я еще не снимал. Этот фильм будет последним.

Всякого, кто посоветовал бы Фрэнсису прекратить нытье и смотреть на вещи более оптимистично, ожидало незамедлительное увольнение. Кейт, теснившейся под дырявым навесом вместе с другими неприкаянными членами группы, хотелось подбодрить режиссера, но она опасалась последствий.

– Я не желаю быть гребаным Орсоном Уэллсом, – завывал Фрэнсис, обратив к свинцово-серым небесам мокрое от дождя лицо. – Быть гребаным Дэвидом Линчем я тоже не желаю. Все, что я хочу, – снять кино в духе Ирвина Алена, кино, где в каждом кадре есть кровь, насилие и секс. Пусть это дерьмовый ужастик, а не высокое искусство, мне на это наплевать.

Как раз перед тем, как группа покинула Бухарест, Марлон Брандо сообщил, что согласен быть Дракулой, Фрэнсис лично перечислил на его счет миллион долларов – гонорар за две недели съемок. Никто не осмелился напомнить ему, что в случае, если он не успеет отснять сцены с Брандо к концу года, он потеряет и деньги, и звезду.

Работа шла уже полгода, но пока не удалось отснять и половины фильма. График съемок столько раз переделывался и растягивался, что все прогнозы относительно того, когда фильм будет закончен, имели не больше смысла, чем прогнозы погоды. Все упорно твердили, что к Рождеству все будет готово, но при этом знали, что конца съемкам не предвидится.

– Наверное, мне стоит прекратить всю эту дребедень, – причитал Фрэнсис, успевший промокнуть насквозь. – Бросить этот проклятый фильм ко всем чертям, вернуться в Сан-Франциско, к горячей ванне и съедобным спагетти, и забыть весь этот кошмар. Я вполне могу прожить, снимая всякую коммерческую мурню, порно и сериалы. Могу снимать на видео короткометражки и показывать своим друзьям. Все это дерьмо в духе Дэвида Гриффита мне совершенно ни к чему.

Он раскинул руки, и вода потоками хлынула с рукавов. Больше сотни людей, закутанных в куски полиэтилена или скрючившихся под импровизированными навесами, смотрели на своего господина и повелителя и не знали, что делать.

– Эй, люди, знаете, сколько денег уже сожрал этот проклятый фильм? Имеете хотя бы отдаленное представление? Или вам всем на это наплевать? А как по-вашему, стоит так мудохаться из-за так называемого искусства? Нужны кому-нибудь фильмы? Расписные потолки? Симфонии? Или все это пустая трата денег и сил?

Дождь прекратился так резко, словно где-то наверху закрыли кран. Солнечные лучи пробились сквозь тучи. Кейт плотно зажмурила глаза и принялась шарить под плащом, выискивая солнцезащитные очки, которые носила, почти не снимая. Она относилась к разряду вампиров, которые могут перенести все, кроме яркого солнца. От избытка света глаза у нее всегда воспалялись и краснели.

Приладив очки на носу, она открыла глаза и несколько раз моргнула.

Люди вышли из своих укрытий, со шляп и плащей стекала вода.

– Уже можно снимать, – заметил один из ассистентов.

В следующее мгновение Фрэнсис его уволил.

Кейт увидела, как со стороны леса появился Ион. В руках у него был здоровенный свежеобтесанный сук, который он торжественно преподнес маэстро.

– Вместо посоха, – пояснил он и показал, как опираться на сук. Потом схватил его наперевес и несколько раз пронзил им воздух. – Для драки тоже сгодится.

Фрэнсис благосклонно принял подарок. Держать сук в руках ему явно нравилось, и он тоже сделал несколько выпадов. Потом оперся на свой новый посох, доверяя прочному дереву тяжесть своего тела.

– Отлично, – бросил он.

Ион ухмыльнулся и отдал маэстро салют.

– Все сомнения развеялись, – провозгласил Фрэнсис. – Деньги ничего не значат, время ничего не значит, мы с вами ничего не значим. Наш фильм «Дракула» – вот единственное, что имеет значение. Самый младший из вас помог мне это понять, – добавил он и потрепал рукой кудри Иона. – Мы все сдохнем, а «Дракула» останется.

Фрэнсис поцеловал Иона в макушку.

– А теперь работать, работать и работать! – крикнул он, охваченный приступом вдохновения.

Карета катится по извилистой горной дороге. За деревьями попыхивает ярко-голубой свет.

Вестенра: Сокровище!

Голос Харкера: Говорят, голубой свет исходит от кладов, давным-давно зарытых здесь разбойниками. А еще говорят, что найти такой клад – не к добру.

Вестенра: Кучер, стой! Сокровища!

Свейлс натягивает поводья, и лошади останавливаются. Цокот копыт стихает. В ночи не слышно ни звука.

Голубое пламя по-прежнему сверкает за деревьями.

Вестенра спрыгивает с лошади и устремляется к опушке леса, пытаясь увидеть, откуда исходит свет.

Харкер: Я пойду с ним.

Харкер бережно достает из-под сиденья винтовку и заряжает ее.

Вестенра, вне себя от волнения, углубляется в лес. Харкер осторожно следует за ним, при каждом шаге глядя себе под ноги.

Вестенра: Сокровища, парень! Сокровища!

Харкер слышит какой-то шум и делает Вестенре знак остановиться. Оба замирают на месте и прислушиваются.

Отблески голубого света играют на их лицах и гаснут. Вестенра расстроен и разочарован.

Кто-то движется в зарослях. Горят красные глаза.

Огромный волк набрасывается на Вестенру, когти царапают ему лицо, косматое тело прижимает его к земле, как упавшее дерево. Харкер стреляет. Вспышка выхватывает из темноты оскаленную морду зверя.

Волк лязгает зубами совсем рядом с лицом Вестенры. Свирепый хищник, если и не раненный, то испуганный, оставляет свою жертву и скрывается в лесу.

Вестенра и Харкер со всех ног бегут к карете, спотыкаясь о корни и ломая ветви.

Вестенра: Я никогда больше не выйду из кареты… никогда и ни за что.

Они выскакивают на дорогу. Свейлс смотрит на них сурово. Он знать не желает, в какую переделку они только что попали.

Голос Харкера: Вот они, законы мудрости. Никогда не выходи из кареты, никогда не заходи в лес. Если только ты не хочешь превратиться в хищника и до конца дней своих скитаться в лесной чаще. Подобно Дракуле.

На вечеринке, посвященной сотому дню съемок, группа преподнесла режиссеру гроб, на крышке которого была прибита бронзовая дощечка с надписью «Дракула». Крышка гроба с треском поднялась, оттуда выскочила девица в бикини и немедленно уселась Фрэнсису на колени. Изо рта у красотки торчали пластмассовые клыки, которые она вытащила, прежде чем впиться губами в его губы.

Группа разразилась радостными воплями. Даже Элинор рассмеялась.

Клыки плавали в чаше с пуншем. Кейт выловила их, прежде чем налить Мартину Шину и Роберту Дювалю.

Дюваль, тощий и назойливый, принялся расспрашивать ее об Ирландии. Она сообщила, что не была там уже несколько десятков лет. Шин, которого все считали ирландцем, на самом деле был латиносом и при рождении получил имя Роман Эстевец. Он глубоко вошел в роль, много пил и худел на глазах. Полностью подчинившись режиссерской воле, Шин даже за пределами съемочной площадки говорил с харкеровским акцентом, взирал на мир пустыми глазами и строил испуганные гримасы.