Текст книги "Писатели и советские вожди"
Автор книги: Борис Фрезинский
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 38 страниц)
О недовольстве вождя статьей Эренбурга стало известно в ЦК и в близких к нему кругах. В отделе печати ЦК московскими выступлениями Эренбурга по вопросам искусства были крайне недовольны, Противники, завистники писателя давно ждали случая разделаться с парижским, как они считали, счастливчиком. Остановить их могло только одно: опасение, что вождь их не поддержит. Положение Эренбурга оставалось неопределенным, и он решил повести разговор со Сталиным без обиняков. В этом был безусловный риск, но, как говорится, кто не рискует, тот не выигрывает, и Эренбург написал:
Мне особенно обидно, что неудача с этой статьей совпала по времени с несколькими моими выступлениями на творческих дискуссиях, посвященных проблемам нашей литературы и искусства. Я высказал на них те же мысли, что и в письме к Вам: о недопустимости равнодушья, о необходимости творческой выдумки и о том, что социалистический реализм зачастую у нас подменяется бескрылым натурализмом. Естественно, что такие высказывания не могли встретить единодушного одобрения среди всех моих товарищей, работающих в области искусства. Теперь эти высказывания начинают связывать с неудачей статьи и это переходит в политическое недоверие. Я думал, что вне творческих дискуссий нет в искусстве движения. Возможно, что я ошибался и что лучше было бы мне не отрываться для этого от работы над романом. <…> [414]414
Купюра касается высказывания о парижском конгрессе писателей и полностью приводится в главе о писательских конгрессах.
[Закрыть]Мне говорят, что на собрании Отдела печати Цека меня назвали «пошлым мещанином». Мне кажется, что этого я не заслужил. Еще раз говорю: у каждого писателя бывают срывы, даже у писателя, куда более талантливого, нежели я. Но подобные определения получают сразу огласку в литературной среде и создают атмосферу, в которой писателю трудно работать. Я слышу также, как итог этих разговоров: «Гастролер из Франции». Я прожил в Париже 21 год, но если я теперь живу в нем, то вовсе не по причинам личного характера. Мне думается, что это обстоятельство мне помогает в моей литературной работе. Я связан с движением на Западе, мне приходится часто писать на западные темы, я часто также пишу о Союзе для близких и в органах <печати> в Европе и в Америке, сопоставляя то, что там, и то, что у нас. С другой стороны – об этом я писал выше – ощущение двух миров и острота восприятья советской действительности помогают мне при работе над нашим материалом. Наконец, я стараюсь теперь сделать все, от меня зависящее, чтобы оживить работу, скажу откровенно, вялой организации, которая осталась нам от далеко не вялого конгресса. Все это, может быть, я делаю неумело, но ни эта моя работа, ни мои газетные очерки о Западе, ни мои последние два романа о советской молодежи, на мой взгляд, не подходят под определение «гастролера из Франции».
Я не связывал и не связываю вопроса о моем пребывании в Париже с какими-либо личными пожеланиями. Если Вы считаете, что я могу быть полезней для нашей страны, находясь в Союзе, я с величайшей охотой и в самый кратчайший срок перееду сюда. Я Вам буду обязан, если в той или иной форме Вы укажете мне, должен ли я вернуться немедленно из Парижа в Москву или же работать там. Простите сбивчивую форму этого письма: я очень взволнован и огорчен…
Резолюция Сталина на этом письме: «Т. Молотову, Жданову, Ворошилову, Андрееву, Ежову» означала, что расчет Эренбурга полностью оправдался – члены Политбюро, включая тех, кто занимался «руководством» писателями, были проинформированы о письме Эренбурга и тем самым о том, что «инцидент исчерпан». В середине декабря 1935 г. Эренбург благополучно отбыл из СССР…
29 января 1936 г. отмечалось 70-летие Ромена Роллана; 31 января Международная ассоциация писателей провела в Париже торжественное заседание, и Эренбург активно участвовал в его подготовке. Бухарин, высоко ценивший Роллана и написавший к его приезду в СССР статью «Мастер и воин культуры, сын человечества» [415]415
Известия. 1935. 24 июня.
[Закрыть]решил дать в газете подборку материалов к юбилею писателя (он и сам написал еще одну статью о Роллане – «Горные вершины» [416]416
Известия. 1936. 29 янв.
[Закрыть]). 14 января Эренбург сообщал Мильман: «Получил телеграмму от Б<ухарина> о Ромене Роллане. Сделаю все возможное, хотя поздновато сообщили. Сам писать не буду». По просьбе Эренбурга о Роллане для «Известий» написал Жан Геенно (через какое-то время Л. М. Козинцева-Эренбург просила в письме Мильман «взять в Известиях гонорар Guehenno за статью о Ромэн Роллане и послать ему по адресу книгу о Музее западной живописи» [417]417
Собрание автора.
[Закрыть].
В марте и начале апреля 1936 г. Эренбург много общался с Бухариным в Париже; об этих встречах рассказывается в мемуарах: «…Бухарин приехал в Париж. Он остановился в гостинице „Лютеция“, рассказал мне, что Сталин послал его для того, чтобы через меньшевиков купить архив Маркса, вывезенный немецкими социал-демократами. Он вдруг добавил: „Может быть, это – ловушка, не знаю“. Он был встревожен, минутами растерян, но был у него чудесный характер: он умел забывать все страшное, прельстившись выставкой, книгами или „кассуле тулузен“ – южным блюдом, гусятиной и колбасой с белыми бобами. Он любил живопись, был сам самодеятельным художником – писал пейзажи. Люба (Л. М. Козинцева-Эренбург. – Б.Ф.) водила его на выставки. Французы устроили его доклад в зале Мютюалитэ, помню, как восхищался Ланжевен мыслями Бухарина. А из посольства пришел третий секретарь – там если не знали, то предчувствовали скорую развязку. Мы как-то бродили про набережной Сены, по узким улицам Латинского квартала, когда Николай Иванович всполошился: „Нужно в „Лютецию“ – я должен написать Кобе“. Я спросил, о чем он хочет писать – ясно, что не о красоте старого Парижа и не о холстах Боннара, которые ему понравились. Он растерянно засмеялся: „В том-то и беда – не знаю о чем. А нужно – Коба любит получать письма“» [418]418
Эренбург(2, 200–201).
[Закрыть].
В Париже Эренбург дал прочесть Бухарину рукопись «Книги для взрослых», где наряду с вымышленными главами были и мемуарные, в частности глава о Первой московской гимназии и в ней слова о Бухарине и Сокольникове (Эренбург 10 мая писал Мильман: «Сейчас посылаю авиа статью о колхозах (в Испании. – Б.Ф.) в „Известия“ на имя НИ. Поступить иначе считаю неудобным. Одновременно пишу НИ, очень настойчиво прошу пропустить в газете отрывок из романа („Книга для взрослых“. – Б.Ф.) до выхода „Знамени“. Отрывок, если НИ хочет, пусть выберет сам. Можно 19 главу [419]419
Глава мемуарного содержания, включавшая рассказы об Андре Жиде и поездке по Испании.
[Закрыть]. Можно другое по его выбору: он роман читал», – поскольку Эренбург не посылал Бухарину в Москву рукопись «Книги для взрослых», речь может идти только о чтении в Париже, тем более что и свободного времени у Бухарина там было больше и виделся он там с Эренбургом не раз). Кстати сказать, в пору пребывания Бухарина в Париже получил Эренбург очень доброжелательный, если не сказать восторженный, отзыв члена редколлегии «Знамени» С. Рейзина о «Книге для взрослых» [420]420
См.: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё… С. 64–67.
[Закрыть]; среди немногих рекомендаций автору была такая: «Я бы снял имена Бухарина, Карахана». Эренбург эту рекомендацию отверг, и ласковые слова о Бухарине появились в пятом номере «Знамени» за 1936 г. («Книгу для взрослых» издательство «Советский писатель» сдало в набор 21 июня 1936 г., а подписали ее в печать 10 декабря 1936 г., когда у Эренбурга уже никто не спрашивал, оставлять Бухарина или нет, – все необходимые купюры издательство сделало само).
Доклад Бухарина в Париже состоялся 3 апреля (текст его перевел друг Эренбурга Андре Мальро, который в книге «Веревка и мыши» вспоминает тревожную прогулку с Бухариным по Парижу [421]421
См.: Мальро А.Зеркало лимба. Художественная публицистика. М., 1989. С. 349.
[Закрыть]), а 6 апреля Эренбург отбыл в Испанию, не зная, что видит Бухарина на свободе в последний раз.
Гражданская война в Испании еще не началась, но уже вполне вызревала, и эти события на несколько лет захватили Эренбурга, позволив ему не думать о многом («Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, / Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась…» – признавался он в стихах испанского цикла)… Испанские статьи Эренбурга – последнее, что из присланного им печатал в «Известиях» Бухарин, печатал вопреки мнению Радека:
17/V <1936 г.>.Дорогой Николай!
Мне сообщают сегодня, что ты сегодня жаловался на отдел, упрекая его, во-первых, в нежелании печатать статьи Эренбурга, во-вторых, в нежелании давать обозрения из многих газет (в одном номере). Так как тебе известно, что за отдел я несу ответственность, то правильнее было бы поставить этот вопрос на заседании редколлегии. Но я не имею причины тебе письменно засвидетельствовать, что оба упрека нелепые. Эренбурга я считаю очень ценным сотрудником, но я считаю, что талант сотрудника не освобождает главного редактора от обязанностей относиться к каждой статье критически, под углом зрения политики газеты. Считаю неправильным печатать при теперешнем положении в «Известиях» одну энтузиастическую статью об Испании за другой [422]422
С момента поездки Эренбурга в Испанию по 17 мая в «Известиях» было напечатано пять его статей о событиях в Испании (20 апреля – «В Испании», 22 апреля – «Борьба против фашизма в Испании», 1 мая – «ЦНР», 9 мая – «Враги», 15 мая – «Те же и революция»). Эренбург, в отличие от Радека, считал, что «Известия» недостаточно оперативно печатают его испанские статьи; 14 мая он писал Мильман: «Послал сейчас телеграмму в „Известия“ – удивлен, что они не напечатали испанской статьи (видимо, „Те же и революция“. – Б.Ф.). Я послал им уже последнюю испанскую – о колхозах».
[Закрыть]. Об Испании нам надо писать сдержанно в официозе правительства, ибо значительная часть игры против нас построена на том, что мы руководим испанскими событиями. Поэтому особенно ошибочным считал напечатание корреспонденции, кончавшейся <тем>, что испанские рабочие поняли значение оружия, динамита и так далее [423]423
Статья «Враги» кончалась словами: «В 1931 году трудящиеся Испании узнали, что такое республика. В 1934 году они узнали, что такое винтовки, пушки, динамит и самолеты» (речь, таким образом, шла об астурийском восстании 1934 г.).
[Закрыть]. Я устанавливаю, что я этой статьи вообще не читал <так> как вообще статьи Эренбурга пользуются привилегией непрохождения через отдел, что касается обозрений, то раз надо давать подбор из многих статей, другой раз – целую показательную статью <…> Вместо разговора, который устраняет разногласия, получается смешное положение, когда главный редактор жалуется на отдел, что отдел его не слушает. Если ты считаешь, что ты прав, то ведь можешь дать приказ – потому <что> ты главный редактор. Замен этого не делать и брать реванш над отделом, который обязан слушать моих указаний, т. к. я обязан принимать к исполнению твоих указания.Привет. Не злись, а лучше думай.
Твой К<арл> Р<адек>.
Последние сохранившиеся послания Эренбурга Бухарину датированы июнем 1936 г.
9 июня <1936 г.>.Дорогой Николай Иванович,
только что вернулся из Чехо-Словакии и Вены. Напишу для газеты три очерка: Вена, Словацкий съезд писателей, Мукачево [424]424
Из трех статей написана была лишь одна – «Венская оперетка» («Известия», 16 июня 1936). Очерк о съезде словацких писателей, открывшемся 1 июня в Тренчанске Теплице, на котором присутствовали Эренбург и Мальро, написан не был; «Известия» 5 июня напечатали информацию Эренбурга о словацком съезде. Очерк о Мукачево (Еще 12 июня Эренбург писал Мильман: «Вчера послал авиа статью о Вене в „Известия“. Теперь напишу о Париже и Мукачево») написан не был – возможно, из-за того, что газета срочно затребовала от него статью памяти Горького (напечатана 21 июня).
[Закрыть]. 20<-го>, вероятно, поеду в Лондон [425]425
19–22 июня 1936 г. в Лондоне проходил пленум секретариата Международной ассоциации, на котором от СССР смог присутствовать и выступил один Эренбург.
[Закрыть]и оттуда снова напишу. Так что двухмесячный «отпуск» видимо начну позднее.Посылаю Вам по совету т.т. из полпредства письмо с описанием положения в Испании
(приводится следом. – Б.Ф.)и др. местах. Может быть, Вы найдете нужным показать его кому либо авторитетному.Я весьма огорчен нашей лит-политикой [426]426
Имеется в виду начавшаяся публикацией в «Правде» статьи против Шостаковича «Сумбур вместо музыки» (28 января 1936) кампания по борьбе с «формализмом» в советском искусстве. Из писателей особенно резким нападкам подвергся Пастернак; не избежал этой участи и Эренбург, обвиненный в пропаганде, как в СССР, так и за границей, творчества Пастернака (См. выступление Л. Никулина на собрании московских писателей: Литературная газета 27 марта 1936 г.). «Книга для взрослых» была встречена резко критическими статьями в печати.
[Закрыть], в частности, с тревогой размышляю о судьбе моей «Книги для взрослых», да и о судьбе моей.На Вас я в обиде: считаю, что плохо выкроили отрывок, да и постскриптум к испанской статье составлен чрезвычайно своеобразно [427]427
Речь идет об отрывке из «Книги для взрослых» под названием «Париж» (Известия. 1936. 21 мая) – о первом приезде Эренбурга в Париж в 1908 г., а также о послесловии редакции к очерку Эренбурга «В колхозах Испании» (Известия. 1936. 24 мая): «Описываемые тов. Эренбургом факты испанской действительности отнюдь не дают права проводить аналогию между нашей колхозной системой и отдельными артельными хозяйствами испанских революционных крестьян».
[Закрыть].В Париже теперь настоящая Испания [428]428
Имеются в виду забастовки в Париже (см.: Эренбург И.Праздник парижских рабочих // Известия. 1936. 15 июня).
[Закрыть]. Видимо, писать о забастовках в наших газетах нельзя, т. к. не получил от Вас телеграммы.Сердечно Ваш И. Эренбург.
Илья Эренбург находился в Испании две недели (с 6 апреля 1936 г.) как спецкор «Известий». 18 апреля его принял премьер-министр Мануэль Асанья… Фраза, что «т.т. из полпредства» посоветовали ему послать Бухарину письмо с описанием положения в Испании производит странное впечатление. Понятно, что все, увиденное им тогда в Испании, а перед тем в Словакии и Прикарпатской Руси, представлялось Эренбургу политически значимым, и он хотел проинформировать об этом советское руководство. Фактически Бухарин был единственным у него прямым путем донести информацию до Кремля. Полпредство, может быть, не захотело передавать в Москву его информацию и, на всякий случай, посоветовало отправить ее Бухарину.
Вот это письмо, отправленное в тот же день:
9 июня <1936 г.>.Дорогой Николай Иванович,
хочу Вам рассказать о некоторых заграничных делах. Может быть, мои соображения могут быть полезны.
1. Испания.В Испании положение действительно революционное. Компартии приходится зачастую тормозить движение. Так напр<имер> всеобщая забастовка в Мадриде прошла вопреки решению коммунистов, социалистов и УХТ [429]429
Испанская аббревиатура UGT (Union General de Trabajadores) – Всеобщий рабочий союз (объединение профсоюзов, созданное Испанской социалистической рабочей партией), генеральным секретарем которого в 1918–1937 гг. был Л. Кабальеро.
[Закрыть](профсоюзов соц<иалистов>-комм<унистов>). Социалисты толка Кабальеро стараются перегнать коммунистов. Любопытно, что в разговоре со мной Асанья [430]430
Мануэль Асанья – в феврале-мае 1936 г. премьер-министр Испании, затем (до 1939 г.) президент Испанской республики; беседовал с Эренбургом 18 апреля 1936 г.
[Закрыть]жаловался на сторонников Кабальеро и сказал: «Их тактика в вашей стране была бы названа троцкизмом». (Он имел в виду недооценку роли крестьянства, типичную для социалистов левого крыла и пр.). Коммунисты работают хорошо, но сильно вредит то, что в крупных центрах руководители не местные и зачастую не испанцы, но люди из Южной Америки.Они не знают местных условий, выделяются среди всех и вызывают нарекания. Например, в Овиедо сидит такой американец, в то время как в самой Астурии много рабочих, побывавших у нас и которых следовало бы послать как местных руководителейв другие провинции – это прекрасные политически зрелые товарищи. Однако их почти не используют, Они продолжают работать на заводе или в копях. Засим – для крестьянского движения в Испании играет большую роль передача московской радио-станции. Но все крестьяне мне жаловались, что спикеры не испанцы, но люди из Америки – они плохо понимают их выговор. Наконец, отсутствует популярная литература о наших колхозах: устав, описание жизни, экономики и пр. Руководители крестьянских организаций просили: по радио передавать побольше о колхозах, причем брать как спикера испанца, дать литературу о колхозах.
2. Словакия.На съезде мне удалось (держался я, конечно, абсолютно за кулисами) добиться единогласия в резолюциях и пр. Удалось убедить писателей глинковского направления [431]431
Т. е. сторонники руководителя клерикально-фашистской Словацкой народной партии А. Глинки.
[Закрыть](полу-фашисты, полу-сепаратисты) включить в резолюцию оборону Ч<ехо>-С<ловацкого> государства от фашизма и пр. Необходимо пригласить словацких писателей в Союз. Я не мог говорить об этом с Александровским [432]432
С. С. Александровский – тогда полпред СССР в Праге.
[Закрыть], так как его не было в Праге.
3. Подкарпатье.Я был в Мукачево. Говорил с разными людьми. Среди сторонников так назыв<аемого> русского направления намечается поворот к нам. Они были всецело под влиянием белых эмигрантов. Теперь среди молодежи есть сдвиг. Возможен местный съезд культурных работников антифашистов всех тенденций: украинской, русской и местняцкой.Если это желательно, надо дать толчок. Культурных сил вообще мало. Работают против нас усиленно украинцы из «Ундо» [433]433
Украинское национал-демократическое объединение.
[Закрыть], они сговорились с русофилами – униатами. Если нужно, могу сообщить подробнее.
4. Наша литер<атурная> и художественная политика.Я не буду сейчас Вам писать по существу вопроса. (Мне кажется, что борьбу против равнодушного искусства наши глубоко равнодушные бюрократы превратили в борьбу против самого искусства [434]434
Имеется в виду погромная кампания против «формализма» в искусстве, начатая «Правдой» в январе 1936 г.
[Закрыть]). Хочу только указать на губительность этого за границей. Дело в том, что мы стараемся теперь объединить вокруг нас все культурные силы за границей, а последняя литер<атурно>-художественная кампания этому никак не способствует. В Праге решили перенести на местную почву упрощенные директивы о борьбе с «формализмом» и отбросили от нас этим много полезных людей. [435]435
Речь идет о действиях послушной Сталину Чехословацкой компартии.
[Закрыть]Во Франции, благодаря Мальро, удалось пока смягчить впечатление, указав на его локальность и пр. Однако правые газеты во всех странах усиленно перепечатывают статьи советских газет, наиболее резко критикующие нашу литературу и искусство.Можно ли посылать за границу Сельвинского, а потом печатать в газете, что это «галиматья»? [436]436
Имеются в виду нападки советской печати на поэта Илью Сельвинского, перед тем в составе делегации советских поэтов ездившего в Чехословакию, Францию и Англию (см. главу «За кулисами триумфа»).
[Закрыть]Фашисты цитируют наши газеты и спрашивают левую интеллигенцию: «Вот чему вы аплодировали месяц назад» и пр. Привожу один случайный пример. Мог бы исписать десятки страниц.Вот все наиболее существенное.
Сердечный привет.
Это письмо Бухарин переслал Сталину, в его личном архиве оно и сохранилось с пометой красным карандашом: «прислано т. Бухариным».
Последнее сохранившееся послание Бухарину – телеграмма или телефонограмма Эренбурга:
Тов. Бухарину. Париж, 14 июня <1936 г.>
(от собственного корреспондента «Известий»).Посылаю восемь телеграмм о забастовке – около 150 строк. Семнадцатого поеду в Лондон на писательский пленум. Сообщите, что нужно. Очерк о Вене послан. Очень прошу откликнуться в газете на «Книгу для взрослых» [438]438
Рецензия на «Книгу для взрослых» в «Известиях» не появилась.
[Закрыть]. Привет.Эренбург.
18 июня, видимо, по просьбе Бухарина Эренбург пишет для «Известий» статью памяти Горького (опубликована 21 июня); сам Бухарин напечатал две статьи памяти любимого им писателя (Известия. 20 и 23 июня).
В письмах из Парижа Эренбурга к Мильман имя Бухарина упоминается вплоть до июля 1936 г.
27 июня: «Вчера послал с оказией письма Н.И. и М. Е. <Кольцову>… Посмотрите, чтобы Н.И. не подвел с „Книгой для взрослых“» (т. е. напечатал рецензию. – Б.Ф.).
Прочитав в «Правде» за 1 июля 1936 г. статью обласканного Сталиным И. Лежнева «О народности критики», в которой Эренбург обвинялся в «беспардонной развязности по адресу читателя», Эренбург пишет Мильман 3 июля: «Прочитал строки Ис. Л<ежнева>, немедленно перепечатанные в здешней газете. Умилен и растроган столь товарищескими чувствами».
4 июля: «Я написал о статье Л<ежнева> письмо в редакцию „Правды“, послал его М. Е., а копию Н.И.».
8 июля: «Получил ли копию письма (в „Правду“. – Б.Ф.) Н.И.? Что он с ним сделал, то есть переслал ли куда-нибудь?»
9 июля: «Получил ли в свое время Н.И письмо с оказией?»
В августе 1936 г. Бухарин уехал отдохнуть на Памир, где и узнал, что в Москве на процессе Зиновьева и Каменева прозвучали убийственные обвинения в его адрес. 21 августа прокуратура СССР заявила о начале следствия по делу Бухарина, Рыкова и Томского. Вернувшись в Москву, Бухарин не появлялся в «Известиях», но арестован он был только 27 февраля 1937-го…
Эренбургу еще предстояло увидеть Бухарина – в 1938 г., на процессе (Эренбург приехал в Москву в конце 1937 г. и вскоре был лишен зарубежного паспорта; его собственная судьба висела на волоске…) Вот несколько свидетельств.
Илья Эренбург:
«В начале марта 1938 года один крупный журналист
(М. Кольцов. – Б.Ф.), вскоре погибший по приказу Сталина, в присутствии десятка коллег сказал редактору „Известий“ Я. Г. Селиху: „Устройте Эренбургу пропуск на процесс – пусть он посмотрит на своего дружка“» [439]439
Эренбург(2, 201).
[Закрыть].Брат М. Кольцова карикатурист Б. Ефимов:
«Я сидел в Октябрьском зале Дома союзов рядом с Ильей Эренбургом. Он учился с Бухариным в одной гимназии, много лет был с ним в дружеских отношениях. Теперь, растерянный, он слушал показания своего бывшего одноклассника и, поминутно хватая меня за руку, бормотал: „Что он говорит?! Что это значит?!“ Я отвечал ему таким же растерянным взглядом» [440]440
Ефимов Б.Десять десятилетий. М., 2000. С. 278–279. Сцена столь же правдоподобна, как и утверждение, что Бухарин и Эренбург – одноклассники; Эренбург не мог себя так вести, поскольку он не вполне доверял Б. Ефимову и презирал его за гнусные карикатуры на Бухарина, которые тот поставлял в газеты; отношение Эренбурга к М. Кольцову тоже было, скажем, неоднозначно.
[Закрыть].Вдова Бухарина А. М. Ларина:
«…И. Г. Эренбург, присутствовавший на одном из заседаний процесса и сидевший близко к обвиняемым, подтвердил, что на процессе наверняка был Николай Иванович. Он же рассказал мне, что во время судебного заседания через определенные промежутки времени к Бухарину подходил охранник, уводил его, а через несколько минут снова приводил. Эренбург заподозрил, что на Николая Ивановича действовали какими-нибудь ослабляющими волю уколами, кроме Бухарина, больше никого не уводили.
– Может, потому, что больше остальных его-то и боялись, – заметил Илья Григорьевич» [441]441
Ларина А.(Бухарина) Незабываемое. М., 1989. С. 37. Миклош Кун в кратком, живо написанном очерке взаимоотношений Эренбурга и Бухарина без ссылки на источник утверждает: «После смерти Сталина Эренбург рассказывал о мучительном для него эпизоде: сидевший на скамье подсудимых Бухарин заметил его в рядах публики и улыбнулся» ( Кун М.Бухарин. Его друзья и враги. М., 1992. С. 15). В известных нам устных и печатных свидетельствах собеседников Эренбурга о процессе Бухарина этот факт отсутствует; впрочем, фраза М. Куна, предшествующая приведенной: «Илья Эренбург от начала до конца присутствовал на процессе над Николаем Бухариным», – фраза, не соответствующая действительности, – снижает достоверность и рассказа об улыбке.
[Закрыть].Илья Эренбург:
«Я. Г. Селих
<после посещения Эренбургом заседания процесса. – Б.Ф.>спросил меня: „Напишете о процессе?“ Я вскрикнул: „Нет!“ – и, видно, голос у меня был такой, что после этого никто мне не предлагал написать о процессе» [442]442
Эренбург(2, 202).
[Закрыть].Из следственных показаний М. Е. Кольцова (9 апреля 1939 г.):
«Во время процесса право-троцкистского блока я предложил присутствовавшим в зале писателям написать свои впечатления и в целях пропаганды послать их заграницу. Эренбург отказался это сделать и стал отговаривать других: „На эту тему полезнее будет помолчать“» [443]443
Фрадкин В.Дело Кольцова. М., 2002. С. 94.
[Закрыть].
4. Бухарин в мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь»
(Сопротивление цензуре)
Рабочий замысел мемуаров возник у Эренбурга в 1959 г., когда политический маятник, казалось, устойчиво пошел в антисталинскую сторону и писатель, никогда не работавший «в стол», почувствовал, что публикация воспоминаний возможна без значительных купюр – его политическая интуиция работала точно. Первые наброски плана: портреты, список событий, список тем появились, видимо, летом или к осени 1959 г.; сначала – без разбивки всего свода на хронологические части. В личном архиве Эренбурга сохранилось два листка с первоначальными планами; в них нет абсолютно запретных для того времени имен и тем; в частности, нет имени Бухарина, нет Вены, где в 1909 г. Эренбург жил у Троцкого, но, разумеется, есть Париж и Ленин, и есть полузапрещенные имена – Савинков, Блюмкин, А. Жид, Ремизов. На обоих листках в перечне первых глав без комментариев значатся: Гимназия; Гимназическая организация; Подполье.
Первая книга мемуаров была завершена в апреле 1960 г.; публиковать ее Эренбург решил в «Новом мире». Вот свидетельство А. И. Кондратовича, заместителя главного редактора журнала А. Т. Твардовского: «Отношения у А. Т. с Эренбургом были всегда прохладными. Взаимно прохладными <…> И однако, когда обстоятельства прижали И. Г., он обратился с письмом к А. Т.: что за журнал „Новый мир“ и что за человек Твардовский, он все-таки понимал. Эренбург писал, что он начал большую работу над воспоминаниями, закончил уже первую книгу и видит, что нигде ее, кроме „Нового мира“, он не сможет напечатать. Он просит А. Т. прочитать книгу, и если А. Т. что-то в ней не понравится, он не будет в обиде, если тот ее не примет к печати. А. Т. тотчас же позвонил И. Г. и сказал, что немедленно пришлет курьера, а так как Эренбург жил недалеко от редакции, рукопись через 15 минут лежала у А. Т. на столе» [444]444
Кондратович А.Новомирский дневник 1967–1970. М., 1991. С. 107–108.
[Закрыть]. Письмо Эренбурга Твардовскому сохранилось, и свидетельство мемуариста можно проверить и уточнить:
Москва, 25 апреля 1960.Дорогой Александр Трифонович!
Наверное, Ваши сотрудники Вам уже сказали, что я хочу предложить Вам для «Нового мира» мою рукопись – «Годы, люди, жизнь» [445]445
Первоначальное название мемуаров; 9 апреля 1960 г. «Литературная газета» напечатала главу о Ленине из первой книги мемуаров Эренбурга, названных автором в публикации также «Годы, люди, жизнь». 4 июня 1960 г., публикуя главу об А. Н. Толстом из первой книги мемуаров, «Литературная газета» сообщила их новое название – «Люди, годы, жизнь». Перестановка слов, что и говорить, знаковая.
[Закрыть], книгу первую. Меня обнадеживает наше сотрудничество – очерк о Чехове [446]446
Эссе Эренбурга «Перечитывая Чехова» было напечатано в № 5 и 6 «Нового мира» за 1959 г.; направляя его в журнал, Эренбург писал Твардовскому:
Москва, 10 марта 1959.
Дорогой Александр Трифонович! Решаюсь постучать в дверь Вашего журнала и посылаю очерк о Чехове.
Если Вы, по каким-либо соображениям, не сможете его опубликовать, то прошу Вас верить, что это никак не отразится на моих добрых чувствах к Вам.
Искренне Ваш И. Эренбург. По-видимому, говоря о том, что Эренбург будет не в обиде, если его рукопись отвергнут, Кондратович перепутал два письма Эренбурга – о мемуарах и о чеховском очерке.
[Закрыть]. Посылаю Вам половину рукописи, находящейся в перепечатке. Вторая половина (главы 20–30) будут переданы Вам через несколько дней.С сердечным приветом
Ваш И. Эренбург.
С кем именно из сотрудников редакции «Нового мира» обсуждал Эренбург вопрос о публикации в журнале своих мемуаров до того, как обратиться с письмом к главному редактору, остается неизвестным. Твардовский, ознакомившись с рукописью, согласился печатать мемуары Эренбурга, за исключением шестой главы, где речь шла о гимназической большевистской организации и ее лидерах Бухарине, Сокольникове, Членове, Неймарке, Львовой. «Пробивать» эту главу в печать Твардовский предоставил самому автору. В тех условиях дать такое разрешение не осмелился бы ни один чиновник; взять на себя эту ответственность мог только Хрущев, и Эренбургу приходилось надеяться лишь на него.
Тут к месту будет привести свидетельство Б. М. Сарнова о том, как осенью 1959-го – зимой 1960 г. в вместе с Л. И. Лазаревым они, тогдашние сотрудники «Литературной газеты», посещали Эренбурга и беседовали с ним о его работе над мемуарами и как поразил их Эренбург своими вопросами:
«Помню, особенно поразило нас, когда он однажды спросил:
– А как, по-вашему, главу о Бухарине напечатают?
Л. И. Лазарев ответил в том смысле, что решить этот вопрос может только Хрущев.
– А что? Хрущев, по-моему, должен неплохо относиться к Бухарину, – предположил я.
– Вы думаете? – быстро повернулся ко мне Эренбург.
Я промямлил что-то в положительном смысле, хотя уже не так уверенно.
– Ну, мне он это просто говорил, – сказал Илья Григорьевич… (Видимо, во время их двухчасового разговора в мае 1956 г. – Б.Ф.)
Кто-то из нас спросил:
– Илья Григорьевич! А вы, когда писали главу о Бухарине, рассчитывали ее напечатать?
– Во всяком случае, я писал ее для печати, – ответил он» [447]447
Сарнов Б.У времени в плену – в кн.: Эренбург И.Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т.1. С. 16, а также: Лазарев Л.Шестой этаж. М., 1999. С. 109.
[Закрыть].
Поскольку первая волна политических реабилитаций жертв сталинских репрессий уже завершилась и тогда, в 1956 г., реабилитировать Бухарина Хрущеву помешали, а вторая волна явно не предвиделась, Эренбург обратился к Хрущеву с очень осторожным письмом; вопроса о реабилитации Бухарина в нем не ставилось. Эренбургу важно было не спугнуть Хрущева, и он написал лишь о возможности упомянуть имя Бухарина и рассказать о его юности. При этом Эренбург надеялся на внутренне доброжелательное отношение Хрущева к Бухарину, как ни к кому из знаменитых «оппозиционеров»; он понимал, что, скажем, к Сокольникову Хрущев, скорей всего, относится с меньшей симпатией, и потому в письме подчеркнул, что для него особенно важно рассказать именно о Бухарине. Наконец, письмо Хрущеву было составлено так, чтобы в случае отрицательного ответа, запрет не распространился на весь текст мемуаров:
Москва, 8 мая 1960.Дорогой Никита Сергеевич!
Мне совестно отнимать у Вас несколько минут, да еще в такое напряженное время [448]448
Имеется в виду резкое обострение советско-американских отношений, вызванное полетом над СССР американского разведывательного самолета, сбитого в районе Урала; это в итоге торпедировало работу состоявшегося в мае 1960 г. Парижского совещания глав правительств США, Англии, Франции и СССР.
[Закрыть], но я не вижу другой возможности.В журнале «Новый мир» начинают печатать мои воспоминания. В начале я рассказываю о моем скромном участии в революционном движении в 1905–1908 годах. Там я говорю о Бухарине и Сокольникове того времени – о гимназистах и зеленых юношах. Я решаюсь послать Вам эту главу и отчеркнуть те две страницы, которые без Вашего слова не могут быть напечатанными. Особенно мне хотелось бы упомянуть о Бухарине, который был моим школьным товарищем. Но, конечно, если это сейчас политически неудобно, я опущу эти две страницы.
Простите за покушение на Ваше время.
С глубоким уважением
И. Эренбург.
Передать письмо Эренбург решил через помощника Хрущева В. С. Лебедева, наиболее либерального и интеллигентного из всего хрущевского окружения. С этой целью он обратился к Лебедеву с запиской [449]449
Письмо было напечатано секретарем Эренбурга; судя по тому, что в тексте, напечатанном для секретаря самим Эренбургом, имя и отчество Лебедева отсутствует (секретарь должна была их узнать), с В. С. Лебедевым лично Эренбург знаком не был и обратился к нему, надо думать, по чьему-то совету.
[Закрыть]:
Москва, 8 мая 1960.Дорогой Владимир Семенович!
Из моего письма Никите Сергеевичу Вы увидите, в чем моя просьба. Может быть даже не к чему показывать ему две страницы – я думаю сейчас о его времени. Может быть, Вам удастся просто спросить его в свободную минуту, могу ли я упомянуть в моих воспоминаниях восемнадцатилетнего Бухарина (это для меня наиболее существенно).
Буду Вам бесконечно благодарен за помощь в той работе, которую считаю очень важной, а для читателей, может быть, полезной.
С искренним уважением И. Эренбург.
Вот рассказ о дальнейших событиях тогдашнего секретаря Эренбурга Наталии Ивановны Столяровой, записанный мной 28 февраля 1975 г.:
«Твардовский подсказал И. Г. получить у Хрущева разрешение на печатание кусков о Бухарине в „Люди, годы, жизнь“. Мол, разрешит, так с радостью напечатаю. И. Г. написал письмо Хрущеву и попросил меня отнести его референту Хрущева Владимиру Семеновичу Лебедеву – он теперь умер, хотя и был молод [450]450
В. С. Лебедев после свержения в 1964 г. Хрущева был освобожден от работы в аппарате ЦК КПСС.
[Закрыть]. Не знаю, почему И. Г. сам не хотел идти [451]451
Возможны, мне кажется, два объяснения: 1) ехать к помощнику Хрущева для передачи письма Эренбург считал делом секретаря, 2) Эренбургу, в силу его характера, крайне неприятно было бы выслушать отказ в своей просьбе при личной встрече, а возможность такого отказа он в данном случае допускал.
[Закрыть]. Он попросил дать письмо прочесть Лебедеву – что он скажет. Лебедев встал, когда я зашла в кабинет, надел пиджак – что в этих кругах не слишком-то заведено. Прочел письмо и сказал, что у Никиты Сергеевича может быть свое мнение и он его не знает, но ему кажется, что не следует этого печатать – т. к. Бухарин не реабилитирован, народ знает его как врага и вдруг прочтет, как тепло и душевно И. Г. о нем пишет, все шишки повалятся на него. В интересах душевного спокойствия И. Г. не печатать сейчас этого. Конечно, если И. Г. будет настаивать, это напечатают – ведь цензуры у нас нет – но это не в интересах И. Г. Лебедев встал и вдруг спросил меня: „А что вы, Наталия Ивановна, думаете об этом?“ Я ответила, что вряд ли для него интересно мое мнение, но мне кажется, что надо напечатать – так было, да и события дальние – 1905 год… Прощаясь, Лебедев сказал, что письмо И. Г., разумеется, передаст Никите Сергеевичу».
Узнав от Н. И. Столяровой об ответе весьма осведомленного в делах такого рода Лебедева, Эренбург понял бессмысленность ожидания ответа Хрущева и счел целесообразным не сообщать о предпринятой попытке Твардовскому, да ему и чисто психологически было бы трудно признаться в получении отказа, поэтому он отправил главному редактору «Нового мира» такое письмо:
17 мая 1960.Дорогой Александр Трифонович,
После нашей беседы произошло в мире многое [452]452
Намек на полет американского военного самолета У-2 над территорией СССР, сбитого советской ПВО и последствия этого – сознательный срыв Хрущевым парижских переговоров глав 4-х держав, определившийся уже утром 16 мая 1960 г.
[Закрыть]. Я не хочу обращаться к Никите Сергеевичу теперь с частной просьбой и не хочу откладывать опубликование книги даже на месяц. Поэтому посылаю Вам начало шестой главы в новой редакции [453]453
Вместо портретов Бухарина и Сокольникова в текст шестой главы была вставлена фраза: «Еще не настало время рассказать обо всех моих товарищах по школьной организации. Расскажу сейчас о некоторых» (Новый мир. 1960. № 8. С. 43), далее говорилось о С. Членове, В. Неймарке и Н. Львовой. (Впоследствии, готовя мемуары для публикации в собрании своих сочинений, Эренбург выделил повествование о Н. Г. Львовой в отдельную, седьмую, главу, отчего шестая глава стала очень короткой – это должно было показать читателю, что ее печатают усеченной.) Поскольку список всех участников гимназической социал-демократической организации перед этим приводился цитатой из донесения начальника московской охранки, то внимательные читатели легко могли вычислить, что «не настало время рассказать» именно о Бухарине.
[Закрыть]– этот текст бесспорно приемлем для Вас и в таком виде, как я его даю, приемлем и для меня. Этим устраняется единственное политическое препятствие.Первую часть (август [454]454
Имеется в виду восьмой номер журнала, в котором и начали печатать первую книгу мемуаров.
[Закрыть]) по-моему нужно кончить не на восьмой главе, а на десятой – встречей с Лениным – это ровно треть всей книги, а по содержанию рубеж – вслед за ним начинается новая глава жизни [455]455
Это дипломатически точное предложение Эренбурга (недаром первой главой, которую он напечатал еще в апреле в «Литературной газете», была проходная глава о Ленине). Твардовский его принял, напечатав первые 10 глав мемуаров в № 8 за 1960 г.
[Закрыть]. Я буду до начала июня дома. Жду от Вас тех замечаний, о которых Вы говорили [456]456
24 замечания были представлены Эренбургу в машинописной форме, ответил на них Эренбург письменно – от руки на полях; три замечания связаны с Бухариным: 1) «Раз уж страницы, посвященные Бухарину, опущены, не убавить ли количество упоминаний его имени?». Эренбург ответил: «Сокращены». 2) «Еще не настало время рассказать о всех моих товарищах…» Нужна ли эта фраза? Умолчание и без того будет заметно. Эренбург ответил: «Необходима» 3) «Стр. 59. Дважды упоминается. Николай Иванович». Эренбург написал: «Один раз», имея в виду один эпизод (речь там шла о встречах юных большевиков с крупными деятелями подполья Ногиным и Дубровинским; Эренбург упомянул «Николая Ивановича», с которым ходил в гости к молодым большевичкам, и рассказал, что недавно вместе с вдовой Ногина они вспоминали, «как хорошо шутил Николай Иванович, какой задорной и светлой была наша ранняя молодость»; это упоминание осталось в тексте – см.: Новый мир. 1960. № 8. С. 47) – РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Ед. хр. 47. Л. 21.
[Закрыть].Душевно Ваш И. Эренбург [457]457
Сохранился также черновой вариант этого письма, отличающийся от посланного:
Москва, 16 мая 1960.
Дорогой Александр Трифонович! Подумав, я решил товарища Хрущева вопросами о моей рукописи не беспокоить, а так как без его санкции редакция не может печатать текст, о котором идет речь, я решил следующее: в главе шестой после фразы «много лет спустя я узнал, что Маяковский занялся партийной работой, когда ему не было еще и пятнадцати лет; очевидно таковы были нравы эпохи» идет строчка точек и вслед за нею «Сеня Членов походил на добродушного котенка…».
Что касается имен Бухарина и Брилллианта(подлинная фамилия Г. Я. Сокольникова. – Б.Ф.)в полицейском донесении, то текст последнего уже был опубликован в «Литературном наследстве»(т. 65. Новое о Маяковском. М.: Наука, 1958. С. 444. – Б.Ф.)и поэтому никаких препятствий к напечатанию здесь быть не может —
на обороте письма Б. Полевому (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 858. Л. 5. – Б.Ф).
[Закрыть].
Поняв, что впрямую говорить о Бухарине ему не позволят, Эренбург, работая над мемуарами, тем не менее не упускал случая упомянуть Бухарина там, где он считал это важным и когда была надежда провести это через цензуру. Часто он вынужден был, не называя фамилии своего друга, ограничиться лишь его именем-отчеством, надеясь, что памятливые читатели поймут, какого именно Николая Ивановича автор имеет в виду. Читательская почта Эренбурга подтверждает, что в общем-то он оказался прав, хотя, конечно, бывали и курьезы – в одном случае его поблагодарили за то, что он добрым словом помянул Н. И. Вавилова, в другом – просили подробнее рассказать о встречах с Н. И. Ежовым (письмо его несчастной дочери ошарашило Эренбурга). В читательской почте, вызванной публикацией первой книги мемуаров, Эренбург нашел и письмо, которое его растрогало:
Дорогой Илья Григорьевич!
Я хорошо представляю себе, что в связи с Вашим семидесятилетием Вы услышите много теплых слов и хороших пожеланий от Ваших друзей и благодарных читателей.
Мое давнишнее желание написать Вам, быть может, даже встретиться (о многом хотелось бы посоветоваться), сегодня особенно обострилось.
Хочется присоединить свой голос ко всем тем, кто Вас по-настоящему понимает, любит и ценит. Когда я прочла опубликованную часть «Люди, годы, жизнь» и нашла там, хотя и мимолетное, но теплое воспоминание о человеке, написавшем предисловие к Вашему первому роману, о человеке, память о котором для меня свята, мне захотелось крепко пожать Вашу руку и расцеловать.
Сегодня в Вашей замечательной речи, переданной по радио [458]458
Выступление Эренбурга в день его семидесятилетия передавалось по московскому радио утром 26 января 1961 г. – текст его см.: Эренбург И.Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 306–313.
[Закрыть], я услышала слова: «Воз истории сдвинулся с места и ближе стали края справедливости!». Хочется верить, Илья Григорьевич, что Вы доживете до тех времен, когда справедливость восторжествует и можно будет написать о Н. И., не завинчивая «душевных гаек» не меньше и не с меньшей любовью, чем Вы написали о Пикассо, Хемингуэе, или о вдохновенных людях Вашей любимой Италии. И, конечно, «дело не в датах, круглых или не круглых» [459]459
Выступление Эренбурга начиналось словами: «Люди любят круглые даты…»
[Закрыть], но я и мой сын, Юрий Николаевич [460]460
Художник Ю. Н. Ларин, сын Н. И. Бухарина.
[Закрыть], желаем Вам отметить еще не одну круглую дату, не одну творческую победу.А. Ларина.27.1.1961.
Так Эренбург узнал, что вдова и сын Бухарина живы [461]461
А. М. Ларина-Бухарина (после ареста Н. И. Бухарина) была выслана в Астрахань на 5 лет, но в июне 1937 г. арестована там и осуждена на 8 лет лагерей, после которых ей присудили 5 лет ссылки, а затем еще 10 лет ссылки. Из ссылки ее освободили после XX съезда КПСС. Арестовали и родственников А. М. Лариной, приютивших ее сына, которого определили в детский дом.
[Закрыть]. Его юбилейная почта была огромной, он читал ее постепенно и ответил на письмо с вынужденной задержкой:
