Текст книги "Надпись на сердце"

Автор книги: Борис Привалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

РЕШЕНИЕ СОБРАНИЯ

Меня разбудил стук в окно и задорный девичий голос: – Матвеевна! На работу!

Матвеевна – это хозяйка дома, где я остановился. Ей лет сорок пять, но на работе она обгоняет молодых. Сейчас разгар уборки кукурузы – каждый день на счету, поэтому бригады выходят в поле как можно раньше.

Но когда я выглянул на улицу – а в село я приехал только этой ночью и, разумеется, еще не вошел в курс местных событий, – меня удивило, что в поле выходят почти сплошь ровесницы Матвеевны. И только боевая дивчина, обладательница задорного голоса, которая обстучала всю деревню, уже опять куда-то мчалась по улице. Оказалось, что эта девушка живет рядом с домом, где я ночевал, и ее зовут Маня.

– А молодежь опять сны смотрит? – спросила Маню Матвеевна.

– Как не стыдно такие слова говорить! – вскипела Маня. – Ведь сами знаете – вчера у нас собрание целый день шло. Не баклуши же били! В двенадцать прения кончили, а еще резолюция... Девчата потанцевать хотели, да уж на ногах не стояли!

– Устали, касатики, сидемши! – вставила проходящая мимо женщина.

– А вы, тетя Клаша, – не осталась в долгу Маня, – чем разговоры разговаривать, поспешали бы! А то Минаева вон где – на околице, а тетя Груша небось уже на участке! Мы и так отстаем от всех колхозов по уборке! Простаивает кукуруза!

– Ну, раз мы с тобой выйдем нынче на работу, – примирительно сказала Матвеевна, – то все будет в порядке! Пошли веселее, Манюра! – Но, уловив движение девушки к избе, удивленно спросила: – А ты разве и нынче опять дома сидеть будешь?

– Вам бы мои заботы! – затарахтела Маня. – Вот вас всех я разбудила нынче – это дело номер раз. В район ехать – это два. Письмо в газету составлять нужно – три. Да мне еще протокол давешнего собрания оформлять! Голова каруселью идет!

– А собрание вчерашнее у молодежи, знаете, насчет чего было? – сказала мне Матвеевна со вздохом. – Насчет ускорения уборки кукурузы и труддисциплины.

И она, пожилая женщина, пошла вдоль улицы следом за своими товарками, а Маня юркнула в дом – оформлять протокол.

СТРАННЫЙ БОЛЕЛЬЩИК

Шел один из интереснейших матчей сезона, но так как команда, за которую я болею, не играла, то я мог объективно следить за развитием событий на поле, за постепенным накалом страстей вокруг меня, даже высматривать где-то поодаль знакомых.

Я люблю ходить на футбол и тогда, когда «моя» команда не играет. Просто футбол и футбол глазами болельщика – это два разных вида спорта. Оглянитесь вокруг себя во время матча, и вы сразу определите: вон тот шатен, в берете, сдвинутом набок, готов голову положить за выигрыш «Торпедо», а толстяк, что один занимает на трибуне не меньше трех мест, не пощадит живота своего ради победы «Динамо».

Но однажды я наткнулся на болельщика-загадку. Это был пожилой мужчина в старомодном канотье – соломенной шляпе с плоским донышком. Он принадлежал к славному племени болельщиков – это бросалось в глаза сразу: то и дело вскакивал с места, кричал, бросал в воздух шляпу, хватался за виски, не видел ничего, кроме поля, на котором шла игра.

«За кого же он болеет?» – заинтересовался я. Вот «Торпедо» забивает гол. Все болельщики команды автозавода вскакивают в едином порыве и кричат так, что заглушают рев низко летящего реактивного самолета.

Динамовские приверженцы, наоборот, сидят молча, пожимают плечами, разводят руками, индифферентно кушают мороженое или морщатся, словно им отдавили сразу обе ноги.

Загадочный же болельщик вел себя спокойно. Словно на поле ничего не случилось.

Может быть, он так же, как и я, болеет за «Спартак» и поэтому сегодня на футболе «отдыхает»? Нет, он не только очень увлечен игрой, но и явно переживает происходящее.

Вот получил передачу и помчался по краю поля центр нападения «Динамо».

– Давай жми! – повскакивали с места динамовские болельщики.

Зрители-торпедовцы молчали, напряженно следя за прорывом опасного нападающего. Инициатива явно была в ногах у «Динамо».

И только странный болельщик бормотал какие-то непонятные слова:

– Намного левее (в тот момент, когда динамовский центр перемещался направо), вот так, точно... теперь стоп (а у ворот «Торпедо» бурлила, схватка), правильно. Ниже, ниже...

Я терялся в своих догадках и с трудом вытерпел до финального свистка. Странный болельщик вытер пот с лица, и только тут я понял, как тяжело он переживал игру, сколько сил он потратил на проявление своих бурных эмоций.

– Простите, – обратился я к нему, – но мы с приятелями (приятелей я приплел для удобства) поспорили: за кого вы болеете? За «Торпедо» или за «Динамо»?

Мужчина в старомодном канотье улыбнулся. Лучи улыбки пролегли через щеки к углам прищуренных глаз.

– Вы все ошиблись, – сказал он. – Я болел не за команду. Я болел за судью. Судил матч мой друг, его сегодня смотрела квалификационная комиссия, и для него матч был решающим – повысят судейскую категорию или нет? Я сам бывший футбольный судья и знаю, как трудно – вдвойне трудно – судить такие ответственные матчи.

– Ваш друг проиграл или выиграл? – спросил я.

– Выиграл, – усмехнулся оригинальный болельщик. – И, по-моему, с хорошим счетом!

РЕФЛЕКС

Чтобы всякие намеки сразу притушить, я скажу так: фабрика наша работает хорошо, план выполняет досрочно, доход дает большой. Если не верите, могу с цифрами в руках доказать. По производству простой печени – месячное задание выполнено на сто семь процентов, по печени алкоголика – на сто пять. Головных мозгов выпустили почти вдвое сверх нормы. И вообще из всех фабрик, которые наглядные пособия делают, мы на первом месте.

А неприятности наши носили характер внутренний. Завелся у нас анонимщик. Ну, просто стихийное бедствие. Пишет на всех клевету и пишет. Задание по доносам выполняет и даже перевыполняет. Комиссии всякие ездят – из редакции, из прокуратуры, даже из Госконтроля. Потому хотя официально считается, что анонимщику веры нет и его писанину следует выбрасывать и сжигать, как заразу, но все-таки почему-то все гнусность эту читают, обсуждают и относятся к ней всерьез.

Директор наш, Николай Николаевич, очень высокий авторитет имел среди рабочего класса и даже бухгалтерии. Принципиальный человек – ежели подлизу какого-нибудь заметит, сразу вызывает редактора стенгазеты и говорит: вот, мол, так и так, имел место факт подхалимства, опиши в ближайшем номере с указанием фамилии. Распугал наш Николай Николаевич всех подхалимов – просто любо-дорого смотреть.

Сам он из старых папье-машистов, то есть прежде из папье-маше наглядные пособия клеил. Старики говорят, что лучше его во всей области никто селезенку и камни в печени не умел изобразить.

– Не та нынче селезенка! – вздыхали старики. – А взять камни в печени? Разве это печеночный камень? Булыжник это с улицы! А, взгляните, аппендикс? Смех один. Вот прежде, бывало, выдавались на-гора́ такие аппендиксы – пальчики оближешь!

Понятно, что когда пронесся слух, что Николаю Николаевичу в конце месяца стукнет шестьдесят лет, то стали планировать юбилей. Юбиляр об этом узнал и всякие торжественности запретил категорически.

Но запретить нам принести новорожденному поздравления – этого уж, конечно, никто не мог. Наш же скромняга Николай Николаевич взял да и уехал в отпуск, хотя стоял еще на дворе март – время, как известно, типично не курортное.

Мы послали ему по месту пребывания от коллектива телеграмму и отдельно – кто во что горазд – тоже стали посылать поздравления.

Потом очевидцы рассказывали, что директор был растроган, что весь санаторий его тоже поздравлял, и все получилось очень душевно и симпатично.

Николай Николаевич ответил большим письмом – прямо на местком. И там фамилии всех тех товарищей, кто его в индивидуальном порядке поздравил, были перечислены. Всех, кроме Нуликова. Народ удивился, потому Нуликов квитанцию показывал – двадцать пять слов общей сложностью в десять рублей!

Сам Нуликов был так огорчен, что даже бюллетень взял на два дня. И его работу по производству мозговых извилин пришлось мне делать – не срывать же график!

Когда директор прибыл из санатория, кто-то не удержался и сказал ему:

– Даже странно, Николай Николаевич, как вы, человек чуткий и с высшим образованием, забыли в своем ответе Нуликова упомянуть. Мучается человек до невозможности, даже норму не перевыполняет уже две недели.

– Не может быть! – забеспокоился директор. – Этого не может быть!

Он тут же достал из ящика стола все поздравительные телеграммы, общим числом тридцать штук, и мы прямо по списку проверили – Нуликова не было.

– Как же так? – сказал Нуликов страдающим голосом. – Да вот у меня даже квитанция есть... Двадцать пять слов... О деньгах я уже не говорю...

– Интересно, – директор взял квитанцию и полез в портфель. Вынимает оттуда еще одну телеграмму. Сверил квитанцию с номером.

– Она, – говорит. – Доставлена точно. Только гражданин Нуликов забыл под ней подписаться.

И видим мы: вместо имени-фамилии под телеграммой слова:

«Ваш доброжелатель».

Вот что значит рефлекс: привычка сработала.

С того дня у нас на фабрике гораздо легче дышать стало. И теперь все комиссии – от газет, прокуратуры и даже Госконтроля – в других местах работают, где еще нуликовых не удалось вывести на чистую водичку.

БЕЗ ОВАЦИЙ

Знаменитый советский скрипач, неоднократный победитель международных конкурсов, приехал с гастролями на далекий север. Играть ему приходилось в самых сложных условиях: и в небольших домиках перед несколькими десятками слушателей, и в холодных помещениях (ибо снаружи стоял такой мороз, что большой зал невозможно было натопить до нужной температуры), и в ярангах оленеводов.

– Больше всего мне запомнился первомайский концерт, – привычно щуря близорукие глаза, рассказывал мне скрипач. – Слушателей собралось много. Приехали с самых дальних стойбищ и деревень. Возле здания клуба стояло несколько сот оленьих упряжек. Начинаю концерт. Играю первый номер. Кончил. В зале тишина. Представляете – ни одного хлопка. Очевидно, не понравилось. Играю следующую вещь. Опять тишина. Что-то вроде легкого ветерка в конце номера – и все. Понимаете? Первый раз со мной случилось такое! Ну хоть бы один человек поддержал! Никто, никто не аплодирует. Смотрю на аккомпаниатора – он спокоен. Что такое? После третьего номера я спрашиваю пианиста: не кажется ли ему странным это обстоятельство?.. Знаете, что он мне ответил?

«Вы, – говорит, – близоруки и поэтому не видите, что делается в зале. У нас на сцене рефлекторы греют, а там холодно, и вся публика сидит в меховых варежках. Они аплодируют, не снимая их. Поэтому и звука никакого от хлопков нет... А успех большой – не волнуйтесь... Вот сейчас в зале потеплеет, зрители снимут рукавицы, и аплодисменты зазвучат на полную мощность.

ТЕАТРАЛЫ

Мы с приятелем пришли на премьеру и заскучали. Пьеса была переводная, из североамериканской жизни наших дней, но, несмотря на актуальность темы, вялая и нудная. Сзади нас сидела группа молодых людей, которая так живо интересовалась всем происходящим на сцене, так чутко реагировала на каждый жест актеров, на каждое их движение, что нам оставалось только вздыхать и завидовать.

– Вот, – шепнул мой приятель, – подросло новое поколение театралов, а мы с тобой отстали. Не понимаем интересов молодежи. Так же глупо, очевидно, себя чувствует человек, который сорок лет не был в кино: ему все кажется на экране странным, он не понимает, чем соседи восторгаются... Отцвели уж мы с тобой, братец.

А все внимание молодых зрителей по-прежнему было приковано к сцене. Их бинокли ни на секунду не отрывались от героев спектакля. Стоило новому персонажу появиться из-за кулис, как вся группа театралов замирала от благоговения, а кое-кто даже начинал что-то судорожно царапать в блокноте.

– Они, наверное, писать о спектакле будут, – шепнул я другу. – Вот молодцы!

Кончился первый акт. Несколько вялых хлопков раздалось где-то в районе директорской ложи. Но премьерная публика – это закаленные зрители, имеющие на своем боевом счету сотни, а то и тысячи спектаклей и просмотров, от них трудно ожидать бурного одобрения и вообще ярких эмоциональных проявлений. Поэтому вопрос остался открытым: кто прав? Мы или наши молодые соседи? Мы отстали, а всем представление нравится, или же... Но тут мы услышали разговор молодых театралов.

– Я так и не разглядела отделку на платье Элен, – разочарованно сказала самая хорошенькая из девушек. – У нее вдоль разреза на бедре вышивка или просто строчка? Но во всяком случае этот разрез я беру на вооружение – он идет к блондинкам.

– После третьего акта давайте хлопать сильнее, слышишь, Эдик? – распоряжалась другая. – Пускай актеры выходят побольше – может, удастся кое-что из фасонов сфотографировать.

– А этот жакетик, – сказал один из парней, – я зарисовал. Стильно получится! На танцплощадке все умрут от зависти!

– Театральные художники всегда имеют последние номера заграничных модных журналов, – объясняла хорошенькая девушка подошедшим знакомым. – Поэтому всегда нужно ходить на пьесы из иностранной жизни. И обязательно на премьеру – тогда мы успеваем схватить новинки первыми!

– Ты, Цыпа, из чувих самая чувистая, – произнес ее кавалер убежденно.

Мы с приятелем вздохнули, переглянулись и направились к раздевалке. Когда мы, уже надев пальто, проходили через вестибюль, наполненный курильщиками, мы снова столкнулись с нашими соседями. Они дымили сигаретами и горячо обсуждали форму лацкана у костюма главного героя.

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ

На днях, проходя по улице, я увидел, как расклейщик разглаживает на афишном щите бумажный лист с фамилией очень известной нашей скрипачки, неоднократной победительницы международных конкурсов. И я вспомнил случай, который свел меня с этой артисткой на фронте. Прежде я несколько раз слышал ее фамилию. Она постоянно соседствовала с пышными прилагательными вроде «молодая, но уже талантливая», «исключительная», «высокоодаренная» и т. п. Понятно, когда пришла весть, что в нескольких десятках километров от нас состоится ее концерт, то мы, сотрудники армейской газеты, спланировали свои дела так, чтобы обязательно побывать на этом выступлении.

Мой приятель гораздо лучше разбирался в серьезной классической музыке, нежели я. Он слышал скрипачку на ее первых концертах, еще до войны, и вообще, будучи очень скупым на похвалу, на этот раз всю дорогу с восхищением говорил об артистке, упоминал и те прилагательные, которые уже я перечислил, и многие другие.

Приехали. Концерт идет в землянке. Землянка очень большая, но кажется крохотной: слушателей набилось столько, что даже ухо в зал всунуть невозможно.

Нам помогли знакомые, и мы через другой вход кое-как протиснулись внутрь.

Сцену соорудили из ящиков. На ней, почти касаясь головой потолка, стояла совсем молоденькая девушка.

Играла скрипачка в этот вечер много. Успех у нее был большой. Я аплодировал, как мне думалось, громче всех, но соседи смотрели на меня с подозрением: им казалось, что я экономлю энергию и жалею ладони.

Но мой приятель, знаток музыки, вел себя странно: он то морщился, то качал головой, то пожимал плечами. Следует учесть, что в обычных условиях каждый из этих жестов сам по себе означал у него высшую степень растерянности.

– Это не она! – вдруг шепнул он мне. – Ту я узнал бы с закрытыми глазами. Я, как сейчас, слышу звуки ее скрипки. Почти никто не может извлекать из струн звуки такой красоты... У этой скрипачки есть кое-что от той, настоящей, но ни подлинного тембра, ни уверенности в исполнении... И это вообще не игра мастера. Очень странно!

– А внешность? – спросил я. – Ты же видел скрипачку много раз?!

– При теперешней технике маскировки внешность не является решающим доказательством тождества, – ответил мой музыкальный друг. – Вот манеру исполнения скрипача я никогда не перепутаю. Пусть Ойстрах загримируется кем угодно – любой поклонник скрипки узнает его по первому же взмаху смычка, по первому звуку. Это не она!

Мой приятель пошел к полковнику, начальнику контрразведки, и поделился с ним своими соображениями. Мы вместе пришли в «гримерную» – грузовик с тентом, где переодевалась скрипачка.

После небольшого разговора все, разумеется, выяснилось, и мой друг-музыкант хохотал больше всех.

Оказалось, «молодая, но уже талантливая» скрипачка в этот вечер действительно играла очень плохо, хотя и старалась изо всех сил. Дело было в том, что низкий потолок землянки не давал двигаться смычку до конца вверх. Артистка приноравливалась и так и сяк. То играла в несколько наклонном положении, то незаметно приседала, то...

– Почему же вы не сказали об этом? – удивился полковник.

– Перед концертом я предупредила интенданта, который устраивал помост из ящиков, что мне нельзя будет играть на такой высокой сцене. Но он посмотрел на меня презрительно и ответил: «Тут люди воюют, а вы играть не можете? Здесь, гражданка, фронт, а не Большой зал консерватории!»

А когда мы провожали скрипачку, то нам даже не удалось пожать ей руку – возле нее вертелся интендант и, вспоминая свой только что окончившийся разговор с полковником, каждосекундно хватал ее за руки, тряс их и извинялся, извинялся, льстиво и испуганно заглядывая артистке в глаза.

...Вот какой случай вспомнил я, увидев афишу Большого зала консерватории, где должен был состояться концерт знаменитой скрипачки.

РАДОСТНЫЕ САНКИ

Однажды в Костроме я увидел у ребятишек такие радостные санки, каких ни разу не видел в жизни.

Это были не санки, а мечта. Именно такими – серебристыми, почти невесомыми, чем-то напоминающими по изяществу линий лебедя – представляет салазки-самокаты каждый, кто любит романтическую пору русской зимы.

Любо-дорого смотреть было, как счастливые обладатели чудесных салазок слетали с широкой крутизны, как катились по равнине. Вот уж все другие санки остались позади, остановились, а эти, словно инеем серебренные, катятся все дальше и дальше...

Таких салазок мелькало на горе несколько. Я обрадовался, решив, что их выпускает какое-нибудь местное предприятие. Но в результате беседы с ребятишками выяснил, что салазки эти дарит им дедушка Глыбыч.

– Он санник известный, – солидно, по-взрослому молвил краснолицый карапуз. – Как пойду в первый класс, так мне дедушка тоже такие санишки сработает.

Я пришел к санному мастеру в закатные часы. Солнце красное, словно обмороженное, кумачовым светом заливало комнату старика, превращенную в мастерскую.

Среди груд свежеструганых дощечек желто-седая борода дедушки Глыбыча выглядела охапкой стружек. Массивный, как глыба (поэтому, вероятно, и переделали костромичи Глебыча в Глыбыча), он сидел на маленькой низенькой табуретке, и, казалось, стоит ему встать на ноги – голова воткнется в потолок. Лицо деда представляло собой на первый взгляд беспорядочное нагромождение бугров, холмов, рвов, впадин, кустарников – будто его создали с помощью взрыва. Из ушей, словно струйки пара, вились седые пряди. Когда дед узнал причину моего прихода, то он улыбнулся, все бугры и рвы пришли в движение, стали на свои места: передо мною появилось мудрое жизнерадостное лицо с обаятельной улыбкой.

– Если услышишь разговоры про то, что наша семья салазочники потомственные – чепуховина это. Отец мой рабочий был. Мать тоже на фабрике сохла. Салазками, уважаемый, я на старости лет балуюсь оттого, что меня самого на чуночках-санках самодельных в детстве возили на фабрику да с фабрики обратно домой. Маленький был, малолетка, а уже рабочий класс. Утром еще спишь, еще с вечера кусок хлеба во рту, а тебя на чуночки усаживают. Возили меня родители на фабрику, чтоб, значит, поспал лишку да не отстал по дороге... Так вот всей семьей и выходили на работу. Темень, только топот ног да скрип полозьев – рабочих своих родители везут. А обратно отец с матерью сами едва ноги волочат да салазки за собой тащат – двенадцать часов для дитё все одно – что год: ноги, как стружки, штопором завиваются... Только для этой надобности салазки и держали в доме. Нас этими салазками-чуночками пугали, как домовым, как бабой-ягой. Провинишься случаем, отец вздохнет: «А ну, садись на чунки!» Дескать, на фабрику поедешь. Тут уж плачем изойдешь, до крови лоб прошибешь – прощения вымаливаешь. Потому, казалось, нет ничего на свете страшнее фабрики да салазок, которые тебя туда везут... Вот, уважаемый, и решил я, когда еще в парнях ходил, такие санки изобрести, чтобы не горе, а радость в них жила. Не знаю, конечно, куда бы я попал в жизни, но началась революция. Тогда было не до радостных санок – я сани для партизан работал. А теперь вот мечта моя сбылась – ушел я на пенсию, столярничаю помаленьку. Заказал себе: сто салазочных полозков изготовлю. На полста санок, значит. Хватит пока. Если же понравятся, пусть их артели производят дальше. А я новую линию буду придумывать – еще радостнее...

Вернулся я в гостиницу за полночь и принялся записывать по памяти рассказ Глыбыча о старом житье-бытье.

Утро зимой темное, как ночь. Легкие снежинки, словно мошкара зимняя, вокруг фонарей хороводы водят. Открыл форточку, чтобы дым табачный вынесло, слышу – по улице полозья скрипят. Прямо по мостовой шагают рабочие на заводы и фабрики. И на санках своих детишек везут. В детсады, в ясли, а кого и в школу, если по пути. Ребята смеются, ухитряются на ходу в снежки переброситься. А вот и санки работы Глыбыча мелькнули серебром в свете фонарей.

– Пусть ребятня наша салазки так игрушкой и считает, – сказал мне на прощание Глыбыч. – Им про печальные чуночки знать не нужно. Пусть думают, что санки извечно вещь радостная...