Текст книги "Надпись на сердце"

Автор книги: Борис Привалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

СОРОК ОДНА УЛЫБКА

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

В наш век, век стремительного технического прогресса наука каждодневно одаривает человечество различными новинками. Уже кое-где стада пасутся электропастухами, скоро, видимо, чемпион мира по шахматам не решится всерьез сразиться с электронно-вычислительной машиной, потому что поставить ей мат (не прибегая к порче приборов) станет невозможно, а бухгалтеры, взирая на спутники, бороздящие небо вдоль и поперек, уже сейчас прикидывают в уме, сколько суточных им придется выплачивать первым командированным на Луну.

Технология писательского труда тоже шагнула вперед. Некоторые мои собратья по профессии, например, сменили авторучку и пишущую машинку на магнитофон. Включают его, диктуют поэму, сценарий, повесть, а когда творческий процесс прерывается (или очередным совещанием в Союзе писателей, или из-за того, что автор охрипнет), то приходит стенографистка и переписывает с пленки к себе в тетрадь все надиктованное.

Просто не верится, что еще каких-нибудь сто лет назад многие русские литераторы писали гусиными перьями! И, несмотря на такую отсталую технику, писали неплохо: кое-кто попал в хрестоматии, а некоторые даже в классики.

Я лично пишу, используя технику конца XIX – начала XX века: стальным пером или карандашами. К помощи «самопишущей» ручки прибегаю лишь в тех случаях, когда приходится браться за записную книжку: в поезде, самолете, на ходу.

Записная книжка – как молот рабочего, как серп крестьянина – может служить символом журналистского труда. Каждый раз, когда, приехав куда-нибудь, открываешь записную книжку, испытываешь волнение Колумба, открывающего Америку.

Каждая страница записи – это что-то новое, занимательное, необычное. Любая запись таит в себе сотни скрытых возможностей: она в дальнейшем может стать романом или очерком, рассказом или пьесой.

К записной книжке журналист и литератор относятся с нежностью. И не зря: она всегда в деле, всегда на переднем крае. На ее долю достается самая трудная и самая неблагодарная часть работы. Она, как рюкзак геолога, постоянно набита образцами и пробами. Ведь недаром говорят старые журналисты: «На память надейся, а блокнот не закрывай. Не запишешь – не вспомнишь, не вспомнишь – не напишешь».

Вот и получается, что запкнижка вроде копилки. Увидишь смешное происшествие – в копилку его: авось пригодится. Услышишь веселый рассказ попутчика – и его запишешь: пойдет впрок. Приметил во время поездки что-либо забавное, любопытное – берешь на заметку.

Так вот и рождается на глазах читателя новый юмористический жанр – записные книжки. Он, еще маститыми теоретиками литературы не осмыслен, и под него научный фундамент не подведен. Одни называют его правдивыми рассказами, другие – юморесками, третьи – заметками. Это не рассказы и не фельетоны, не басни в прозе и не записи анекдотов. Это чаще всего факты из жизни. Веселые, забавные, поучительные бывальщины. Иногда они ближе к анекдоту, иной раз – к юмористической новелле или же фельетону. Попадаются и придуманные сюжеты – плод, как говорится, авторской фантазии. Но подавляющее большинство сюжетов – изложение действительных событий и происшествий. Именно это и придает байкам записной книжки своеобразную окраску, особый интерес.

Самые интересные записи, конечно, у тех, кто чаще других покидает свой дом, кто колесит по стране, изучает действительность не по материалам, любезно предоставленным библиотечными бюро обслуживания, а на собственном опыте, так сказать, по первоисточнику. Чем активнее литератор общается с жизнью, тем интереснее собранные им материалы. И тогда записная книжка становится не только подспорьем в работе, а и ценным документом времени. «То, что запомнил, – на всю жизнь, то, что записал, – на века», – учит китайская пословица.

Мне, сатирику и юмористу, не приходится тешить себя мыслью о «веках». В моей записной книжке среди рассказов о хороших делах попадаются записи, посвященные недостаткам, пережиткам и прочим явлениям, которые в будущем отомрут. И чем скорее эти сюжеты устареют, исчезнут, сгинут, тем будет лучше для всех честных людей и для социализма.

В свой сборник я отобрал сорок один рассказ: преимущественно короткие юмористические и сатирические новеллки – то, что прежде называли юморесками, фацециями, новеллино. Отсюда и название – «СОРОК ОДНА УЛЫБКА».

Я понимаю, что взялся за трудное дело. «Доброжелатели» меня предупреждали:

– Имей в виду, на всех читателей не угодишь. Один улыбнется раз, другой – десять, а третий – ни одного. Ни разу не улыбнется до того момента, пока не настрочит кляузы в редакции всех газет, обзовет тебя халтурщиком, пошляком и горе-комиком. Ох, писал бы ты что-нибудь серьезное про строительство, любовь или про далекие века. Оно и спокойнее и доходнее.

Я уверен: наш советский читатель при всей своей взыскательности и требовательности ничего общего не имеет с тем «букой-кляузником», которым стращают сатириков «доброжелатели». Поэтому я хотя и с некоторой робостью, но предлагаю вам, товарищ читатель, свои короткие рассказы.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Привыкнув к олимпийски самоуверенным лицам московских пиитов, я был удивлен, когда в районной газете, выходящей на целинных землях, увидел местного стихотворца. Это был молодой, очень взволнованный человек с растрепанной шевелюрой.

Шума, стоявшего в комнате, – трескотни пишущей машинки, криков редактора, громких разговоров – стихотворец не замечал. Единственным звуком, который выводил его из себя, был телефонный звонок. Стоило затарахтеть телефону, как поэт, не выпуская пера из пальцев, мучительно хватался за волосы, упирался взглядом в потолок, громко и трубно стонал.

Дело было в том, что редактор попросил поэта срочно написать в выходящий завтра утром номер газеты восемь строк, посвященных бригаде Дуси Ковалевой, которая только что установила рекорд уборки. Поэт написал. Редактор одобрил. Но в этот момент позвонил телефон и сообщили, что рекорд Дуси перекрыт бригадой Тони Яковлевой.

Поэт снова уселся за работу. Через полчаса родилось новое стихотворение. Редактор одобрил. Но в этот момент раздался звонок – рекорд Тони продержался, оказывается, всего сорок минут: бригада Нины Злотниковой вышла на первое место по району. Снова поэт принялся перекраивать стих. И снова телефон внес поправку.

– Что поделаешь, – сказал редактор, – жизнь постоянно обгоняет искусство. Поэзия не всегда поспевает в ногу со временем – ты же читаешь столичных поэтов... У вас техника девятнадцатого века, а мы, сам знаешь, в двадцать первый скоро переходим...

Но поэта все это утешало слабо. Он пытался перерезать провод телефона, но коллектив был начеку. А рекорд опять переменил владельца, и теперь первой по району шла бригада Катерины Никоновой.

– Что же делать? – стонал поэт. – Что делать? Ведь так будет продолжаться до бесконечности! Как же писать? Ведь рекорд для того и существует, чтобы его побивали!

Выход придумал редактор.

– Опиши все, что с тобой сегодня произошло, – сказал он. – Так и назови: «Стихотворение без конца». Тут, мол, требуется еще одно, заключительное, четверостишие, посвященное тому, кто перекроет рекорд. Ясно? Только, конечно, все должно быть в рифму.

Поэт так и сделал.

В конце стихотворения поставили: «Продолжение в следующем номере».

Газета имела большой успех. В редакцию звонили из всех ближних и дальних совхозов – просили «заготовить рифму» на возможного кандидата в рекордсмены, сообщали о побитии рекорда. Другие газеты перепечатали стихи. Композитор, который в это время вместе с концертной бригадой совершал поездку по районам освоения целинных земель, написал музыку «Песня с продолжением».

Через двое суток ее пели на территории в сорок миллионов гектаров.

Тут, собственно, можно было бы поставить точку. Но ведь в жизни ничто и никогда так вот вдруг не кончается.

Когда я вернулся в Москву, то при случае рассказал одному полумаститому, модному в столице и ее дачных окрестностях поэту об этом эпизоде с рекордом. Модный поэт презрительно поморщился и молвил хорошо поставленным, поднаторевшим в кулуарных дискуссиях голосом:

– Что поделаешь, приходится творить по найму. Грустно, когда у медали творчества есть оборотная сторона. Мне очень жаль этого далекого наивного юнца, который вынужден поденно торговать своим дарованием. Приказы, заказы, указы – черная работа. Боюсь, настоящего художника-творца из него не выйдет, пока он не вырвется из пут однодневности.

А на днях я получил с целины газеты и прочел новые произведения «творца по найму». Это были добротные стихи о труде и жизни, о веселой молодежи, любящей свою землю. Немудреные строки волновали и радовали. Автор робко просил меня «выразить свое мнение и, если возможно, показать кому-нибудь из специалистов, не слишком загруженных собственными делами».

Я послал стихотворения нескольким товарищам и модному пииту. Все ответили быстро, высоко оценили работу молодого коллеги. Все, кроме полумаститого любимца столичных и пригородных муз. От него никакого ответа не пришло. Очевидно, он счел для себя унизительным общение с «поэтическим чернорабочим».

БУКЕТ

Эту историю рассказал мне инженер-ленинградец, который недавно побывал в одной западноевропейской стране.

В местном обществе дружбы с СССР, куда он был приглашен на прием, его познакомили с симпатичной девушкой, отлично владеющей русским языком.

– Выучила его на наших курсах! – с гордостью заявил председатель общества. – Это наша лучшая ученица. К счастью, она ближайшие четыре-пять дней свободна и может сопровождать вас как гид и переводчик.

Такое предложение как нельзя больше устраивало инженера: постоянного переводчика у него не имелось, а без знания местного наречия нечего было и думать о знакомстве с городом и его жителями.

Инженер и гид быстро подружились.

Девушка рассказала, что служит продавщицей, живет с родителями, отец работает на заводе, что у нее есть еще три сестры.

– Все мои сестренки учатся русскому языку! – с гордостью заявила она.

– Вы, как и другие ваши соотечественники, очень часто задаете один и тот же вопрос: «А теперь здесь что?» – после первой же прогулки сказала переводчица. – Стоит вам только указать на какой-нибудь роскошный особняк или виллу богатого человека, как вы спрашиваете: «А теперь здесь что?» Я отвечаю: то же самое, что и прежде – здесь живет такой-то или такая-то. И тогда все смеются.

Инженер объяснил, что вопрос: «А теперь здесь что?» – это своего рода рефлекс. За последние сорок лет у граждан СССР выработалась привычка смотреть на дворцы и особняки как на народное достояние.

– Но многие ваши туристы, – сказал ленинградец, – когда приезжают в нашу страну, тоже задают «смешные» вопросы. Они спрашивают: «Сколько стоит это?» – все равно, идет ли речь о кинозвезде, футбольной команде или музее Эрмитаж. Так что, как видите, у всех есть «странности».

Уезжая, инженер решил сделать своей добровольной переводчице подарок. У него были захвачены с собой из Ленинграда кое-какие сувениры. Он позвонил девушке домой и договорился о встрече.

Инженер явился на сквер, к месту свидания, на несколько минут раньше условленного времени.

Вокруг шла бодрая торговля цветами. Основными покупателями были мужчины. Очевидно, этот сквер – приятный зеленый островок среди автомобильных потоков – считался популярным местом встреч.

Цветы недаром почитались одной из местных достопримечательностей. Они поражали яркостью и величиной. Вот на лотке расположились целые снопы необыкновенных, с капустный кочан роз Вишневые, алые, пурпурные, рубиновые, темно-оранжевые, кумачовые тона, смешанные вместе, казались ярким костром. Ощущение огненности было таким полным, что, когда старушка-цветочница начала кропить розы из большого пульверизатора, заменяющего ей лейку, инженер невольно испугался: а вдруг вода зальет это бушующее пламя, погасит цветочный огонь?

Ленинградец не мог удержаться, купил громадный пламенеющий букет и зашагал к условленной аллее, на которой красовался всемирно известный памятник древнему стихотворцу.

Возле бронзового поэта он увидел свою переводчицу. Она стояла... за цветочным лотком и бойко вязала букетики, которые у нее раскупала группа школьников. Волосы девушки сверкали на солнце, как гроздь рыжих тюльпанов, глаза синели, словно незабудки, а ее алые щеки могли цветом соперничать с самой яркой розой.

«Надо же было купить цветы для... цветочницы! – корил себя инженер. – Нашел чем удивить человека, который полжизни проводит среди цветов! И как это я раньше не догадался уточнить: что именно она продает? Вот и попал в смешное положение!»

Отступать было поздно: девушка его заметила.

Когда школьники убежали, инженер подошел и смущенно вручил ей букет.

– Это мне? – удивилась она. – Какой красивый! Цвет вашего флага!

– Простите, я не знал, что вы... – начал оправдываться ленинградец, но лицо девушки неожиданно стало задумчивым, даже немного грустным.

– Мне еще никто никогда не дарил цветов, – со вздохом сказала она. – Это первый букет в моей жизни. Я ведь продаю цветы с детства, с десяти лет. Кому же в голову придет дарить мне букеты? А вы, вы очень меня обрадовали, очень... Только сейчас я поняла: как это приятно, когда тебе преподносят цветы!

БУКВЫ НА БЕТОНЕ

За диспетчером бетонного завода Ниной ухаживали многие. Очень хорошенькая, живая, веселая, отличный товарищ – разве этого недостаточно, чтобы оправдать душевные страдания и вздохи доброй половины юношей?

Как всегда, в таких ситуациях взаимности добивается один-единственный счастливец, а «отверженные» ведут философскую базу: «Нужно же кому-нибудь быть неудачником». Другие утешаются тем, что «на Нине не свет клином сошелся». Третьи не сдаются и продолжают сраженье за Нининым сердцем под девизом: «За любовь нужно бороться до последнего вздоха». Это все, разумеется, не мешает первым, вторым и третьим оставаться с Ниной в самых дружеских отношениях. Но частенько попадется какая-нибудь мелкая душонка, которая начинает «мстить» за то, что девушка отнеслась к ней равнодушно. Нашелся один такой типчик и на стройке. И вот стали появляться на стенах и заборах надписи, в которых рядом с именем Нины стояло ругательство или оскорбление. Иногда упоминались и некоторые мужские фамилии, хотя всей стройке было отлично известно, что у Нины есть жених и в скором времени состоится свадьба.

Хулиган был неуловим. А может, просто мало занимались этим вопросом: стирали поганые слова – и дело с концом.

Безнаказанность, видимо, вдохновила подлеца на более крупный «подвиг». Однажды, когда было закончено бетонирование фундамента насосной станции, на свежем, еще не схватившемся бетоне появился очередной «автограф» хулигана.

Когда прослышавшие про поганую надпись бетонщики вернулись из общежития, то они увидели Нину. Она сидела на груде досок и плакала. Утешать ее не стали. Стали думать, как изловить подлеца. Железный прут, которым были на бетоне написаны ругательства, валялся тут же, как вещественное доказательство.

Пришли дружинники.

– Делайте что хотите, – сказали бетонщики, – но если вы и на этот раз не найдете этого типа, у которого вместо сердца мусор, то мы о вашей дружине начнем писать на заборах различные нехорошие слова...

Как искали подлеца – это уже другая история. Но с помощью бетонщиков дружинники на следующие сутки его обнаружили, привели на место преступления. «Неуловимым» оказался помощник кладовщика, известный танцор и «покоритель сердец» по имени Геннадий.

Дружинники сказали так:

– За все прошлое он получит по заслугам. Это уж наше дело. А за бетон рассчитайтесь с ним сейчас, не отходя, так сказать, от фундамента. Это ваше дело.

«Покорителю сердец» никто ничего не сказал. На него даже не смотрели. Наконец бригадир Костя зажег новую сигарету и произнес, кивнув на надпись:

– Сотри!

А к этому времени быстросохнущий бетон уже окаменел. Он готов был выдерживать удары стальных таранов, сотен тонн воды, он рассчитан был на долгие века.

Геннадий не тронулся с места. Приказ казался ему фантастическим: стереть с бетона надпись было почти невозможно. Пошляк отлично знал это: он сам рассчитывал на «нестираемость», когда «увековечивал» свое гнусное сочинение.

Двое суток Геннадий безотлучно прожил на бетоне. Он успел снять только буквы Нининого имени. Наверно, все строители побывали за это время возле фундамента насосной плотины. Затем засыпающего на ходу Геннадия отпустили часа на три – спать. Но стыд оказался сильнее сна: «покоритель сердец» собрал вещи и, даже не получив расчета, сбежал со строительства.

КОЛЛЕГИАЛЬНОСТЬ

Шпротову, директору одного довольно видного театра, после очередной плохой рецензии в газете пришлось туго. Вот-вот мог грянуть очередной громовой приказ начальника, заканчивающийся очередными оргвыводами и прочими неприятностями.

«Хорошо еще, если выговор дадут, – раздумывал Шпротов, – а то могут перевести куда-нибудь подальше от столичной цивилизации. Прикажут, например, поднимать театральную целину в тайге. В таких местах, над которыми, наверное, и спутник-то не пролетает».

Однако приказа не последовало. Просто указали в устной форме, что следующий раз Шпротову придется пенять на себя...

– Симпатично отделался! – радовался директор, весело поднимаясь в лифте к себе домой. – Вот что значит чуткость вышестоящих инстанций! Друзья остаются друзьями! Не имей сто премьер, а имей одного друга в управлении!

И распираемый любовью к прогрессивному человечеству, он перешагнул порог своей квартиры.

Дома царила атмосфера закрытого собрания, о повестке дня которого известно заранее: кому-то придется очень худо.

Шпротов, как опытный администратор, сразу понял: худо будет ему.

– А приказа-то и не было! – тоном водевильного комика произнес он, входя в столовую. И для достоверности даже попытался пропеть: – Все в порядке, все в порядке, все в порядке-е-е!..

Но теща и жена сидели с каменными лицами – как критики после просмотра комедии.

– На этот раз сошло, – сказала жена индифферентным голосом, – следующий раз сгоришь ярким пламенем. Ты не о себе думай, а о семье. Я из столицы шагу не сделаю – так и знай.

– Опять поставишь ерунду какую-нибудь, – подала реплику теща, – и прощай семейное счастье! Загонят тебя, раба божьего, в глухомань, в провинцию. А мы здесь жить останемся, другого зятя найдем. Квартиры-то из пяти комнат нынче на улицах не валяются. Да и Кларочка еще в полном соку женщина...

Шпротов взглянул на жену удивленно, но та не стала опровергать мамашу, а продолжила ее мысль:

– Ты пойми, Шпротов, что управление по делам искусств тебе семейное счастье обеспечивать не обязано. Семейное счастье – это я. И дети. И коммунальные удобства. Учти: если ты еще раз не за ту пьесу возьмешься – ты мне не муж. Выбирай, с кем ты будешь жить дальше: со мной или с управлением искусств?

– Так их, мужиков, – кивнула теща, а то слишком сообразительные стали!

Шпротов великолепно знал свое место в семейном строю. Он понимал, что, во-первых, одному двоих не переспорить, а во-вторых, в словах абсолютного большинства есть доля здравого смысла. Действительно, пусть уволят с работы, переведут на низшую должность, но останется семья, жилой угол из пяти комнат, друзья кое-какие. Не пропадешь! А вот если жена и теща уволят – прощай покой, уют, теплая пижама вечером и кофе после обеда!

– Ты, Шпротов, не думай, что я хочу посягать на авторитет главы семьи, – вдруг нежно проворковала супруга, – просто мы будем все твои театральные проблемы решать коллегиально – я, мама и ты...

...На первой же читке новой пьесы труппа и режиссура театра были весьма удивлены, когда в фойе среди актеров и сотрудников появились жена и теща директора.

Но еще более удивительным показалось следующее обстоятельство: перед тем как худсовет удалился на совещание, Шпротов отвел жену с тещей в дальний угол зала, и они все вместе что-то оживленно обсуждали.

...Через некоторое время в театре привыкли к тому, что теща и жена после просмотров спектаклей и чтений пьес, выносили свое безапелляционное суждение, которому Шпротов следовал беспрекословно.

Директор порозовел, стал полнеть и обрел удивительно спокойный характер, чем начал явно выделяться среди нервных и мятущихся руководителей других театров.

И только каждый раз перед тем, как начать в коллегиально-семейном кругу обсуждение очередной новинки, Шпротов произносил одну и ту же фразу:

– Учтите: если меня уволят за это решение, то я тут ни при чем. Отвечаете за все вы. Чтобы потом никаких упреков – ясно? Ну-ка, а теперь выкладывайте «мое» мнение.