Текст книги "Охота на свиней"
Автор книги: Биргитта Тротциг
Соавторы: Юнас Гардель,Вилли Чурклюнд,Пер Ершильд
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 31 страниц)
Вт. пол. дня:
В общих чертах спланировал церемонию: начнется согл. книге псалмов. Вновь опробовал орган. Чудовищно! Ритуал переработан в соответствии с обстоятельствами. Итак: 16 свечей по обе стороны хоров, 4 вокруг могилы, 6 по кругу вокруг купели. У могилы: портрет Лютера, семисвечник. Не обнаружил ларя с песком и совка, возм., не обязательно. (Вообще-то песок есть в песочных часах, но это было бы вандализмом). Осмотрел гардероб. Остановился на облачении для мессы с золотым шитьем. (Ни митра, ни жезл, увы, не доступны). Опробовал кружку для сбора пожертвований, но к сожалению, слишком напоминает профессионального сборщика яблок.
Осталось: промерить шагами проходы и расстояния. (Назвать шаги по апостолам? Посланию Павла? Коленам Израилевым?). Сабо стучат, положить коврики? босиком? Самая большая проблема: колокольный звон. На первый взгляд, довольно просто. Однако наверняка трудно «поймать ритм», требуется длительная тренировка. Надо привыкнуть к мысли, что это субститут.
7-е дек. (День похорон)
В конце концов осознал непригодность помещения. Пошел в сарай поискать насос, результат отрицательный. Не могу ждать вечернего автобуса. Привязал ящик шелковой лентой. Не успею убраться, оставил 500 за портрет.
Втор. пол. дня:
Два часа потребовалось, чтобы добраться сюда на велосипеде. Однако с учетом остановок на дополнительные дела: семь пучков сосновых веток (наткнулся на елки, неважного качества, плохо ломаются). Поискал цветы, напрасно. Собрал почерневшие ржаные колосья. По дороге попался молоковоз, шофер приветливо помахал рукой. Не мог ответить тем же, всего одна рука. (Был вынужден сделать перевязь для правой, ударялся ею о что попало). Крутить педалями стоя тяжело, сидеть – слишком трясет, но зато не так виляет. Почти сразу же несчастье с портретом. Молоковоз сзади на большой скорости, я испугался, вильнул в сторону, упал. (Невезение? Шофер разозлился, что я не ответил на его приветствие?). Стекло на портрете Лютера треснуло, вставил на место осколки. Боюсь, как бы дождь не повредил саму гравюру. Черная рама цела, только из одного шва высыпалось чуточку древесной мучицы.
Вокруг церкви тонкое снежное покрывало, с деревьев капает. Дверь, слава Богу, не заперта. Холоднее, более сыро, чем в Сюндре. Вамлингбу как-никак соборная церковь Сюдрета, более достойная обстановка. Купель здесь никуда не годится. Поставил ящик у подножья алтаря. Нет никакого желания начинать выворачивать плиты в полу. Обнаружил на стене шкафчик, стрельчатая решетчатая дверка. Заперта, однако ничего не стоит взломать. Думал, там церковное серебро. Ошибка: всего лишь облупившаяся деревянная рука (от барочного ангела?) и стопка вышедших из употребления книг псалмов. Расчистил, по размерам годится. Выложил сосновыми ветками. Вынул из портрета Лютера осколки стекла, прислонил его к одной из фигур на алтаре девы Марии. Зажег две свечи.
Пришлось опять промерять шагами проходы, другие размеры. Оказалось, что естественнее идти не прямо по проходу, а сделать два поворота: один возле «Взвешивания души императора Генриха» (интересная брошюра на полке с открытками), а другой – возле изображения Христофора. Отказался от мысли попробовать орган. Отказался от колокольного звона. Нужно спешить. Речь писать нельзя, должна быть спонтанной. Гардероб разочаровал, скуден, как и в Сюндре.
Внезапно осознал центральное место «мальчика-с-пальчика». Принес из башни одну из лестниц, поднялся к триумфальному распятию. Прикрепил аппарат на сердце Спасителя, начнет вибрировать при нашем приближении.
8-е дек.
В основном, по плану. Продрался сквозь колена Израилевы (а послания Павла застряли в памяти: Рим., Коринф., Гал., Эф., Фил., Кол., Фесс., Тим., Тит, Фил., Евр). Положил в кружку чек. Возобновил метеонаблюдения в 12.00: ясно, местами облачность, холодный ветер, около +5. Башня неудобна, вокруг слишком много растительности. Открытки кончились. Ехать в Фиде? Там с башни свободный обзор во все стороны.
Вилли Чурклюнд
Восемь вариаций
© Перевод А. Афиногенова
1. СКЕРЦО
Жил-был один человек, который был художником. В качестве такового он приобрел определенную известность, был представлен в музеях, занимал приличное положение в обществе и не слишком жаловался на отсутствие денег.
Свою жизнь (в чем он был твердо убежден) он посвятил искусству. Пусть он и не чуждался любви и алкоголя, но свою жизнь посвятил именно этому: с помощью работы и умения, таланта и уловок пытался выразить то, что выразить нельзя.
Но тут напала на него тоска. Тоска, которая зовется akedia, и не без основания считается смертным грехом.
Он отложил в сторону работу. Отложил в сторону умение, все, что выучил о движениях кисти, о лазури, прочности красок, золотом сечении, старых и новых мастерах. Отложил в сторону свой талант. Отложил в сторону почти все уловки.
На большом и красивом полотне с белым грунтом печатными прописными буквами небесно-голубого цвета он вывел слово САНТЕХНИКА. После чего покончил с собой.
Полотно осталось неподписанным. В прощальном письме другу он попросил того проследить, чтобы картину передали в Музей современного искусства на групповую выставку, в которой его уже пригласили участвовать. В каталоге это произведение искусства должно было получить название «Отчаяние». Друг все устроил; картину с некоторым душевным волнением – история-то трагическая – принял первый распорядитель выставки А., и ее, в ожидании, когда придет время для развешивания, отправили в запасник.
Пока первый распорядитель выставки А. занимался этим делом, второй распорядитель выставки Б. отправился на вечеринку в мастерскую одного художника. Ведь надобно поддерживать контакт с живым искусством. Зато с А. никаких контактов Б. не поддерживал, поскольку они рассорились. В вечеринке помимо Б. принимали участие Бахус и Венера, Сальтус и Буйствус, Катастрофа, Тарамба-рамбули, хозяин, хозяйка, Чарка и ее сынок, малыш Стопарик и братец малыша Стопарика.
Где-то ближе к утру, когда значительная часть войсковых соединений уже полегла или отступила, а Железная Команда по-прежнему незыблемо стояла на баррикадах, было замечено, что наличествующим в мастерской художественным принадлежностям нанесен ущерб. Одна неустановленная личность из тех, что присутствовали на вечеринке, очевидно, под влиянием алкоголя, вздумала заняться так называемой пачкотней. На большом и красивом полотне с белым грунтом эта личность печатными прописными буквами небесно-голубого цвета вывела слово САНТЕХНИКА. Неисповедимы пути хмеля.
– Полотна можно выстирать, – сказал хозяин. – Но душу, запачканную в юности…
– Жалко, – сказала Чарка. – Замечательно смотрелось бы в Музее современного искусства. Дуновение веселых тридцатых.
– Она бы понравилась А., – сказал Б. – Он из того времени.
– Так не будем же лишать его такого уникального художественного переживания. А нам самим сейчас как нельзя кстати были бы свежий воздух и быстрая прогулка.
Овациями встретили молнию гения, сверкнувшую в дымных небесах. И Железная Команда, подхватив произведение искусства, ранним рассветным часом отправилась к бастиону Муз. Б. отпер двери. Будучи вторым распорядителем выставки, он в демократическом порядке принял и оприходовал картину «неизвестного мастера», получившую название «Ух, какой стоял дым коромыслом в субботу». И ее отправили в запасник в ожидании развешивания.
В воскресенье Б. обедал. А. же пошел на работу; заглянул он и в запасник, кое-что разобрать. И при этом обнаружил, что у двух картин нет номеров; обе были не подписаны, да и в остальном похожи друг на друга как две капли воды.
В понедельник Б. тоже пришел на работу. В некотором смущении он предложил поскорее избавиться от так сказать во хмелю рожденного нового поступления.
– Давай, – сказал А.
Б. поспешил в запасник. И там оказался не только «Дым коромыслом», там неотвратимо находилось и «Отчаяние». Потрясенный до глубины души и не полагаясь на собственные силы в разрешении проблемы атрибутики, Б. созвал современных экспертов. Проблема, и до того трудноразрешимая, стала, после всех свидетельских показаний, еще более трудноразрешимой, и в конце концов превратилась в абсолютно, окончательно неразрешимую на веки веков.
– Их невозможно отделить друг от друга, – сокрушенно отрапортовал Б. первому распорядителю А. – Что будем делать?
– То немногое, что ты понимаешь, ты понимаешь превратно, – сказал А. – Зачем нам их отделять? Я со своей стороны считаю, что они прекрасно дополняют друг друга. Усиливают оказываемое ими действие и тем самым достигают трогательного, потрясающего и очень свежего эффекта. Мы повесим их рядом. Край в край. Они будут словно бы обнимать друг друга. Никто не пройдет мимо, не обратив внимания. Занеси их в каталог под одним общим двойным номером.
Так сказал первый распорядитель выставки А., и так оно и было сделано.
2. ОБРАТНЫЙ ХОД
На лугу Рютли в кантоне Ури гремели ликующие крики.
– Вильгельм! Вильгельм! Вильгельм!
Гедсер убит, крестьяне восстали, свобода стояла на пороге, а героем-освободителем был Вильгельм Телль.
Как хорош он верхом на лошади, мощный торс в простом домотканом платье с арбалетом за спиной и колчаном у седла. На боку короткий меч, на нем сапоги и перчатки, но голова не покрыта, и потому четко вырисовывается его рябое, с резкими чертами лицо и пронзительный взгляд из-под кустистых бровей. Мужчины толклись вокруг него, желая обменяться словом; женщины протискивались вперед, чтобы коснуться его сапог, и протягивали ему своих маленьких детей. И как прекрасно, что он – герой – был одним из них; его непритязательная хижина с яблоней во дворе стояла неподалеку; она досталась ему от матери.
Как он стал героем? Его об этом попросили.
Крестьяне решили убрать с дороги ненавистного габсбургского наместника. Когда его не будет, многое может случиться. Дело, однако, было нелегкое, ибо Гедсер никогда не ездил без вооруженного эскорта. Надумали устроить засаду из нескольких человек в лесу, но дабы задуманное удалось, требовалось, чтобы Гедсер был убит первым же выстрелом. Единственный человек способен на такой выстрел: Вильгельм. Он согласился.
На Гедсере кольчуга и шлем, он окружен своими людьми. Стрела попала в шею, и он замертво свалился с лошади. Во время боя эскорт отступил, и Вильгельм стащил с Гедсера сапоги и перчатки. После чего нападавшие убежали, и люди Гедсера вернулись в замок с телом своего господина.
Все знали, что Вильгельм был снайпером. Он обычно выступал на ярмарках. Однажды он привел с собой своего маленького сына.
Гедсер тоже прибыл туда, дабы изучить уровень производства и посмотреть, как народ веселится. Вильгельм всегда выигрывал соревнования по стрельбе, но на этот раз он решил сделать их поувлекательнее. Вместо мишени он поставил своего сынишку с яблоком на голове. Долго целился. И наконец спустил тетиву, попал в яблоко, стрела глубоко ушла в дерево за спиной мальчика. «Делать подобное – значить искушать Бога», – сказал Гедсер, и многие с ним согласились; однако священник его поправил: «Бог не позволяет себя искушать». Но Вильгельм возненавидел Гедсера, ибо тот лишил его славы.
Шло время, и стрела выскочила из ствола дерева, пролетела над головой мальчика, причем яблоко опять стало целым, вновь легла на тетиву и вернулась в колчан. И Вильгельм с сыном ушел утром с ярмарки. Углубился в лес с полным ягдташем, а вышел оттуда с пустым. И его мать была жива, и они жили вдвоем в своей хижине.
Блестит от жемчужин росы паутина на рассветной поляне. Песни дрозда. Заячий помет. Расколотый взгляд козули со стрелой в сердце. Вертикальный ствол ели на склоне. Потом ива. Потом снег.
Вильгельм бродил по лесу, хищный зверь среди стволов, который убивал ради еды, который бродил, повинуясь своей природе. Гордый своей ловкостью и силой, гордый надежностью своего оружия. Счастливый от игры теней в листве, шепота ветра и вида, открывавшегося с прохладных холмов на долины и другие холмы.
– Господь посылает еду в наш котел через тебя, мой сын, – сказала мать, – больше, чем нам нужно, хвала Деве Марии и святому Губерту. Иди теперь в деревню, продай шкуру и поболтай с девушками; я ведь совсем старая и однажды умру.
И Вильгельм сделал так, как велела мать, ибо он был хороший сын и с удовольствием выполнял желания матери.
– Господь однажды пошлет еду в наш котел через тебя, мой сын, – сказала мать, – а до тех пор придется разбавить суп. Отчима я тебе не сумела раздобыть; бедные девушки выходят замуж, бедная вдова с ребенком кому нужна? Но мы справляемся, и ты достаточно ловкий для своего возраста, и стреляешь из своего маленького можжевелового лука как настоящий мужчина. Мой брат обещал подарить тебе настоящий арбалет, когда тебе исполнится десять. А завтра, может, в силки попадется глухарь.
Ему еще не было семи, когда он подстрелил своего первого перепела в день святого Губерта. «Перепел по лугу бродил, хо-хо, а потом взлетел, хо-хо, и в котел угодил!»
– Пресвятая Богородица, Дева Мария, ты ведь тоже мать, добрая милосердная Дева Мария, услышь мою беду, услышь меня, послушай, что я скажу! Мой сынок болен, а я бедная вдова, он у меня один на всем белом свете. Ему только четыре годика, и он тяжко болен, у него оспа. Пресвятая Богородица, спаси его, спаси мое дитя ради Сына Твоего, спаси его, спаси!
Тонкая восковая свеча с колеблющимся пламенем плакала перед изображением Святой Девы – добрая улыбка, милосердная.
Вильгельм ползал по полу, ибо он еще не умел ходить. В солнечном лучике бродила муха. Вильгельм убил ее. Она не успела улететь.
Когда повитуха подняла вверх новорожденного, у нее в руках было хрупкое и беспомощное существо, как и все другие. Но оно жило.
– Мальчик, здоровый и красивый, слава Тебе, Господи.
Многие могут, усердно упражняясь, стать хорошими стрелками, но снайпером нужно родиться. Тут столько всего должно совпасть. Реакция должна отличаться невероятной быстротой. Вместе с тем обязательное условие – отсутствие раздражительности нервной системы, так, чтобы не давали себя знать нервное напряжение или не имеющие к делу порывы. Координация мускулов должна быть совершенной. Зрение – острым, и способность определять расстояние особо развитой. Мышечная сила тоже должна быть достаточной, ибо натягивать лук или арбалет нелегко, и нельзя, чтобы крепкая рука задрожала от усталости.
Чрезвычайно редко случается, чтобы все эти качества соединялись в своем высшем проявлении. Но когда-то это должно произойти. Это «когда-то» и наступило сейчас, и произошло это с ребенком, который скоро лишится отца, ребенком, родившимся в маленькой хижине с яблоней во дворе, тем, кто получит имя Вильгельм.
Вильгельм ползал по полу, ибо он еще не умел ходить. В солнечном лучике бродила муха. Вильгельм убил ее. Она не успела улететь.
Тонкая восковая свеча с колеблющимся пламенем плакала перед изображением Святой Девы – добрая улыбка, милосердная.
– Пресвятая Богородица, Дева Мария, ты ведь тоже мать, добрая милосердная Дева Мария, услышь мою беду, услышь меня, послушай, что я скажу! Мой сынок болен, а я бедная вдова, он у меня один на всем белом свете. Ему только четыре годика, и он тяжко болен, у него оспа. Пресвятая Богородица, спаси его, спаси мое дитя ради Сына Твоего, спаси его, спаси!
Вильгельм сидел на пороге хижины в лучах утреннего солнца, играя с деревянными сандалиями матери, он соскреб с них присохшую глину, постучал деревяшкой о деревяшку, зашнуровал их на своих босых ногах. Скоро у него будут такие же большие ноги, как у матери. Подняв свое нежное, рябое лицо к небу, он долго всматривался в солнце. Он видел свет. С луга донесся призывный крик перепела. Перепел бродит по лугу.
В десять лет он вырезал первую в своей жизни пару сандалий ножом, подаренным ему дядей. И отдал их матери.
Он частенько залезал на яблоню, где устроил себе гнездо. И сидел там, свистя в глиняную свистульку.
Со временем он стал сапожником и перчаточником, сам у себя в подмастерьях ходил. По естественным причинам в гильдию его принять не могли; ведь слепой собрат навлек бы на гильдию насмешки и бесчестье, может, даже принес бы несчастье. Поэтому ему ничего другого не оставалось, как быть в родной деревне свободным ремесленником; всем было прекрасно известно об этом, но учитывая обстоятельства, ему не препятствовали и не предпринимали никаких правовых мер. Разве сам Иисус Христос не учил нас быть милосердными?
Однажды наместнику Гедсеру преподнесли подарок – пару шевровых сапог со шнуровкой и крепкими подошвами.
– Хорошие сапоги, – сказал Гедсер, примерив их.
Ему сообщили, что человек, их сделавший, свободный ремесленник, слепой.
– Приведите его.
Вот так Вильгельм и был зачислен в челядь Гедсера, скорняком. Он шил штаны и перчатки Гедсеру, а солдатам сапоги. На столе каждый день была еда; никогда не жил он в таком достатке, ибо Гедсер был щедр к своим людям. Вдобавок Вильгельм женился на одной из служанок Гедсера, страшной как смерть, но в данном случае это ведь значения не имело. В честь такого события Гедсер подарил ему искусно вырезанный рог серны с самшитовым мундштуком и шестью дырками. «Один рог в руке лучше, чем десять в лесу», – сказал наместник. «И два на голове», – прибавил он в качестве свадебной шутки.
Но как-то раз Гедсер ехал через лес, и подкупленный телохранитель вонзил ему в затылок нож в ту самую секунду, когда первая стрела со свистом вылетела из засады. Верные солдаты привезли его домой; однако он лишился сапог, перчаток и жизни.
– То были мои самые прекрасные сапоги, – сказал Вильгельм, – лучших я не шил. Теперь, когда наш господин мертв, грядут тяжелые времена. Слава Богу, у нас осталась наша хижина.
Туда-то он и перебрался с женой, детьми и пожитками. Жена обстирывала деревенских и пыталась раздобыть заказы своему муженьку – свободному ремесленнику.
Как-то раз Вильгельм, сидя на пороге хижины, дудел в рог серны; сын слушал. И тут явилась жена с великой новостью.
– Крестьяне собрались на лугу Рютли, многие приехали издалека. Они распалены, кричат, орут, лакают вино, а один хвастливо гарцует в твоих сапогах.
– Стало быть, сегодня ночью у нас будут гости, – сказал Вильгельм. – Дело плохо, но не обязательно все так худо. В лампе еще осталось немного масла, давай зажжем ее и помолимся вместе святой Деве Марии, чтобы они заплатили за себя.
3. ТОЛЬКО ТЫ
Он сел на 48-й. Теперь это случалось частенько. Правильнее говоря, каждый день. Та же радость и та же надежда. Остановка совсем рядом, только завернуть за угол и миновать два подъезда в сторону переулка. Потом.
Он сделал кое-какие покупки, продукты и напитки, ничего роскошного, этого не требовалось. Она хочет его, а он ее.
Шахта лифта с коваными украшениями, облицованная панелями кабина со следами граффити, зеркало, немного потускневшее, скамейка, наружная решетка, внутренняя решетка. С достоинством, словно бы исходящим от седовласой служанки, его препроводили на третий этаж. Дом был старый.
Но любовь юна. И он испытал такое потрясение, что вынужден был прислониться к стенке лифта. В затуманенном зеркале он увидел ее.
Чувство, вызвавшее это потрясение, было нежностью. Почему не волной плотского вожделения? Ведь воистину, и вряд ли неожиданно, вожделение в нем тоже присутствовало. Но эта саднящая нежность была чем-то особенным, она заслуживала собственного имени: нежность к Анне. Она была чем-то особенным, поскольку совсем по-иному, нежели вожделение, относилась к одному-единственному живому существу. В какой-то другой связи, возможно, вожделение сработало бы сходным образом, но для этой вот нежности не существовало другой связи. Ее непременное условие, ее единственная связь в понятийном мире создавалась личностью Анны: тем, что она была той, кем была.
Что она была маленькой и хрупкой, что у нее ровный и милый характер со склонностью к мечтательности и математике – возможно, не слишком обычное сочетание, – что ей нравилась ее работа программиста, что она любила Шагала, солнечные закаты и авокадо с креветками, что она говорила по-особому, чуть растягивая слова – последствие перенесенной в детстве операции языка, – и поэтому ее высказываниям охотно приписывали некую гениальность и глубину, чем они не всегда отличались, что она убирала квартиру раз в год, неважно, требовалось ли это или нет, что она в качестве сильного выражения использовала «силы небесные», ибо не любила ругательств, что у нее было довольно красивое лицо с правильными чертами и каштановые волосы, которые она завязывала по-детски бантиками в два хвостика.
Ни одно из этих качеств само по себе не было чем-то примечательным, но вместе они составляли Анну, именно ее, и тем самым становились важными. Писатель, описывая различные вымышленные обстоятельства и детали, дабы придать изложению живость и трогательность, понимает значение особенного.
Скажи, что ты любишь меня! – Я люблю тебя, именно тебя и никого другого, и на этом свете только ты что-то значишь для меня.
Шахта лифта с коваными украшениями, облицованная панелями кабина со следами граффити, зеркало, немного потускневшее, скамейка, наружная решетка, внутренняя решетка. С достоинством, словно бы исходящим от седовласой служанки, его препроводили на четвертый этаж. Дом был старый.
Но любовь юна. И он испытал такое потрясение, что вынужден был прислониться к стенке лифта. В затуманенном зеркале он увидел ее. Чувство, вызвавшее это потрясение, была нежность, по силе чуть ли не превосходящая плотское вожделение, которое воистину, и вряд ли неожиданно, тоже в нем присутствовало. Но эта саднящая нежность была чем-то особенным, она заслуживала собственного имени: нежность к Ханне. Она была чем-то особенным, поскольку в отличие от вожделения, относилась к одному-единственному живому существу. В какой-то другой связи, возможно, вожделение проявилось бы сходным образом, но для этой вот нежности не существовало другой связи. Ее условие, sine qua non [15]15
Непременное условие (лат.).
[Закрыть], ее единственная связь в понятийном мире создавалась личностью Ханны: тем, что она была той, кем была. Что она была маленькая и хрупкая, что у нее был живой нрав, но она немного робела людей, что она обладала музыкальными и математическими способностями – возможно, вполне обычное сочетание, – что ей нравилась ее работа программиста, что она любила Стравинского и Кассиопею и московскую водку, что говорила с легким иностранным акцентом, придававшим ее изречениям особый забавный шарм, что она убирала квартиру раз в год, неважно, требовалось это или нет, что она в качестве сильного выражения использовала русское «черт возьми», потому что не любила местные ругательства, что у нее было красивое лицо, обезображенное, к сожалению, родимым пятном на правом виске и щеке, что у нее были длинные черные волосы, которые она носила распущенными, словно покров ночи.
Ни одно из этих качеств само по себе не было чем-то примечательным, но вместе они составляли Ханну, именно ее, и тем самым становились важными. Писатель, описывая различные вымышленные обстоятельства и детали, дабы придать изложению живость и трогательность, понимает значение особенного.
Скажи, что ты любишь меня! – Я люблю тебя, именно тебя и никого другого, и на этом свете только ты что-то значишь для меня.
Шахта лифта с коваными украшениями, облицованная панелями кабина со следами граффити, зеркало, немного потускневшее, скамейка, наружная решетка, внутренняя решетка. С достоинством, словно бы исходящим от седовласой служанки, его препроводили на нужный этаж. Дом был старый.
