Текст книги "Охота на свиней"

Автор книги: Биргитта Тротциг

Соавторы: Юнас Гардель,Вилли Чурклюнд,Пер Ершильд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 31 страниц)

5

Проснувшись, госпожа Бьёрк никак не может сообразить, где находится.

Хотя кровать очень узкая, она не воспользовалась всей ее шириной, а прижалась к самой стенке, уткнувшись головой в обои, пропахшие дешевой гостиницей, въевшимся в них табачным дымом и потом.

Сквозь плотные ставни не просачиваются ни свет, ни воздух. Не поймешь, сейчас ночь или день. Даже после того как глаза привыкли к темноте, она ничего не может различить.

Яко тать в нощи, говорят, придет Христос, чтобы взять с собой избранных, а прочих оставить в одиночестве. Госпожа Бьёрк из тех, кто остался. Бог уже приходил и ушел. Он окончательно повернулся к ней спиной. «Праведники призваны на небесное пиршество, но я на него не звана», – думает госпожа Бьёрк.

И тут она вдруг вспоминает, что она в Риме, в пансионате Эрдарелли, что она свободная женщина и в бегах.

Как она могла это забыть! Она делает попытку улыбнуться, и представляет, как сверкают в улыбке ее зубы. Мерцающая во мраке мятежная улыбка.

Тишина стоит такая, что госпожа Бьёрк слышит, как ноет ее спина. Триста пятьдесят крон, и даже приличного матраца не дали. Лежа в безмолвном мраке, госпожа Бьёрк чувствует себя обманутой.

Она заплатила, поблагодарила, расшаркалась и добровольно согласилась, чтобы ее заживо погребли в этом мраке. А теперь она проснулась, спина у нее болит, и она понимает, что ее, как всегда, обманули.

Из уважения к другим клиентам гостиницы, она лежит тихо как мышь, боясь издать хоть звук. Когда она наконец все-таки поворачивается, чтобы размять онемевшую спину, кровать под ней скрипит так, словно вот-вот рухнет.

Вдруг за дверью что-то зашуршало. Похоже, там кто-то стоит и подслушивает, кто-то поджидает ее и шуршит, давая понять, что он тут.

Наверно, это жирный хозяин гостиницы – он стоит под ее дверью с огромным секачом в руке. «Дверь открывается вовнутрь, – вспоминает госпожа Бьёрк. – Я в ловушке… Где укрыться, когда от одной стены до другой от силы какой-нибудь метр?»

Хозяин гостиницы стоит под дверью не дыша, госпожа Бьёрк представляет, как сверкают в темноте его зубы.

Она шарит в поисках выключателя, ощупывает стену, находит шнур, проводит по нему рукой, находит выключатель и зажигает лампу.

Едва вспыхивает свет, она сразу успокаивается. Она видит ворох брошенной на пол одежды, видит стул, стол, чемодан, таз для умывания; шорох за дверью смолк. Как видно, на сей раз хозяин убрался, думает она, посмеиваясь над собой. До чего же легко ее напугать.

И её вдруг снова переполняет сумасшедшая радость, как тогда, когда она ела мороженое на Испанской лестнице. В начале любой поездки всегда надо ждать каких-то неувязок. Впрочем, пока все шло гладко: самолет не разбился, пансионат оказался в двух шагах от Испанской лестницы, ее не ограбили, не изнасиловали. К тому же ей удалось поспать. Она так благодарна за этот сон. И вот начинается новый день, а с началом нового дня все пойдет на лад. Госпожа Бьёрк отдохнула и готова к приключениям.

Знать бы только, который час.

В закупоренной комнате нет ни времени, ни пространства, нет внешнего мира, но завтрак входит в оплату жилья, а она голодна как волк.

Накануне во время своих дневных скитаний госпожа Бьёрк тщетно искала, где бы поесть – все рестораны на ее пути были закрыты. Наконец она набрела на какой-то Макдональд, но не захотела смириться с тем, чтобы ее первой итальянской трапезой оказался гамбургер.

Завтрак подается от семи до девяти, только бы она его не проспала. Надо узнать, который час.

Босиком крадется госпожа Бьёрк по лестнице в гостиную, где, ей помнится, висят часы.

«Хорошо бы уже семь, – думает она. – Хорошо бы уже семь».

Но на часах всего половина четвертого.

– Черт побери! – чертыхается она и крадется наверх в свою каморку.

Так вот почему такая тишина! Гостиница спит, весь Рим спит, бодрствует только госпожа Бьёрк.

Ее желудок уже настроился на завтрак. Она лежит, пытаясь заснуть, но думает обо всех тех яствах, которыми полакомится с наступлением утра: кофе с булочкой, дыня, пармская ветчина, итальянское мороженое, торте лини под соусом с горгонзолой…

Она снова и снова решает, что уже семь, и крадется вниз, посмотреть, готовят ли завтрак. Дважды приходится ей снова красться наверх и укладываться в постель, в третий раз оказывается, что уже половина седьмого, она находит уборщицу и не без труда уговаривает ту подать завтрак.

Спит гостиница, спит весь Рим, а госпожа Бьёрк, сидя в гостиной, уписывает французские рогалики с мармеладом; уборщица варит в кухне кофе, разогревает молоко и клянет дурацкие причуды дурацких туристов. Ничего вкуснее этого завтрака госпожа Бьёрк никогда не едала. В знак благодарности она пылко целует уборщицу.

После чего, поднявшись наверх, снова ложится в постель. От вчерашнего отчаяния не осталось и следа. «Эх, – думает она, – люди родятся, жрут, срут и мрут. Вот и весь сказ, так что пока жив, надо наслаждаться жизнью».

«Впрочем, – мысленно добавляет она, прежде чем ее успевает сморить сон, – стоит тебе несколько дней пожрать и поспать, и все осточертеет».

На этом госпожа Бьёрк засыпает и спит почти до самого полудня.

Сны ей снятся жаркие и тяжелые.

6

На следующий день госпожа Бьёрк начинает свои странствия по историческому городу.

Несколько раз к ней по-шведски обращаются шведы. Типичная шведская бестактность!

– Non comprendo! [46]46
  Не понимаю, (итал.).


[Закрыть]– шипит госпожа Бьёрк, отмахиваясь обеими руками, – aldante un castatiori di mozarella! [47]47
  Бессмысленный набор слов.


[Закрыть]

Она отплевывается, продолжая шипеть им вслед.

Этим она хочет сказать одно – не для того она уехала за тысячи километров от Швеции, чтобы обсуждать, какая погода у них дома. Все шведы – серые, пресные зануды, – решает она. – Не то, что итальянцы – очаровательные, игривые, восхитительные. С итальянцами она охотно пообщалась бы.

Чтобы хоть что-нибудь сказать своим новым землякам, госпожа Бьёрк заучивает фразу «Senta, signor, che oro sono?», что означает: «Извините, синьор, который час?»

Почувствовав, что минута для установления международных контактов настала, она подходит к очередному прохожему и задает свой вопрос. Она старается изобразить на лице величайший интерес. Она проникновенно произносит заученную фразу.

– Senta, signor, che oro sono?

Увы, блестящее начало разговора не имеет продолжения, потому что других фраз госпожа Бьёрк не выучила.

К тому же ей никогда не удается узнать, который час, потому что она не понимает ответа.

Если же обращаются к ней самой, она улыбается в надежде, что ее улыбка сама по себе способна удержать задавшего вопрос.

Что ей еще остается?

К тому же, куда бы она ни пришла, до нее там уже побывали Анита Экберг или японцы. Японцы все время радостно улыбаются и послушно делают все, что им предлагает гид.

Для японцев почти не существует слова «нет». Самый грубый отказ у них звучит так: «Да, конечно, но это очень трудно». Госпожа Бьёрк представляет себе, как в японском парламенте кто-нибудь предлагает: «Ребята, давайте увеличим дотации на детей», и весь парламент хором отвечает: «Да, конечно, но это очень трудно», – и плача увеличивает дотации.

Госпожа Бьёрк отказывается бросить через плечо монетки в фонтан Треви, отказывается купить у стен Колизея двадцать открыток с видами за доллар, хотя продавец уверяет, что это «special price» [48]48
  Особая цена (англ.).


[Закрыть]для нее, а не «the American price» [49]49
  Американская цена (англ.).


[Закрыть], которую придется платить остальному дурачью. – Only for you, only for you! [50]50
  Только для вас, только для вас! (англ.).


[Закрыть]

Ни за что! Она шипит на мальчонку, который клянчит у нее деньги, она крепко сжимает бумажник, все итальянцы – ворюги, думает она, это известно каждому.

Как они не могут понять, что она их землячка!

7

Хотя госпожа Бьёрк упорно считает себя римлянкой, в конце концов ей все-таки приходится, смирив гордыню, купить путеводитель – с его помощью она находит собор Святого Петра.

Прежде всего ее потрясают размеры собора.

– Такой за время перекура не построишь, – одобрительно замечает она.

Внутри собора ее так и подмывает громко крикнуть, чтобы проверить акустику. Собор необъятен.

– Громадина! – заключает она.

Тут она замечает небольшую группу посетителей. Она устремляется к ним посмотреть, что они разглядывают. Статую какого-то папы. Гид говорит по-испански, папских статуй тут завались, и все похожи друг на друга, как две капли воды. Госпожа Бьёрк торопливо переходит от одной к другой, на мгновение задерживаясь у каждой.

– М-да, – говорит она, торопясь дальше. – Занятно. А где, интересно, живет настоящий папа?

В одной из часовен молятся верующие. Счастлив тот, у кого есть вера, думает госпожа Бьёрк, подавляя зевок. Достопримечательностей тут уйма. Госпожа Бьёрк с показным благоговением останавливается у каждой, считает до десяти, неприметно встряхивает головой и идет дальше.

Она ничегошеньки не понимает, но теперь она хотя бы здесь побывала. Может она еще успеет до закрытия в Колизей.

А вот и Микеланджелова Пиета, ее она по крайней мере узнаёт. Почему скульптура огорожена стеклом? На табличке написано, что какой-то сумасшедший, вообразив себя Иисусом, накинулся на скульптуру и теперь ее оберегают.

Госпожа Бьёрк приостанавливается и смотрит. Похоже, многие подолгу стоят перед Пиетой в молчаливом восхищении. Но ведь чтобы разглядеть статую, довольно и нескольких секунд. Она ведь не шевелится. Госпожу Бьёрк разбирает смех.

– Она ведь не шевелится! – так и подмывает ее крикнуть другим посетителям. – Чего вы на нее пялитесь, дурачье?

Но она робеет. Вряд ли кто-нибудь сочтет ее выходку забавной.

В соборе находится все, что было когда-то и что останется навсегда. Незыблемое, несокрушимое, как скала, и неподвижное.

Тишина пугает госпожу Бьёрк.

– «В тирольской шапочке пойду»… – затягивает она, пытаясь развеять торжественность обстановки, но тут же умолкает. – «Я с тетушкой своею, старушкой Ингеборг…»

В базилике все подавляет своей подлинностью. Скорбь Девы Марии – это скорбь в ее чистейшем виде, торжество Спасителя – конечное торжество.

«Но да будет слово ваше: „да, да“, „нет, нет“, а что сверх этого, то от лукавого». Это вам не песенки, это слова.

В соборе не сплетничают, не шушукаются, не заливают печаль глотком мадеры, когда будни навевают тоску.

Здесь тебе не поможет, если ты скажешь: «А что если отмочить что-нибудь этакое?»

Храм – это почесть, воздаваемая тем, кто оказался тверд, кто не сдался, не уступил, не сдвинулся. Все они теперь здесь, увековеченные в камне.

– Что они о себе воображают? Что в них такого, из ряда вон выходящего? Какое право они имеют зазнаваться? – начинает госпожа Бьёрк.

И чувствует молчаливое презрение верующих.

На их брезгливых минах написано: невежественная шведская дура явилась в Рим поесть мороженого на Испанской лестнице, нет в ней ни смысла, ни цели, ее существование ничем не оправдано. Второсортная подделка.

Голландские эксперты объездили весь мир, чтобы изучить полотна Рембрандта и установить, какие из них подлинные, какие подделки.

Госпожа Бьёрк смущенно поеживается.

Они исследовали холст, химический состав красок…

Госпожа Бьёрк расстегивает верхнюю пуговицу. Что-то здесь жарковато стало – не правда ли?

Они просвечивали картины рентгеновскими лучами, измеряли, брали пробы…

Очень приятно было здесь побывать, но, пожалуй, пора сматывать удочки.

…и выяснилось, что большая часть картин – подделки. До этих исследований насчитывалось около тысячи шедевров. Теперь осталось около четырехсот.

Что мы от этого выиграли?

– Правда, что мы от этого выиграли? Стараниями ученых наш мир поскучнел и поблек. Вот я и говорю: не трогайте картины, пусть они все считаются подлинниками, пусть все принадлежат Рембрандту! – кричит госпожа Бьёрк.

Но никто не находит ее выходку забавной.

8

Бывают люди, которые всю свою жизнь живут в чужих квартирах, носят платье с чужого плеча, люди, легкие как пушинки. Их бы привязать веревочкой, чтоб не улетали. Госпожа Бьёрк не понимает ничего из того, что она видит вокруг, она стыдится своего невежества – да, в глубине души она проклинает свою легковесность.

При первом посещении собора Святого Петра госпожа Бьёрк больше времени провела в магазинчике сувениров, чем в самой базилике. В соборе находятся величайшие шедевры величайших мастеров. После встречи с ними она даже с каким-то облегчением отдохнула взглядом на скверных гипсовых копиях, где прекрасное изуродовано, совершенное искажено.

В магазинчике репродукции Пиеты исчислялись сотнями: маленькие, среднего размера, большие, из разных материалов, разного качества – пиета на все случаи жизни.

В базилике же Пиета была одна, зато подлинная, зато та, которой коснулось божество.

Это и пугает госпожу Бьёрк.

Парень, который ударил шедевр Микеланджело молотком, ее друг. Как хорошо понимает она, почему он это сделал! Госпожа Бьёрк понимает каждого, кто, разъяренный мастерством и святостью, в сознании собственной неполноценности, оттого что сам ничего не значит, хочет вдребезги разбить то, что преисполнено значения.

Она понимает каждого, кто подобно ей остается за пределами значимого. Каждого, кто не будучи творцом истории, все-таки живет на свете, испытывает муки, любовь, отчаяние и ярость – всё, что заключает в себе жизнь; каждого, кто от рождения до смерти ведет борьбу, чтобы потом его предали забвению; каждого, кто выдерживает или нет, но и то, и другое напрасно; каждого, чей прах будет развеян по ветру.

Все эти люди похожи на леммингов и кроликов. Их так много, что их можно пожирать или сталкивать в пропасть десятками тысяч. Природа предусмотрела все. Она снабдила их роскошными органами размножения: пусть себе умирают без счета, на их место придут новые, и стало быть, род сохранится. А каждый отдельный лемминг или кролик значит меньше песчинки.

Ну, а что если именно данный лемминг дорожит жизнью? Если именно этот кролик не хочет стать добычей лисиц?

Что делать такому леммингу или кролику?

В сувенирном магазинчике госпожа Бьёрк находит мерцающую стереоскопическую открытку – обычно на таких открытках изображают заигрывающих блондинок.

Но с этой открытки госпоже Бьёрк подмигивает распятый Христос, со лба которого стекают кровь и пот. Христос то испускает дух, то снова оживает, в зависимости от движений госпожи Бьёрк. На госпожу Бьёрк производит впечатление, что Спаситель послушно умирает и воскресает, как марионетка, повинуясь повороту ее головы.

Госпожа Бьёрк выбирает открытку, на которой Иисус белокур и худ. Но можно купить черноволосого или с пепельными волосами, а если предпочитаешь более полного, найдется и такой.

Госпожа Бьёрк покупает картинку, чтобы в тишине и покое обдумать, что она означает, кто, собственно говоря, этот подмигивающий человек.

Спаситель, которым можно манипулировать. Спаситель для очковтирателей. А какой у очковтирателей выбор?

Госпожа Бьёрк понимает. Она такая же, как они. И они так же невинны, как она сама.

Очковтиратели.

Те, кто ничего не весит.

9

Госпожа Бьёрк бредет между колоннами, обрамляющими площадь перед собором. И насвистывает, пытаясь избавиться от тревоги.

Есть люди, которые рождаются для определенного места и так и остаются на этом месте, никогда не теряя опоры, люди, тяжелые, как свинец. Такой человек господин Бьёрк. Он родился в той самой комнате, какую полвека спустя делил с госпожой Бьёрк. А вот она не удержалась на месте и полетела дальше. Так уж вышло. Слишком по-разному складывалась их жизнь.

Но разве не по иронии судьбы целью своего полета она избрала Рим, самый тяжеловесный из всех городов. А ведь поразмысли она хоть немного, знай она хоть немного больше, она могла бы выбрать любой другой город, но выбрала Рим из-за Биргитты Стенберг.

Набежали облака. Скоро опять пойдет дождь. От забитых машинами улиц идет неумолкающий гул.

Больше двух тысяч лет одно поколение за другим возводило этот Вечный город, который скоро испепелят, уничтожат выхлопные газы.

Он станет таким, как я, думает госпожа Бьёрк. Но почему римляне так себя ведут? Почему ненавидят собственную весомость?

Они спешат, словно наперегонки. История выветривается, ее заменяют гипсом. Знаки становятся неразборчивыми, буквы стираются.

Человек стирает знаки, предоставляет морю изгладить черты своего лица. Волны лижут берег, чтобы человек мог забыть, чтобы любовь больше не причиняла страданий.

Способность человека уничтожать свои лучшие творения – что это, величие его или трагедия? Высоки требования, предъявляемые образу и подобию Божию.

Человек вправе возроптать: Почему, Господи, выбор твой пал на меня? Почему именно я призван знать и свидетельствовать? Непосильно для меня такое знание, безумием и страхом наполняет оно меня. Ураганом должен я нестись вперед. Для чего дано мне приобщиться к святости? Разве я когда-нибудь просил об этом? Наоборот, я хотел бы быть подобен горилле, которая хлещет землю ветками, чтобы показать свою силу.

Куда деваться мне, наделенному духом твоим? Куда бежать мне, наделенному твоим лицом? Пусть лучше море сотрет черты твоего лица. Любовь не должна причинять страдания.

Мы имеем право на жизнь без муки.

10

Госпожа Бьёрк ничего не знает о соборе Святого Петра. Госпожа Бьёрк ничего ни о чем не знает.

Оказавшись на лоне природы, госпожа Бьёрк отличит одуванчик от ромашки и колокольчика, вот и все. Она настолько далека от природы, что вылазка на свежий воздух доставляет ей чисто эстетическое удовольствие.

Не вздумайте спрашивать ее о том, как называется то, что она видит вокруг, – она не знает названий ни деревьев, ни цветов, ни корней, ни камней, и уж тем более не знает, можно ли использовать то, что она видит. Что съедобно, а что нет. В какое время года клюет окунь. Где в лесу растут лисички.

И главное – где ночуют лесные феи.

Госпожа Бьёрк слышит, как поют птицы, но отличает от других только голоса вороны и кукушки.

Она видит бабочек – траурницу, лимонницу и павлиний глаз, и вдруг вспоминает, как бабушка учила ее, что траурница к дождю, а лимонница к вёдру, но вот какой толк от павлиньего глаза?

Госпожа Бьёрк не из тех, кто любит бродить на лоне природы, нет, она прогуливается у рампы и на пейзаж смотрит как на декорацию. Не потому ли ее все больше притягивают драматические пейзажи – бурное море и крутые скалы, дремучие леса и необозримые просторы? Она ищет не знания, а красоты, но то, что у нее перед глазами, ей быстро надоедает.

Она вспоминает Энебюберг с его школой № 35, Народным домом и Нильсом Поппе. За то время, что она была госпожой Бьёрк, Почти-Юрхольм преобразился. На него легла печать стандарта – типовой район с небольшим торговым центром, где открыли универсам Консум, стоматологическую лечебницу, поликлинику и библиотеку. Потом построили клуб, детский сад и на шоссе поставили светофор. Энебюберг с таким же успехом мог бы называться Экебю, Эстерокер или… да хотя бы Хессельбю – так неразличимо похожи друг на друга пригородные районы с их небольшими торговыми центрами, универсамами, стоматологическими лечебницами, поликлиниками и библиотеками.

Прежде Консум располагался поодаль, рядом с автобусным гаражом и Свободной церковью на Школьной улице, а библиотека – в школе № 35. Теперь все собралось на маленькой площади. Свободная церковь превратилась в частную виллу, а прежний Консум стал торговать сельскохозяйственными машинами. Очень даже практично.

Энебюберг никогда по-настоящему не трогал госпожу Бьёрк – ни истории, ни самобытности. Уехав, она рассталась с ним навсегда. Вернется она туда, разве только если понадобится к зубному врачу.

Она вспоминает Хессельбю. Не надо ей вспоминать Хессельбю. Не надо мечтать о сосновой роще.

Римлянин может, сделав широкий жест рукой, указать на Колизей, на Форум, на собор Святого Петра и сказать: «Вот здесь – здесь ты можешь узнать мои корни»!

Госпожу Бьёрк вдруг поражает мысль, что ей никогда не пришло бы в голову произнести такие слова.

Ее корни – где они? В Хессельбю? Может, они в закрытом по воскресеньям торговом центре Веллингбю, в хозяйственном магазине Домус, где она могла оставаться часами в поисках дешевой салатницы и в ожидании, пока начнется жизнь или хотя бы дневной сеанс в кинотеатре «Фонтан»?

А может, ее корни в английских сериалах – «Семья Эштон», «Пароходство Уандин», «Сага о Форсайтах», «Господа и слуги», «Я, Клавдий» и «Наследники», а может, в американских мюзиклах «Sweet Charity», «South Pacific», «Sounds of Music», «Mary Poppins»? [51]51
  «Милая Черити», «На юге Тихого», «Звуки музыки», «Мэри Поппинс» (англ.).


[Закрыть]

А может, они в опилках на освещенной дорожке спортклуба, по которой госпожа Бьёрк трусцой совершала пробежку, когда решила не толстеть, а может, на церковном базаре, который устраивали ежегодно во время адвента и куда они с Бёрье отсылали старый хлам, который приковывал их жизнь к прошлому?

Ее корни – это сосны вокруг домика в Хессельбю, где она жила с Бёрье и с Жанет в те годы, когда они были самой счастливой семьей в мире.

«Вот здесь – здесь ты можешь узнать мои корни», – могла бы сказать она, указав на сосну – свой единственный настоящий корень.

Но вернуться в Хессельбю она не может.

Не видит она, что ли, надпись на табличке: «Посторонним вход воспрещен».

Если она попытается войти, на нее спустят собак и прогонят прочь.

Тот, кто потерял свое место на земле, не может указать куда-то и сказать: «Я хочу, чтобы меня похоронили здесь». Госпожу Бьёрк ждет одно: ее сожгут, а прах развеют по ветру.

Соснам без разницы.