Текст книги "Чудом рожденный"

Автор книги: Берды Кербабаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Прошение на своё имя

Память… Удивительная это вещь – наша память. Странно и непонятно, в неожиданные минуты, – и когда совсем не ждешь, – выбрасывает она из-под крыши повседневных забот и дел свои огненные языки – и тогда пожар!

Так бывало теперь все чаще и чаще, и председатель Совнаркома союзной республики не мог понять, почему и откуда, – если голова занята день и ночь государственными вопросами, если сотни людей ищут твоего совета, ждут встречи с тобой, – почему и откуда врываются в твою голову самые неожиданные воспоминания, и ты остаешься с ними, – пусть всего лишь одну, две минуты, – наедине, один на один? Разве ты одинок, чтобы предаваться воспоминаниям?

А жизнь Атабаева с тех пор, как он возглавил правительство своего народа, стала очень напряженной, вместила в себя множество приключений ума, сердца, воли, события бежали чередой: поездки, заседания, встречи – и все неотложные. И впечатления каждого дня – не разберёшь сразу. То радостные, то мрачные: так от одной овцы рождаются и белые и черные ягнята.

Где только не видели теперь председателя Совнаркома. С молодой энергией он успевал быть повсюду. За год он побывал и в Кизыл-Арвате, куда отговаривал его когда-то ехать искать работу такой же, как он сам, безработный горемыка… Теперь там строили завод и нужно было повидаться с рабочим коллективом. Он побывал и в Безмеине, и в Красноводске, а однажды заехал в Нохур, и после делового дня вечером побывал возле школы, построенной страдальцем Мухаммедкули… Та же столетняя чинара, что с ней сделается – осеняла школьную кровлю. Атабаев разглядел даже и старый срез на стволе – от той ветви, из-за которой погиб его друг. Может быть, он-то и был бы сегодня председателем Совнаркома. Сколько безвестных борцов по всей стране погибло, не дождавшись своего времени, не зная о своем предназначении…

От одной овцы – и белые и черные ягнята…

Вдруг тучами налетела страшная желтая саранча. Ока всегда, и даже в древние времена, налетала внезапно и до последней черты, куда достигал ее смертельный налет, – долины и поля оказывались мертвыми, оскаленными, точно после пожара. В преданиях народных оставались наряду с Годом засухи, с Годом морозов и Год саранчи. Но та саранча была серенькой и мелкой, и не оставляла потомства. А эта – величиной больше пальца. Летящая туча закрывала солнце желтой завесой. И там, где садилась стая саранчи, она пожирала все, даже камышовый каркас ветхой кибитки.

Народ называл ее именем, которое само по себе пугало: «шостатсарка».

– Это аллах послал свою кару на большевиков…

Атабаев на заседании Совнаркома впервые выразил словами то, что спустя неделю поставило на ноги всю республику – саранчовый фронт!

– Товарищи! Если не посчитаешься с бедой – она одолеет! Такую беду, как нынешняя, еще не видела туркменская земля. Я предлагаю позвать весь народ на саранчовый фронт!.. И если не будет желающих, командование возьму на себя.

В кулуарах, во время перерыва заседания, смеялись:

– Слепая отвага!

– Беспримерное мужество!

– Слава аллаху, – и то хорошо, что угроза смерти не целится в него своим копьем!

Атабаев, проходя мимо, слегка пожурил шутников:

– Слабаки, если так смеетесь, берите на себя руководство!

А спустя неделю со всей республики потянулись в районы бедствия эшелоны рабочих полков, вооруженных лопатами и кетменями, серпами и керосиновыми бачками.

Там, на саранчовых полях, встретил Атабаев и бывшего тедженского комсомольца Чары Веллекова, с которым когда-то скакал ночью в степи.

– Где же твой конь, Чары?

Тот только улыбнулся. За спиной у него, как и у всех его подначальных, был подвешен жестяной бачок с керосином, а резиновый шланг заткнут за пояс.

– Вот он, нынешний басмач! – сказал Чары и показал председателю Совнаркома на саранчука, сидевшего в небольшой, с наперсток, лунке. Он выдернул его из лунки и шлепнул об сапог.

– Вот тебе тысяча саранчуков из одной!

И действительно – в лунке с наперсток было полным-полно этой пакости, похожей на гниды. Атабаев уже знал размеры беды: сперва эти саранчуки были маленькие – не больше мелкого – «масляного» – муравья, потом становились крупнее, размером с черного муравья. Потом еще больше, – вроде «конного» муравья, и каждый день они взрослели… А когда достигали четвертого– пятого возраста, земля уже шевелилась от их копошения – они подпрыгивали, кишели, как кишит рыба в пересыхающей заводи.

Отложив яйца, саранчуки погибали. Их уже можно было собирать в мешки, как полову на току. Ученые говорили Атабаеву, что в Африке саранчу перемалывают в муку и едят. Подросшая, молодая стая, что достигла пятого возраста, приподнимала свои бесчисленные крылья и пускалась в полет, превращаясь в ненасытного хищника…

Тут не было слышно грохота орудий и пулеметных очередей, как некогда на фермах Аму-Дарьинского моста, где сражались с белогвардейскими бронепоездами железнодорожные отряды. Но это был тот же бой. Огнем полыхала земля: бойцы саранчового фр^онта заливали керосином места скопления насекомых и поджигали, И тут Атабаез встретил еще и другого героя республики – Аннамурад Сары Патра, который тоже вел бой с саранчой, возглавив один из отрядов. Когда-то он воевал под Кронштадтом, а в годы конных боев с басмачами получил за свою храбрость и нежелание отступать почетную кличку «Рябого козла». Басмачи боялись «Рябого козла» больше Эзраила – ангела смерти,

– И ты здесь! – воскликнул Атабаев и вдруг рассмеялся. – Что, конец света настал, что ли?..

Никто из окружающих – и сам «Рябой козел» – не поняли, что имел в виду председатель Совнаркома. И Атабаев не объяснил никому, что он подумал. Слишком сложным путем пришла ему в голову эта шутка. Вдруг вспомнил он грязную ночлежку в Красноводской чайхане и ночной разговор двух безработных его соплеменников, и несбыточную мечту, прозвучавшую в том разговоре, – о временах, которые еще придут, когда труженик станет первым человеком на земле и ее полновластным хозяином. «Это будет, когда конец света настанет…» – сказал с тоской и горечью один из них. И сейчас, видя, как защищают землю до самого горизонта ее новые хозяева, Атабаев вспомнил ночкой разговор и невольно вырвалась у него эта ликующая фраза:

– Что, конец света настал, что ли?..

Так, непонятно в какую минуту и по какому, иногда случайному, поводу, приходили к нему теперь неожиданные воспоминания.

Вырвавшись из сумятицы круглосуточных дел, Атабаев уходил бродить по асхабадским улицам. Так бывало когда-то в Ташкенте и в Бухаре. В городской толпе возле базара или в сонных переулках думалось лучше и лучше отдыхалось. Правда, никогда не удавалось остаться одному: по пятам неумолимо следовал некий адъютант, а, может, и не один… Отослать их от себя председатель Совнаркома был не волен, да он и привык уже к их молчаливому присутствию. Хуже было с бесцеремонными просителями. Все узнавали в лицо главу правительства, приходилось на ходу выслушивать просьбу, назначать встречу.

Однажды его поймал за полу седобородый старик.

– Эй, сынок, погоди-ка!

Атабаев обернулся.

– Здоров ли, Атабай?

– Спасибо.

– Давай присядем, поговорим…

Старик радушно указал на тротуар, замощенный каменными плитами.

– А нельзя ли поговорить стоя? – спросил Атабаев.

– Нет. Нельзя, – сказал старик.

– Тогда приходите в учреждение, – вмешался секретарь.

Атабаев кивком остановил секретаря, прося не вмешиваться. Но почтенному старику – аксакалу этого было мало, он и сам принялся его отчитывать:

– Я, друг, не говорю твоим курам – «кыш-ш-ш!» Не вмешиваюсь в твои дела. А ты чего мне мешаешь?

Старик удобно уселся на тротуаре. Рослому Ааабаеву показалось неловко выситься перед ним, пришлось сесть рядом. Старик назидательно поднял одну бровь, над которой, словно бусинка, дрожала красноватая родинка, и деловито приказал:

– Теперь слушай меня!..

– Слушаю, – покорно отозвался Атабаев.

Слушать пришлось долго: и о первых днях революции, и о тяжелых боях за станцию Пески. Понимая, что конца не предвидится, Кайгысыз взмолился:

– Нельзя ли, ага, покороче?

– Потерпи, сынок, не торопи!

Дальше рассказ пошел о басмачестве. Старик подробно описал действия своего отряда, вспомнил колодцы, попадавшиеся в походе, в каком ауле чем кормили. А вокруг уже собралась уличная толпа. Атабаев без раздражения прервал пустую болтовню.

– Может быть, вы скажете, чем все это кончилось, ага?

– Торопливость – от шайтана, терпение – от создателя. Потерпи, сынок, еще немного.

И старик начал рассказывать о земельно-водной реформе, о схватках с баями и кулаками. У Атабаева затекли ноги, он хотел встать, но старик придержал его за колено.

– Подожди.

– Меня ждут срочные дела, яшули!

Старик строго взглянул на Атабаева.

– Разве я тебя мало ждал?

– Почему же не пришел в Совнарком?

– Разве к тебе пускают?

– Ты бы проверил.

Старик несколько опешил, но быстро нашелся.

– Все равно на месте не сидишь. Не застанешь тебя.

– Напрасно не добивался ты…

– Нет уж лучше, – вздохнул старик, – решай дело здесь.

– Какое же дело? Говори.

– Да разве ты даешь рот раскрыть? Мне пенсия нужна!

– Хочешь, чтоб я написал прошение на свое имя?

Атабаев вспомнил далекие времена, когда в чайной

«Ёлбарслы» к нему подсел такой же старик. В безвыходном отчаянии тот просил написать бумагу неизвестно кому, неизвестно куда, неизвестно о чем…

Старик рассердился.

– Какое еще прошение? Но я не хочу, чтобы ты надписал на заявлении: «Выдать пенсию!» – и чтобы на том все кончилось. Я на это не согласен.

– А что еще нужно? – развел руками Атабаев.

– Выслушать меня до конца.

– Ну, приходи завтра с утра.

– Не приду, потому что будешь торопиться, как сегодня.

– Буду слушать хоть весь день.

– Тогда согласен. Приду.

Атабаеву, наконец, удалось встать на ноги, пробиться в толпе и скрыться в первом попавшемся переулке. Прогулка, можно сказать, не состоялась, но гордая независимость старика очень понравилась председателю Совнаркома.

– Вот это туркменский характер! – объяснял он на обратном пути своему спутнику. – Не считается ни с обстоятельствами, ни с должностями!

Камчой дело не поправишь

Туркмения – большая страна. Везде надо было побывать и успеть Атабаеву. Случилось ему однажды быть на севере республики, в оазисе Ташауза.

Снова стало тревожно – дворы по ночам на запоре.

Баи не могли примириться с тем, что от них уходят земли, дающие обильные урожаи. «Мое никому не достанется», – говорили они и поливали керосином корни виноградных кустов, спиливали урючные и абрикосовые деревья, тутовник… Неизвестные люди до полусмерти избили председателей сельсоветов, труп одного из членов местной комиссии нашли в арыке. В некоторых районах под влиянием племенной вражды местные комиссии объявили баем крестьянина-середняка и отбирали у него земельно-водный надел. Племена никак не могли поделить арыки. Были такие бедняки, что отказывались от байских наделов – «чужая земля – запретна».

Атабаев предпочитал разбирать все эти происшествия на месте и не засиживался в кабинете или в гостинице. Бывало и так, что среди ночи вдруг раздавался его голос… Так было и в этот раз.

– По коням, товарищи!

– Но ведь поздно! Постели в номерах уже постланы, Поспим и поедем завтра с утра.

– Завтра с утра поедем в Порсы, а сегодня успеем в Ильялы, там и заночуем.

– Сами знаете – на дорогах ночью опасно.

– Разве есть что-нибудь опаснее нас самих?

И шутка всех веселила.

Ночь была тихой. Гулко разносился топот конских копыт. Атабаев ехал и думал, что в такие ночи сотни лет разносился конский топот и тысячи раз совершались грабежи. В такие ночи когда-то самый красивый и самый благоустроенный город в мире – Куня-Ургенч был разорен дотла ордой Чингиз-хана, совсем недавно отряды Джунаид-хана залили эту землю кровью. А сейчас скачет го этой земле кучка безоружных всадников, скачет торопливо, ночью, только для того, чтобы превратить селение Ильялы, что значит Змеиное в цветущий сад.

Змеиное – в цветущий сад…

Качаясь в седле, Атабаев вспоминал мрачную минуту недавнего съезда, когда весь зал ощетинился в гневе, потому что увидел на трибуне посланца беглого Джунаид-хана. Лучше бы волка увидеть, чем этого рябого басмача. Он скосил свой единственный, кровавый глаз из-под нависшего века на президиум, будто ища там поддержки, и почему-то заговорил по-русски, ужасно коверкая слова. Может быть, ему хотелось, чтобы его без переводчика понял всесоюзный староста?

– Вам сказали, товарищи, что я, Курбан-Сийд-оглы, человек, посланный Джунаид-ханом! – так он – начал свою угрюмую речь. – Конечно, утаить нельзя, что сделал Джунаид-хан, да и все мы сделали… выглядит, напри мер, плоховато… Но ведь надо вспомнить и то, что на коней мы сели не затем, чтобы грабить население. Нестерпимый гнет хивинских ханов заставил нас сесть на коней. Но, например, против Советской власти мы делали всё, что могли… Это нельзя скрывать. Только я вам скажу, что и нам самим было не сладко. Это только волки привыкли – преследовать, грызть и метаться без воды по пустыне. От этой волчьей жизни устал и хан и уцелевшие его нукеры. Мы, например, превратились в черепах, грызущих помет. И вот услышали, что создается туркменское государство. От имени самого Джунаид-хана прошу: забудьте ваши обиды, простите нашу вину. Мы пришли с повинной головой и, например, надеемся, что съезд примет нас, как своих гостей, и позволит нам где-нибудь жить. Именем самого аллаха клянемся выполнять все, что вы нам прикажете. Мы ваши провинившиеся рабы. Пощадите нас!

Не было в зале таких туркмен, кто не помнил бы злодеяний Джунаид-хана. Особенно негодовали делегаты из Ташауза.

– Как ты смеешь смотреть людям в глаза, Курбан-Сийд?

– У Джунаида меньше волос в бороде, чем убитых на совести!

– Не умру, пока не всажу саблю в Джунаида!

– Повесить его на площади!

Недирбай с трудом успокоил волнение и сказал:

– Курбан-Сийд говорит: пришли с повинной. Мне понятно ваше негодование, товарищи, но разве пришедшему с повинной не прощается долг крови? Ведь Джунаид-хан обращается к историческому съезду. Будет хорошо, если мы в этот день простим всем виновным их вину.

Нельзя сказать, что предложение было принято с энтузиазмом. Но даже ташаузские делегаты, понимая, что, кроме личной ненависти, существует и государственная целесообразность, проголосовали довольно единодушно.

А сейчас, в ночной скачке, Атабаев снова обдумывал этот великодушный акт Первого съезда республики и сомневался, – не рано ли стали прощать, подобрели? На лучше ли раньше превратить Змеиное в цветущий сад?

В Ильялы, как всюду в районе, коммунисты не спали – с радостью встретили запоздалых всадников. Может быть, той устроить? Совсем еще не поздно… Но приехавшим было не до пиршества. После короткого делового разговора прикорнули на три часа и, когда на горизонте обозначилась светлая полоса, двинулись дальше.

Порсынский район находился на берегах Аму-Дарьи. Во время паводков на земле образовывались озерца, зараставшие камышом, покрытые осокой. От них шел гнилостный запах, потому и прозвали селение Порсы – Вонючее. Теперь в районе провели кое-какие мелиоративные работы и пора бы тоже менять название аула.

Однако посевы Порсынского района не порадовали глаз Атабаева. На полях, где должны были красоваться коробочки хлопчатника, свесили головки, словно прощаясь с жизнью, щуплые бутоны, и больно было смотреть на эту картину безмолвного умирания, горько думать о бесплодном труде, затраченном на этой пашне.

К всадникам подъехал на коне степенный человек в ватном халате, поклонился.

– Кто вы такой, яшули? – спросил Атабаев.

– Председатель здешнего сельсовета, к несчастью,

– Почему же – к несчастью?

– Сами видите. – И он показал на хлопчатник.

– Как же это вы так замучили поля?

– Не мы мучаем – нас мучают.

– Кому это понадобилось?

– Заведующему водным отделом Азамату Чанаку.

– Невероятно!

– Мы с самого начала сказали Азамату: «Наши пашни – верховые, их не напоишь из общего арыка. Не будем мешать есть тому, кто с ложкой, выкопаем для себя новый арык». Он запретил. Кричит: «Что вы понимаете? Власть над водой в моих руках». Вот и не дошла по весне вода на наши поля, пришлось сеять только после павод ка. И все-таки люди старались и урожай был бы хороший.

– А почему же поля теперь без воды?

– Уровень в реке понизился и не поднимается. Если мы теперь начнем копать арык – поздно. Хлопчатник все равно пропадет. А делать нечего. Только бога проклинать.

– Как же вы допускаете такие вещи? – спросил Атабаев секретаря окружкома.

– Есть мнение об Азамате Чанаке. Мы хотели рассмотреть его дело на очередном заседании бюро.

– Но как же он вообще-то оказался на этой должности?

– Трудно узнать человека. Всюду семейственность, кумовство. Когда назначаешь работника на должность, рекомендатели превозносят его до небес. А пройдет полгода, и они же втаптывают его в грязь.

– Где же совесть коммунистов?

– Где есть, а где и нету. Некоторые только прикрываются партбилетом.

Атабаев снова заговорил с председателем сельсовета.

– Что же сделать, чтобы отстоять хлопчатник?

– Только одно – закрыть все остальные арыки дня на четыре, пока мы не польем как следует свои поля,

– А выдержит хлопок в других аулах?

– Они даже страдают от излишка воды.

– А что делать ко времени следующего полива?

– Мы должны прокопать свой арык от поворота арыка Сусак.

– Успеете?

– Если поможет район, справимся за десять дней.

– Тогда действуйте!

Атабаев тронул коня. Пошли рысцой. Атабаев насупился, молчали и спутники. И всю дорогу некуда было отвести взгляда от запущенных посевов хлопчатника. Поля то заросли камышом, то виднеются пролысины, на которых можно ловить сусликов, то тянутся участки с пожелтевшими от избытка влаги коробочками.

В саду возле райкома партии собралось много народа, каждому хотелось поговорить с председателем Совнаркома, – обычные просьбы, жалобы, вопросы, – но Атабаев не забыл про то, что тревожило его в пути.

– Где тут хозяин воды? – неожиданно спросил он,

– Это я, – послышался горделивый ответ,

Со скамейки поднялся толстяк с отвисшими щеками и щетинкой, плохо обстриженной ножницами на двойном подбородке. Стоячие глаза его были как у ленивого вола, но в них поблескивала хитреца. Широкий затылок складкой свисал на воротник халата. Необхватные ляжки запрятаны в бархатные штаны, швы на сапогах разошлись от могучих ног.

Атабаев был зол на этого человека, и все-таки его вид не мог не вызвать у него улыбки.

– Не сглазить бы тебя: ты настоящий Азамат! Угадали родители. Как же, Азамат, дела обстоят с водой?

– Обеспечены все, товарищ Атабаев!

– Никто не нуждается в поливах?

– Никто не нуждается и никто не страдает от избытка влаги. Если будем здоровы, дадим в этом году невиданный урожай хлопка.

– Стало быть, процветаете?

– Если говорить о воде – все в порядке!

Атабаев подозвал сидевшего неподалеку председателя совета.

– Верно говорит Азамат Чанак?

– Азамат Чанак, пустивший по ветру труд наших крестьян, превративший в золу наш хлопчатник, хочет засыпать пылью и ваши глаза.

– Слышишь, Азамат?

– Они сами виноваты, товарищ Атабаев. Я им велел рыть арык от поворота Сусака – отказались. Если говорить правду, это не труженики, а настоящие баи. Привыкли есть лежа.

– Баи?! Я тебе покажу, какие мы баи! – председатель сельсовета замахнулся на Азамата камчой. – Разве наши сорок гектаров не были землями твоего отца Кути Чанака? А ты разве не волк в овечьей шкуре?

Азамат Чанак протянул вперед тяжелые руки, защищаясь от камчи.

– Требую, чтобы записали слова клеветника!

– Ты еще требуешь? – крикнул председатель сельсовета.

В воздухе просвистела камча, но Азамат успел увернуться, его оттащили в сторону.

Атабаев покачал головой.

– Ай, товарищ председатель, тут камчой дела не поправишь.

– Ну и пусть. Хоть нутро свое охладил.

– Кровью остужу твое нутро, клеветник! – кричал, вырываясь из рук, Азамат.

Тут уже не сдержался Атабаев.

– Расстрелять на месте тебя мало… – Атабаев передохнул и сказал: – С этой минуты Азамат Чанак отстранен от работы. Прокурору – приступить к разбору дела! С этой минуты… – он снова задохнулся и крикнул. – Долой с глаз моих!

Секретарь окружкома шепнул Атабаеву на ухо:

– Как бы он от злости не повесился.

– Одним негодяем меньше будет на свете, – громко сказал Атабаев.

И зазвучала музыка

Атабаев не выносил подхалимства, но настойчивость и даже упрямство, грубость не вызывали его гнева.

Он выехал как-то по делам в Ташауз. Бывая в поездках, Атабаев старался посетить самые дальние районы, чтобы заодно решить на месте повседневные дела. В такие поездки он прихватывал и местных руководителей. На этот раз на коня сел секретарь окружкома Артыков.

Земля в Ташаузском районе была заболочена, при малейшем дождике – грязь до колен, в сушь – пыль столбом. Проехать в иные аулы можно было только на конях.

Когда председатель Совнаркома со своими спутниками добрался до одного из аулов, спустились сумерки. Навстречу вышло много народу, и Атабаев не захотел входить в дом, разговаривать при свете фитильной лампы, да и не смогли бы все поместиться в кибитке. Он попросил зажечь костер на площади и уселся перед ним вместе с дехканами. То ли потому, что таким родился, то ли потому, что жил теперь в городе, но каждый раз, когда оказывался вечером у костра, веселье охватывало его душу.

– А бахши у вас есть? – спросил он, будто приехал на веселый той.

Скажи туркмену про бахши, и музыку из-под земли найдет!

И вскоре у костра появился приехавший погостить в ауле Чувал-бахши. Он начал с низких басовитых мелодий из Навои и постепенно перешел на тринадцатую насечку дутара. Когда завел песню «Эй, джан, эй, джан!», – Атабаев стал выкрикивать вместе со всеми слова припева.

Дехкане шептались:

– Думаешь, ему нравятся наши песни и музыка?

– А то нет? Видели мы других служащих: на улице не помещаются, не только в своем халате. Пройдет мимо, рта не раскроет… как будто позор поговорить с нами.

– Если не считать фуражки, одежды, то по характеру – настоящий хлопкороб!..

Бахши вспотел от стараний, повеселил народ прибаутками и уселся в сторонке пить чай. Атабаев заговорил с аульчанами о хлопчатнике, о ценах на «белое золото», о воде… В Мерве и Керки нижние коробочки уже начали белеть, как первые зубки во рту младенца, а тут на севере республики, было еще холодно и только блестели на солнце клейкие листочки.

– Вашу джугару мы осмотрели по пути, – сказал Атабаев, – хорошая джугара! А вот хлопчатник не торопится. Надо бы обратить внимание на обработку и на полив.

Раньше всех откликнулся чем-то обиженный бахши.

– Ты, черный мургабец, не смейся над нашей джугарой! Забыл, что в голодный год она всех спасла от смерти?

Атабаев согласился с бахши.

– Верно, Чувал-бахши, джугара спасла от голода. Только чего ты ругаешься? Не откричался, что ли? Давай, начинай тогда песню с начала!..

– Недоволен? Я могу и не так ругаться, если будешь держать руки, как мулла!

Кайгысыз с улыбкой вытянул вперед руку, сжал кулак.

– Разве моя рука смахивает на руку муллы?

– Показывай кулак своим детям, – огрызнулся бахши. – Я тебя не боюсь. Как говорят, при слове «возьми»– посветлеет лицо муллы, при слове «дай» – отречется он от заветов аллаха. Так и ты: сунул руки в карманы и прислушиваешься. Думаешь, если протянешь руку, то тебе ее отрежут?

– Я знал, что бахши любят подношения, но не замечал за ними попрошайничества!

– Если бы у тебя в животе гудело, ты верещал бы как сверчок, – ворчал Чувал-бахши.

Атабаев рассмеялся и сказал председателю райисполкома:

– Подарите бахши и его жене по набору одежды, в хурджун насыпьте десять фунтов чая и пуд сахара. Счет пришлите мне в Асхабад.

– Вот это дело! – крикнул бахши. – Воздашь и тебе воздастся!

Прошло несколько месяцев, и песню сердитого бахши Атабаев услышал в концертном исполнении. Профессор Успенский, композитор, собиратель народной музыки, давал концерт в Марыйском клубе. Приехав в область по неотложным делам, Атабаев вечером решил послушать музыкальный отчет замечательного деятеля культуры. Зал был полон – вся интеллигенция города собралась в клубе. Блестящий рояль, черный фрак… Атабаев слушал и не слушал, вглядываясь в строгое лицо профессора, в его мелькающие над клавишами тонкие пальцы… Выдающийся художник! Ему вполне хватило бы работы и в Ташкенте, но он приехал в Туркмению, потому что не мог отказать в просьбе Константина Сергеевича. Здоровье у него уже стариковское, и нелегко бродить по аулам в пустыне, спать на кошме где придется, питаться непривычным варевом с крестьянского очага…

Профессор исполнял записанную им народную мелодию «Кырклар».

И вдруг Атабаев зримо вспомнил вечер в Нохуре, когда он еще был не один, а с другом. Они сидели под чинарой, – Герцен и Огарев, – вели разговор с нохурскими стариками, а потом музыкант и певец со скрипкой вышли на середину круга… И как поначалу казалось, что дутар ссорится со скрипкой, а потом звуки слились воедино… И как пел бахши:

 
Остановись, охотник,
Марал пришел на водопой…
 

Давно это было, а тут вспомнилось. Видно, хорошо поработал в пустыне русский профессор.

Атабаев очнулся, только когда раздались аплодисменты, и удивился, увидев себя в знакомом зале Марыйского клуба. Он аплодировал вместе со всеми. И вместе со всеми встал, чтобы овацией завершить замечательный концерт, почтить труд старого композитора.

Как же нахмурился он, когда вдруг выскочил на сцену один из активистов, крикун и смутьян. Размахивая руками, он закричал, точно на базаре:

– Нет! Это бренчание – не «кырк» и не «лар»! И вообще не туркменская мелодия! Разве так звучит наша мелодия? Это трень-трень для меня так же звучит, как призыв к вечернему намазу для ослиного уха!

Отовсюду из зала неслись негодующие возгласы:

– Не то говоришь, товарищ!

– Ошибаешься!

– Осторожнее на поворотах!

Кто-то потянул крикуна за рукав, и крикун, кажется, хотел уже сцепиться врукопашную, но встретил гневный взгляд председателя Совнаркома и молча пошел на свое место.

Его грубая выходка всех огорчила. Профессор, задержавшись у рояля, чуть не плакал от обиды.

– Дорогие друзья, – говорил он, – это нелегкое дело: подслушать народную песню и без искажений записать ее на ноты. Я, конечно, мог и ошибиться, хотя мои сорокалетний опыт… Мне жаль, что мой труд пропал дером… Но, поверьте, я не какой-то проходимец, как сейчас хотел вам объяснить голосистый товарищ. Нет, моя совесть чиста…

Аплодисменты не дали ему говорить. Атабаев под руку увел старика за сцену и долго пытался его успокоить,

– Дорогой Виктор Александрович, этот человек – большой крикун. Он председатель союза «Кошчи» и знает крестьянскую жизнь, и если где бывает тревожно, мы туда его посылаем. Только он малограмотный… Что поделаешь!

Профессор не мог не улыбнуться, почувствовав искреннюю поддержку Атабаева. А тот еще раз пожал ему руку.

– Вы замечательно записали «Кырклар». Спасибо вам от всего сердца. Туркменский народ не забудет вашей услуги. У нас к вам просьба – пожалуйста, сыграйте для собравшихся еще и мелодию «Овезим»…

Он ни слова не сказал Успенскому, какое далекое воспоминание разбудила в нем концертная музыка. Сел в своем ряду. Слушал внимательно и только морщился от того, что где-то близко, мешая всем в зале, председатель союза «Кошчи» подпрыгивал на стуле и жарко шептал:

– Вот это точно!.. Вот это ухватил правильно!..

А в другой раз, – это было в Ашхабаде1, – Атабаев пришел на совещание языковедов. Они вели дискуссию по проблемам орфографии. Впервые за всю многовековую историю народа явилась насущная потребность привести в единую систему все стороны народного языка и письменности, и споры разгорелись жаркие.

И снова всех озадачил крикун из «Кошчи». Он поднялся на трибуну, не дожидаясь, когда ему дадут слово:

– Профессор Гельдыев хочет протащить в наше правописание диалекты племени иомудов! Но мы не потерпим этого! – кричал он. – Передовой район Туркмении – Марыйский. Там лучше развита экономика, и, конечно, тысячу раз прав профессор Караханов: правописание должно подчиняться марыйскому диалекту!

Два профессора, возглавлявшие два разных взгляда в этой дискуссии, Гельдыев и Караханов, сейчас оба улыбались, слушая крикуна. И вдруг, глядя на них, Атабаев тоже улыбнулся: странно и непонятно – откуда явилось далекое воспоминание детства: буква «а», похожая на щипцы, нарисованная мелом на грифельной доске тед-женской школы. Смеющееся – рот до ушей! – лицо учителя-азербайджанца и хохот всего класса за спиной… Удивительная вещь – наша память! Атабаев шепнул что-то на ухо Гельдыеву, профессор кивнул головой, подошел к шумному оратору и подал ему мелок, показал на грифельную доску, водруженную возле трибуны.

– На словах это трудно понять, товарищ! А ты напиши на доске и объясни нам то, что сказал.

Крикун растерялся и вдруг бросил мелок в руки профессору Караханову:

– Возьми, Аллакули, напиши-ка ему, если он хочет!

Все посмеялись. На этот раз и Атабаев аплодировал смутьяну за то, как он ловко вывернулся.