Текст книги "В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить"

Автор книги: Айна Парк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

Поскольку сайту Goop больше верить нельзя, я дам вам один надежный медицинский совет: возьмите эти 66 долларов, купите себе хороший вибратор и наслаждайтесь оргазмами. Точно вам говорю: и вам, и вашему влагалищу от этого только польза будет.

Глава четвертая

Бородавки и прочие

Повсеместное присутствие папилломавируса человека

Нокаут

После первого курса колледжа я устроилась консультантом-сексопатологом в Калифорнийский университет в Беркли и получила опыт, который, в числе прочего, определил всю мою дальнейшую судьбу. Мне нравилось беседовать со студентами с глазу на глаз о сексе и ИППП, ходить по общежитиям и студенческим клубам с пластмассовым пенисом и показывать, как правильно надевать презерватив. К третьему курсу я стала координатором программы по набору и подготовке новых консультантов-сексопатологов.

Каждую осень у нас закипала работа: нужно было научить новых консультантов всему, что они должны знать об ИППП, контрацепции, цервикальных мазках на рак шейки матки. Вскоре сотням первокурсниц предстояло прийти в студенческий медпункт, пройти первый в жизни осмотр у гинеколога и сдать цитологический мазок, и в задачи консультантов входило побеседовать с каждой, рассказать и показать, что и как врач будет делать, ответить на вопросы, поэтому обучение заканчивалось демонстрационным гинекологическим осмотром. Понятно, что наблюдать, как врач проводит осмотр, – это не то же самое, что самому осматривать пациентку, но все же лучше, чем совсем ничего.

И вот накануне самого главного дня мы наняли девушку на роль пациентки, нашли смотровую и врача, который вызвался провести осмотр. Многие из будущих консультантов собирались поступать в медицинский, поэтому обрадовались возможности поприсутствовать на настоящем осмотре. Когда я в тот день вернулась домой, на автоответчике телефона мигала красная лампочка. Я нажала на кнопку воспроизведения и услышала голос Роберты, нашего куратора. У нашей модели только что начались месячные, сказала она. Конечно, осмотр и во время месячных можно провести, но никто ничего не увидит, и девушка хотела бы отказаться. Нужно срочно найти кого-то на замену, или эту часть обучения придется перенести. И тут она предложила: не соглашусь ли я заменить модель на осмотре?

Я взвесила все «за» и «против». С одной стороны, в мое влагалище будут заглядывать незнакомые люди. С этими людьми мне придется встречаться каждую неделю весь оставшийся год. С другой стороны, если я откажусь, придется менять график обучения и искать для этого занятия другую дату, которая устроит всех.

Я быстро приняла решение, позвонила Роберте и сказала, что согласна заменить модель. На следующий день я направилась в университетский медпункт, прямо к смотровому креслу. Лиц женщин, ожидавших начала осмотра, я не помню, а вот двух мужчин – Найлса, долговязого парня со светло-русой челкой, падающей на глаза, и Луиса, коротышку с короткими темными волосами и ямкой на подбородке, – запомнила хорошо. Мы с Луисом потом даже недолго встречались, но ближе, чем на том экзамене, он мое влагалище так и не увидел.

Наверное, вы думаете, что гинекологический осмотр перед аудиторией произвел на меня сильное впечатление. На самом деле я почти ничего не помню: не помню, каким был врач, не помню, о чем он говорил во время осмотра, я даже не помню, какие ощущения испытывала. По опыту я в курсе, что он вставил мне во влагалище металлический расширитель и раскрыл его, чтобы было видно стенки влагалища и шейку матки. В этот момент моя память перестала фиксировать происходящее. После того как каждый из будущих консультантов подошел и заглянул внутрь, врач велел мне поднять колени повыше, сунул мне между ног смотровое зеркало, и я впервые в жизни увидела шейку своей собственной матки.

Я не дурнушка, но шейка матки у меня гораздо симпатичнее, чем вся остальная я, – идеальный мясистый пончик с маленькой дырочкой, которая может расшириться в 10 раз и когда-нибудь пропустить головку ребенка. Я вытаращила глаза, закивала головой и улыбнулась. Чудесно.

Я немного посидела ровно, поболтала со студентами и с доктором. Прежде чем я откинулась назад, Найлз издал вздох и осел на пол. Я никогда не видела, как люди теряют сознание, и растерялась. Все присутствующие бросились к нему (я все еще сидела в компрометирующем меня положении). Несколько пар рук поддерживали Найлзу голову, под мышки его поднимали на ноги. Он медленно встал, щеки у него горели, а голова тряслась.

Найлз смог дотянуть до конца дня, он стал добрым и чутким консультантом-сексопатологом. Позже мы даже смеялись над тем, как сила шейки моей матки однажды лишила его чувств. Сейчас мы не общаемся, но мне хочется верить в то, что теперь он где-нибудь работает гинекологом и предан своему делу.

Сегодня у 20-летней женщины гораздо большей возможностей явить миру шейку своей матки. К тому моменту, как я впервые выступила в роли гинекологической модели, я уже трижды сдавала цитологический мазок на рак шейки матки, в 18, 19 и 20 лет, так что была в этом деле настоящим профессионалом. Сегодня женщинам младше 21 года сдавать цитологический мазок не рекомендуют; потом этот анализ нужно сдавать каждые три года, и так до 30 лет.

По достижении 30-летнего возраста каждая женщина сама выбирает, как действовать: некоторые врачи рекомендуют сдавать цитологический мазок отдельно от анализа на ВПЧ, другие советуют сдавать их вместе. В отличие от мазка, проходить скрининг можно раз в три или пять лет в зависимости от метода исследования. Исследования последних двух десятилетий показали, что иногда атипичный результат цитологического мазка или даже предраковое состояние проходят сами собой. Иммунная система способна избавляться от атипичных клеток без какого-либо вмешательства, правда, на это потребуется несколько лет. Если часто обследоваться, можно перенервничать и начать лечить состояние, которое и так пройдет.

Если у женщины не развивается ни предракового состояния, ни рака, после 65 лет она может больше не проходить скрининг. Торжественно это событие никто не отмечает, но если вы хоть раз сдавали цитологический мазок, то, наверно, согласитесь с тем, что повод праздновать есть.

Если говорить о профилактике рака, сложно найти анализ, который спас бы больше жизней, чем цитологический мазок. Георгиос Папаниколау разработал этот анализ в 1928 году, в эпоху, когда рак шейки матки был основной причиной смертности женщин. Обычно его удавалось диагностировать уже не поздних стадиях, и потому в большинстве случаев он был смертным приговором. Для лечения использовали преимущественно лучевую терапию, но облучения приводили к боли, кровотечениям, бесплодию и кожным ожогам; время выиграть еще можно было, а вылечить рак – нет.

Цитологический мазок, в ходе которого с поверхности шейки матки просто соскабливали клетки и помещали их на предметное стекло микроскопа, произвел революцию в области массового выявления рака шейки матки. С его помощью стало возможно выявлять предраковые состояния, которые хорошо лечатся, в итоге риск развития рака значительно снижается или даже сводится к нулю. До 1950-х годов разработанный Папаниколау анализ не использовали повсеместно, но когда это начали делать, заболеваемость раком шейки матки и смертность в результате этого заболевания в США резко упали¹. Сегодня среди причин смерти женщин рак шейки матки занимает не первое, а четырнадцатое место².

Несмотря на такие впечатляющие результаты, цитологический мазок – анализ небезупречный. Известно, что его результаты нередко бывают ложноотрицательными и женщины с предраковым состоянием ошибочно полагают, что у них все в порядке. Чтобы компенсировать недостаток чувствительности мазка, врачи решили, что сдавать его женщине нужно ежегодно. Даже если сначала диагноз поставить не удастся, велика вероятность того, что проблему обнаружат на следующем осмотре и предраковое состояние не успеет превратиться в рак.

До 1990-х годов любая женщина, у которой имелась шейка матки, была вынуждена сдавать цитологический мазок каждый год на протяжении всей жизни. Первый раз такой анализ сдавали в подростковом возрасте, а потом – каждый год до самой смерти, невзирая на возраст. Однажды 80-летняя пациентка наградила меня недоуменным взглядом, когда я попросила ее раздеться ниже пояса, чтобы взять этот мазок. «У меня там уже 30 лет ничего не происходит. Неужели мне и вправду нужно сдавать этот анализ?» Тогда я настояла на том, что да, нужно. У большинства пациенток эта ежегодная процедура вопросов не вызывала. Все считали, что, когда дело касается рака, переборщить со скринингом нельзя.

Несмотря на то что во врачебном сообществе признавали необходимость ежегодной сдачи цитологического мазка, ученые рассуждали о том, что же вызывает сам рак шейки матки. В отличие от многих других видов рака, этот своим поведением во многом напоминал инфекцию, передаваемую половым путем. Им заболевали только те женщины, которые вели половую жизнь, и те из них, которые рано начали заниматься сексом и имели много партнеров, заболевали чаще. Монахини и те, у кого никогда не было секса, практически не болели. Еще в 1970-х годах ученые блуждали впотьмах, пытаясь установить основную причину этого заболевания. Подозреваемых было несколько, но почти все исследователи сходились в том, что рак шейки матки практически наверняка вызывает вирус простого герпеса.

Немецкий вирусолог Харальд цур Хаузен (Harald zur Hausen) к этой теории относился скептически. Безусловно, он знал о том, что вирусы способны провоцировать рак, ведь он многие годы изучал вирус Эпштейна – Барра, вызывающий мононуклеоз («болезнь поцелуев»), а также различные формы рака носоглотки и отдельные виды лимфомы. Цур Хаузен полагал, что рак шейки матки развивается при участии другого семейства вирусов – папилломавирусов человека (ВПЧ). Тогда ВПЧ в основном знали как причину бородавок на руках и половых органах, но при чем тут рак шейки матки? Идея была дерзкой.

Чтобы собрать доводы в защиту своей теории, цур Хаузену сначала нужно было опровергнуть принятую в то время догму о том, что рак шейки матки вызывает вирус простого герпеса. В 1974 году он отправился на международную конференцию во Флориде, для того чтобы представить научному сообществу результаты своих исследований: цур Хаузен выяснил, что в пораженных раком шейки матки тканях нет вируса простого герпеса.

Незадолго до выступления цур Хаузена другой исследователь из Чикаго буквально выбил почву из-под ног немецкого вирусолога: согласно результатам его работы, в 40 % образцов тканей, взятых у больных раком шейки матки, был обнаружен геном вируса простого герпеса. Рассказывая о выступлении цур Хаузена в интервью журналу Cancer World, Питер Макинтайр (Peter McIntyre) вспоминал: «На доклад цур Хаузена аудитория отреагировала гробовым молчанием, а результаты его работы (достоверность которых теперь доказана) признали лишенными необходимой чувствительности. Научная карьера цур Хаузена достигла дна»³.

Меньше чем через четыре года, в 1977 году, группа ученых под руководством цур Хаузена выделила и описала два новых типа ВПЧ, которые получили номера 16 и 18. Выяснилось, что эти два типа вызывают 70 % случаев рака шейки матки. ВПЧ 16 исключительно агрессивен, он отвечает не только за абсолютное большинство случаев рака шейки матки, но и за онкологические поражения вульвы, влагалища, ануса и глотки. Открытие цур Хаузеном онкоагрессивных штаммов ВПЧ в 2008 году принесло ему Нобелевскую премию по медицине. А как же вирус простого герпеса, который раньше считали причиной развития рака шейки матки? Эти обвинения с него сняли, но и тех проявлений, которые заставляют страдать тысячи людей, вполне достаточно.

Ничуть не умаляя славы открытия, достойного Нобелевской премии, заметим: вскоре выяснилось, что влияние ВПЧ на здоровье человека гораздо обширнее. Если бы тогда цур Хаузен знал, что герпес перестанет быть самой распространенной ИППП и уступит свое первое место ВПЧ – вирусу, носителем которого сегодня является практически каждый сексуально активный житель Земли! И вот однажды ВПЧ заразился человек, который перенес открытый цур Хаузеном вирус с лабораторного стола на съемочные площадки Голливуда.

Весь этот блеск

В условиях теперешнего политического климата, полного ненависти, нет такого вопроса, в отношении которого мы все сходились бы в едином мнении: контроль за оборотом оружия, права в области репродуктивного здоровья, иммиграционная политика, реформа здравоохранения. И все же время от времени возникают темы, говоря о которых мы можем объединиться и, взявшись за руки, спеть Kumbaya^[21], невзирая на расу, пол, сексуальную ориентацию и политические предпочтения. Одна из таких объединяющих тем – ВПЧ.

Специалисты моего профиля считают, что для половых органов ВПЧ – все равно что простуда для верхних дыхательных путей (хорошо, что чихать там нечему). Согласно данным Центров по контролю и профилактике заболеваемости США, 85 % женщин и 91 % мужчин заражаются ВПЧ от первого же в своей жизни полового партнера. В данный момент ВПЧ инфицировано уже 79 миллионов американцев, в следующем году заразится еще 14 миллионов⁴. Среди инфекций, передающихся половым путем, нет другой столь разнообразной – нас сегодняшний день выделено больше 200 типов ВПЧ, около 40 из них способны поражать анус и гениталии.

Перед ВПЧ все равны, для тех, кто живет половой жизнью, заражение этой инфекцией неизбежно. Вирус поражает всех без разбору, заразиться может и бариста, и преподаватель, и профессиональный спортсмен, и звезда Голливуда. В 2016 году в специальном выпуске «Малышка Кобра» для Netflix комик Али Вонг (Ali Wong) решилась рассказать о том, что ВПЧ поселился в ее половом тракте – свидетелями ее признания стали многочисленные зрители в студии и миллионы тех, кто смотрел выступление по телевизору. «Ничего страшного, – успокоила она публику, – я же не одна такая!»

ВПЧ у всех есть, так? У всех и каждого. Ничего страшного. Нужно просто признаться. Он у всех есть. Если у вас его еще нет, значит, скоро будет, очень скоро будет. Заразитесь как миленькие. Не сегодня – завтра…

Многие мужчины не знают, что у них есть ВПЧ, потому что у мужчин он никак не проявляется. Вот засада! ВПЧ – это такое привидение, которое живет в теле у мужчины, а потом попадает в тело женщины, выскакивает и пугает – буу!

Гинеколог сказал мне, что у меня один из двух типов ВПЧ. Либо тот, что вызовет у меня рак шейки матки… либо тот, который мое тело сможет задавить. Хорошо, что у нас есть гинекологи, правда? То есть я либо умру… либо перед вами Росомаха, то-то же! Скоро узнаем.

Обычно ВПЧ никаких неудобств не причиняет. В организме он может таиться годами, потихоньку передаваясь от человека к человеку, но, как заявила со сцены Вонг, некоторые типы вируса онкоагрессивны: эти вредители вызывают предраковое состояние и рак генитального тракта (шейки матки, вульвы, влагалища, пениса), ануса и горла. Типы с низкой онкоагрессивностью не вызывают рак, но могут проявляться бородавками, которые появляются на анусе и половых органах. Человек может быть носителем одного или сразу нескольких типов вируса⁵.

Вот чего Вонг, наверное, не знает: ВПЧ, как просыпанные блестки, ко всему пристает. После того как вирус попадает в шейку матки или пенис, его часто можно обнаружить и за пределами половых органов, в анусе, причем заниматься анальным сексом для этого необязательно. Эту способность приставать ко всему, как блестки, называют эффектом поля. Вирус передается при трении кожи партнеров, неизбежном во время полового акта, при попадании инфицированной жидкости из одного отверстия в другое, даже при частичной пенетрации («только кончик») с помощью члена или секс-игрушки.

У большинства женщин и заражение ВПЧ, и избавление от него происходят незаметно. При трехлетнем наблюдении ВПЧ обнаруживают в шейке матки почти половины девушек-подростков, имевших вагинальный половой акт с мужчиной. До заражения может пройти много времени, однако Стюарт Коллинс (Stuart Collins) из Университета Манчестера считает, что на самом деле заражение происходит в среднем через три месяца⁶. Если провести это исследование в обратном направлении, выяснится, что почти 90 % женщин избавляются от ВПЧ за два года⁷. В юности и молодости женщина может еще много раз заражаться вирусом и самостоятельно избавляться от него, при рутинном обследовании ВПЧ обнаруживают у большинства молодых женщин – от четверти до половины от общего числа⁸. У 30-летних женщин и тех, кто старше, процент инфицированных ВПЧ постоянно снижается.

А вот у мужчин все наоборот. Проводя исследование ВПЧ у мужчин, Анна Джулиано (Anna Giuliano) из Центра по изучения онкологических заболеваний НИИ Х. Ли Моффита в течение четырех лет обследовала четыре с лишним тысячи мужчин в возрасте от 18 до 70 лет. Ее целью было выяснить, как ВПЧ ведет себя в мужском аногенитальном тракте. Пытаясь поймать приставучий ВПЧ, Джулиано брала образцы отовсюду – из пенисов, мошонок, промежности и зоны вокруг ануса. Выяснилось, что ВПЧ у мужчин не только встречается чаще, доля носителей этого вируса с возрастом существенно не меняется. Даже среди 30-летних, 40-летних и 50-летних очень много носителей ВПЧ. К счастью, многие мужчины, как и женщины, самостоятельно излечиваются от ВПЧ, вирус не вызывает у них ни генитальных бородавок, ни предракового состояния или рака пениса⁹.

Но если показатели заболеваемости ВПЧ и излечения от вируса так отличаются у мужчин и женщин, что происходит с теми, кто меняет пол? Многие трансгендерные мужчины и женщины принимают гормоны пола, противоположного определенному у них при рождении, и непонятно, как эти индивидуальные гормональные условия сказываются на заражении и избавлении от ВПЧ у отдельно взятого человека. Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно провести исследование, в рамках которого в течение нескольких лет будут наблюдать сотни человек. Пока такого исследования никто не провел, но, надеюсь, в самое ближайшее время проведет.

Независимо от того, что вы по этому поводу думаете, ВПЧ встречается повсеместно, поскольку избежать заражения практически невозможно. Презервативы, конечно, помогают, но они не закрывают все зоны, через которые можно заразиться этим вирусом, а заворачиваться в латекс полностью готовы не все. Давайте смиримся с тем, что ВПЧ – неотъемлемая часть секса и в какой-то момент он у всех у нас будет. Неважно, кто ваш партнер, – заразиться можно, даже если это не «кто», а «что» на батарейках.

Ты – мне, я – тебе

В одной из серий «Секса в большом городе» под названием «Черепаха и заяц» Миранда знакомит Кэрри и Шарлотту со своим любимцем – секс-игрушкой по прозвищу Кролик, розовым 22,5-сантиметровым вибратором, представляющим собой фаллос, украшенный фигуркой кролика. Если ввести его во влагалище, ушки кролика оказываются прямо напротив клитора и стимулируют его, пока основание крутится и вибрирует внутри.

Сначала Шарлотта относится к игрушке с брезгливостью, но вскоре так привязывается к Кролику, что превращается в затворницу, забывает о встречах с подругами и все время проводит с новой игрушкой. Подругам приходится вломиться к ней в дом и конфисковать вибратор. Шарлотте приходится вернуться к познанию радостей секса с живыми людьми.

После выхода на экраны серии про розовый вибратор продажи этой секс-игрушки взлетели до небес. В интервью журналу Forbes Кэрол Куинн из интим-магазина Good Vibrations в Сан-Франциско вспомнила день после выхода серии «Секса в большом городе» про розовый вибратор. Она пришла на работу и увидела перед магазином очередь из женщин, которые хотели убедиться в том, что Кролик и правда так хорош. «В тот день мы продали все вибраторы этой модели, что у нас были. Люди просто приходили и просили Кролика». Продажи компании Vibratex, выпускавшей эту модель, в течение нескольких лет после выхода на экраны серии про Кролика выросли на 700 %¹⁰. С того времени прошло уже больше 20 лет, «минута славы» Кролика длилась всего 15 минут, но продажи этой игрушки и сегодня высоки.

Но Кролик прославился не только как герой сериала. Он стал важным инструментом научного исследования, направленного на изучение способов передачи ВПЧ. Все началось с того, что Тереза (Андерсон) Бэттиджер (Teresa (Anderson) Batteiger) из Университета Индианы задумалась о том, может ли ВПЧ передаваться посредством секс-игрушек от одного партнера другому, в частности – от одной женщины другой. Вопрос вполне резонный. В 1990-х годах ученые обнаружили этот вирус у людей на белье и других предметах индивидуального пользования. Потом выяснилось, что вирус выживает даже после того, как его неделю сушили в пластиковой пробирке, и продолжает оставаться заразным¹¹. Почему не проверить, вдруг и с секс-игрушками происходит то же самое?

Чтобы проверить свою теорию, Бэттиджер набрала группу из 20 женщин и каждой выдала по два вибратора: вибратор номер 1 был таким же, как Кролик, и был сделан из похожего на желе термопластичного эластомера; вибратор номер 2 был гладким, из мягкого силикона. Я специально сходила в магазин Good Vibrations и могу сказать, что оба этих вибратора гладкие, но Кролик помягче и более податливый, что ли. К тому же термопластичное желе Кролика – материал гораздо более пористый, чем силикон, в этих крохотных пещерках бактериям и вирусам проще спрятаться.

Помимо вибраторов Бэттиджер выдала участницам исследования специальный препарат для очищения секс-игрушек и длинные ватные палочки. У всех женщин взяли из влагалища мазки на ВПЧ, затем их попросили однократно использовать каждый из вибраторов, самостоятельно вводя его во влагалище, с разницей не меньше чем в 24 часа. Бэттиджер попросила участниц после использования вибратора трижды взять мазок с его поверхности с помощью ватной палочки: 1) сразу после использования, 2) сразу после очищения и 3) через 24 часа после очищения.

Из 20 женщин, согласившихся принять участие в исследовании, ватные палочки с мазками, собранными с поверхности вибратора, вернули двенадцать; этот материал проверили на присутствие ВПЧ. Остальные восемь женщин вибраторы и ватные палочки получили, но образцы ученым не прислали. В клинических исследованиях таких участников называют утраченными для последующего наблюдения, но нетрудно догадаться, чем они все это время занимаются. Надеюсь, их удалось обнаружить и отобрать у них вибраторы.

Бэттиджер выяснила, что ВПЧ упрям; его нашли в материале, собранном сразу после использования вибраторов, и в том, что собрали сразу после очищения. Вирус обнаружили на вибраторах обоих типов, но на Кролике из желеобразного материала он держался дольше, чем на силиконовой модели. Даже спустя сутки после очищения на двух из пяти Кроликов нашли ВПЧ¹². Каков вывод? Не берите чужих зайчишек, на них может быть полно вирусов.

Заразиться ВПЧ можно и без проникновения во влагалище секс-игрушек или пениса. Трения, которое создается во время контакта одних гениталий с другими, вполне достаточно для заражения ВПЧ. С руками все не так просто. Если у вас на половых органах есть ВПЧ и вы трогаете сами себя, вирус можно будет обнаружить на коже рук и под ногтями. Но можно ли вирусом, который находится на руках, заразить партнера?

За последние 20 лет ответ на этот вопрос искали пять разных исследовательских групп, и результат был ясен, как темная ночь: одни сделали вывод, что такое возможно, другие – что невозможно, третьи – что они не знают, возможно это или нет. В 2019 году Талиа Малагон (Talía Malagón) из канадского Университета МакГилла, похоже, наконец нашла ответ на этот вопрос. Она проверила сотни образцов, взятых с рук и половых органов женщин и их партнеров-мужчин, чтобы выяснить, может ли вирус, попавший на руку из половых органов, поселиться в половых органах другой женщины после их контакта с этой рукой. Какой она сделала вывод? Заразиться ВПЧ больше шансов при контакте половых органов, а не руки с гениталиями¹³.

В числе прочих по результатам своего исследования Малагон сделала шокирующий вывод о том, что на руках у людей очень много ВПЧ – вирус удалось обнаружить у трети участников, причем даже после того, как те помыли руки. Со мной связался пациент с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР): он прочитал статью Малагон, и его состояние ухудшилось – ему стало казаться, что у каждого прохожего на руках кишат ВПЧ, эти люди прикасаются к тем же поверхностям в общественных туалетах, что и он, – к ручкам смесителя и дверным ручкам. К счастью, выводы, сделанные в статье Малагон, могут успокоить даже тех из нас, кто страдает ОКР. Да, на всевозможных поверхностях ВПЧ, скорее всего, присутствует, но если вы не суете дверные ручки туда, куда не надо, подцепить вирус вероятнее всего вам случится во время секса.

Механизм передачи ВПЧ внутри пары напоминает секс – это процесс сложный и грязный. Исследователи Линда Уиддис (Linda Widdice) и Анна-Барбара Москики (Anna-Barbara Moscicki) из Калифорнийского университета в Сан-Франциско предприняли достойную восхищения попытку разобраться в том, как происходит передача ВПЧ внутри пары; свое исследование они назвали «Секс по воскресеньям». Для участия в исследовании они набрали группу из 25 моногамных гетеросексуальных пар, попросили их заниматься сексом воскресными вечерами, а в понедельник приходить в клинику и проверяться на ВПЧ¹⁴. Уиддис и Москики искали вирус везде, где он мог оказаться после секса, – вокруг ануса и внутри его, во влагалище, пенисе, мошонке, на руках, во рту и на языке.

Уиддис и Москики выяснили, что 68 % пар партнеры являются носителями одних и тех же типов генитального герпеса¹⁵. Реже так бывает у тех пар, в которых мужчины моют половые органы после секса и если пара реже занимается сексом. Стоит отметить, что в отличие от других ИППП и ВИЧ, от женщин к мужчинам ВПЧ передается в два раза чаще, чем от мужчин к женщинам.

Исследование зоны ануса у обоих партнеров привело к неясным результатам. В общем ВПЧ в этой области было меньше и типы вируса были разными. Если мужчина занимается с женщиной вагинальным сексом, в анус ВПЧ попадает не напрямую, а возможно, из влагалища на пальцы, а потом к анусу. На ясности результатов сказалось то, что у мужчин Уиддис и Москики искали вирус только на коже вокруг ануса, а не внутри; они боялись, что мужчины не разрешат ученым засовывать им в анусы палочки. Чтобы понять, как ВПЧ попадает в анус, нужно взять анализы и из него.

А кому интересно проводить такое исследование? Оказалось, у Москики был коллега, который с удовольствием взялся за эту тему, но не был уверен в том, что его работа не закончится ничем.

Заднее окно

С 2003 года журнал Popular Science ежегодно публикует список самых мерзких научных профессий. Писатель Джейсон Дейли (Jason Daley) назвал его «наш ежегодный позорный список, составленный в честь мужчин и женщин, выполняющих работу, за которую сколько ни плати – все мало»¹⁶. Я думаю, этот список составляют для того, чтобы все остальные ученые думали, будто им очень повезло с работой. «Работа у меня так себе, но я хотя бы этого не делаю».

В 2004 году этот список возглавили Джоел Палефски (Joel Palefsky) и его коллега Наоми Джей (Naomy Jay) из Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Эти исследователи анальных бородавок обошли паразитолога, изучавшего глистов. К моему удивлению и легкому негодованию, в число четырех самых мерзких профессий в этом году вошел исследователь ИППП, которого еще назвали тампоносовальщиком (наверное, потому, что тампоны отлично подходят для сбора влагалищного отделяемого)¹⁷. Честно говоря, заглядывать людям в задницы или изучать ИППП гораздо увлекательнее, чем заниматься тем, чем занимаются те, кто оказался на верхних строчках этого списка в прошлые годы, – скотник-мастурбатор, оценщик запаха кишечных газов или исследователь кала больных дизентерией. Что уж говорить, все профессии нужны, все профессии важны.

Как следует из названия его профессии, Палефски был одним из первых ученых, занимавшихся темой заселения ануса ВПЧ и избавления от этого вируса, в том числе и с точки зрения развития анальных бородавок и рака анального канала. Рассказывая о нем коллегам, я часто называю Палефски «Элвисом анального ВПЧ». Ассоциация с Королем возникает у меня не потому, что Палефски тоже любит обтягивающие белые костюмы или не может справиться с вредными привычками, а потому, что в своей области науки он – величина огромных масштабов.

Он усмехается, вспоминая, как выбрал такое необычное занятие. «Конечно, я не мечтал с детства изучать анальный ВПЧ. Прошу прощения за метафору, но я действительно пришел к этому окольными путями». У Палефски было две специализации – инфекционист и вирусолог. Как и многие ученые, изучающие ВПЧ, он начал с инфекции в шейке матки. В 1989 году, в самый разгар эпидемии СПИДа, он приехал учиться в Сан-Франциско. Там-то и выяснилось, что анальный ВПЧ – широко распространенная проблема, у гомосексуалистов, умиравших от СПИДа, регистрировали тяжелейшие случаи анальных бородавок.

В отличие от темы рака шейки матки, которую разрабатывало огромное число ученых, присоединиться к Палефски и посвятить себя изучению проявлений вируса в анусах желающих не нашлось. Палефски считал, что тот же штамм ВПЧ, что вызывает рак шейки матки, способен вызывать и рак анального канала. Вообще, у женщин эта форма рака встречается чаще, чем у мужчин, но у гомосексуалистов и бисексуальных мужчин риск развития рака анального канала намного выше. Палефски предположил, что такое положение дел может объясняться влиянием ВИЧ. Так же, как и в случае с раком шейки матки, возможно, носители ВИЧ не могут избавиться от ВПЧ, потому что их иммунная система угнетена, отсюда и высокие показатели рака анального канала у ВИЧ-положительных пациентов.

Чтобы выяснить, верно ли это предположение, он провел серию исследований с участием ВИЧ-положительных и ВИЧ-отрицательных пациентов; работа получила название «Тухес» (от 1 до 5). В ходе исследований ^[22]Тухес-1, 2 и 4 Палефски проверил на наличие анального ВПЧ мужчин, которые занимались сексом с мужчинами; признаки предракового состояния анального канала выявляли с помощью цитологического мазка из ануса^18, 19. Для сбора клеток из места соединения анального канала и прямой кишки в анальное отверстие участников Палефски и его помощники вводили длинную ватную палочку и поворачивали ее. После забора материала анальный канал изучали с помощью метода под названием аноскопия высокого разрешения.