Текст книги "В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить"

Автор книги: Айна Парк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 23 страниц)

Спелберг также обеспокоен тем, что в отличие от ВИЧ, который присутствует в инфицированном организме, бактерии входят в состав нормальной флоры нашего тела, и применение антибиотиков может изменить резистентность наших обычных бактерий так же, как меняет резистентность болезнетворных. Кроме того, с мочой и экскрементами мы начнем выделять эти антибиотики в окружающую среду, и у бактерий во внешней среде тоже разовьется антибиотикорезистентность. Подводя итог, он добавил, что «попытки использовать антибиотики для профилактики за редким исключением приводят к тому, что люди жалеют об этом решении».

По мнению Стефани Коэн (Stephanie Cohen), главного врача городской больницы Сан-Франциско, конь, возможно, уже вырвался на свободу. «Есть пациенты, которые уже практикуют такую профилактику. У нас образованное, умное, хорошо мотивированное сообщество». Она готова подумать над тем, чтобы прописывать такую профилактику некоторым пациентам: «Если ко мне придет пациент, который несколько раз болел хламидиозом и сифилисом, и скажет, что хочет использовать доксициклин для посткоитальной профилактики, я рассмотрю возможность выписать ему этот препарат. Принимать доксициклин всем подряд я бы не рекомендовала. До сих пор существует масса серьезных вопросов без ответа относительно того, что случится с антибиотикорезистентностью на уровне всего населения. Но в отдельных случаях этот препарат представляется безопасным и, безусловно, эффективным».

Даже если доксициклин в итоге начнут применять для профилактики ИППП, мы не сможем выдавать антибиотики каждому сексуально активному американцу. Кроме того, ИППП не исчезнут только потому, что мы будем глотать по таблетке в день. Поскольку эти инфекции до сих пор стигматизированы, найдутся люди, которые побоятся сдавать анализы, лечиться и рассказывать о болезни своим партнерам.

Нестыдные болезни

В марте 2008 года в Чикаго на церемонии вручения наград Американской ассоциации специалистов по инфекциям, передаваемым половым путем, Эдвард «Нед» Хук III (Edward «Ned» Hook III) из Университета Алабамы в Бирмингеме поднялся на подиум для того, чтобы получить награду за свою выдающуюся карьеру. В рамках церемонии его попросили произнести речь. За свою жизнь он произнес уже сотню речей, но этот случай был особенным: ему разрешили произнести со сцены все, что он захочет.

С самого начала стало понятно, что Хук не собирается произносить банальную благодарственную речь, перечисляя всех, кто помог ему добиться успеха. Он решил использовать представившуюся ему возможность с высокой трибуны поговорить о трудностях, с которыми сталкиваются ученые в сфере контроля над ИППП, и поделиться «своим видением того, как работать лучше». Недавно этот почтенный южанин пережил, так сказать, сексуальное озарение. Всю свою жизнь он думал о сексе в связи с ИППП, но внезапно решил поменять точку зрения и сосредоточиться на сексуальном здоровье, которое, по его мнению, следует считать «одним из основных прав человека». Он призвал коллег поддержать «национальную кампанию, посвященную сексуальному здоровью», и вызвался стать одним из ее официальных представителей²³.

Идеей сексуального здоровья много, но безуспешно занимались во Всемирной организации здравоохранения – там ее обсуждают и уточняют с 1975 года. Специалисты организации определяют сексуальное здоровье как «состояние физического, психического и социального благополучия в отношении сексуальности, которое предполагает позитивное и уважительное отношение к сексуальности и сексуальным отношениям, а также возможности заниматься безопасным сексом, приносящим удовольствие, лишенным принуждения, дискриминации и насилия».

Но исследователям, вся карьера которых связана с заболеваниями, которые они изучают, разговоры о сексуальном здоровье показались слегка неуместными. Неужели тот, кто изучает сифилис, должен говорить о здоровой сексуальности и удовольствии?

Возможно, когда-то Хук и сам не смог бы однозначно ответить на этот вопрос, но теперь ему казалось, что страна и так уже слишком долго бьется головой о стену. «Мы столько времени и сил тратим на изучение средств контроля ИППП, но почему же результаты в этой области у нас хуже, чем в других развитых странах?» Хук знал, что стратегия нашей страны по контролю под ИППП основана на «доктрине ультраправых моралистов», согласно которой следует клеймить позором всех, чьи сексуальные отношения не укладываются в гетеронормативный пастулат: один мужчина и одна женщина на всю жизнь. Хук считает, что такое отношение никак не способствует снижению заболеваемости ИППП и нашей нации пора идти по другому пути.

В то же время Хук был председателем совета Американской ассоциации сексуального здоровья (ААСЗ). Однажды он сказал исполнительному директору ААСЗ Линн Барклей (^[53]Lynn Barclay): «Мы не так делаем. Не надо все внимание направлять на болезни. Нам нужно заниматься здоровьем». Но на этом пути все равно были препятствия. В предисловии к книге ААСЗ «Создавая сексуально здоровую нацию» Хук пишет, что все дело во «всеобщем стеснении, которое мы испытываем, когда осознаем, что мы (наши родители, друзья и дети) являются сексуальными существами». Хук считает, что пришло время преодолеть это стеснение.

В 2010 году Хук и Барклей решили отправиться в Атланту и поговорить с коллегами из Центров по контролю и профилактике заболеваемости США о том, как привлечь к этой проблеме внимание официальных органов. Вообще с руководством Центров этот вопрос уже обсуждали. В 2001 году Дэвид Сэтчер (David Satcher) опубликовал «Призыв главного санитарного врача к действиям, направленным на пропаганду сексуального здоровья и ответственного сексуального отношения». Этот «Призыв к действиям» был первым фактом признания правительством США важности сексуального здоровья с точки зрения общего здоровья населения страны. К сожалению, десять лет спустя заболеваемость ИППП и ВИЧ растет, значит, призыв Сэтчера американцы поняли не так, как он предполагал.

Несмотря на возражения немногочисленных скептиков, Хуку и Барклей удалось заручиться поддержкой руководства Институтов, которые с радостью вернулись к обсуждению вопросов сексуального здоровья на национальном уровне. В апреле 2010 года Институты пригласили Хука и Барклей на слушания в защиту проекта, целью которого было акцентировать внимание на «позитивном санитарно-гигиеническом подходе к сексуальному здоровью на протяжении всей жизни человека, который в перспективе станет основой для действий системы здравоохранения»²⁴. В своем обращении к участникам слушания Кевин Фентон (Kevin Fenton), глава Национального центра профилактики ВИЧ/СПИДа, вирусного гепатита, ИППП и туберкулеза, однозначно высказался в поддержку секс-позитивного подхода. Понятие сексуального здоровья вышло за рамки «отсутствия болезней, дисфункций и недостатков»; теперь это состояние сексуального благополучия, а сексуальное здоровье нации – это первоочередная задача системы здравоохранения.

Хотя многие надеялись на то, что после слушаний проект будет принят и станет официальным документом, этого пока не произошло. Но факт того, что руководство Институтов открыто заговорило о сексуальном здоровье, отражает огромный сдвиг, произошедший в общественном сознании; если в 1980-е годы «секс=смерть», то в эпоху пост-СПИДа подход стал более холистическим, и поскольку на сексуальное здоровье обратили свое внимание ученые и такие авторитетные эксперты, как Нед Хук, возврата к прежнему образу мышления уже не будет. Хук вспоминает: «Для меня тот момент был переломным».

Однако новое отношение к сексуальному здоровью не меняет реальности, в которой бушует эпидемия ИППП, особенно жестокая к молодым, бедным, цветным представителям определенного пола и сексуальной ориентации. Мария Трент (Maria Trent) изучает проблемы ИППП у молодых афроамериканцев в Балтиморе, одном из очагов эпидемии ИППП в США. Она научилась балансировать на грани, отделяющей необходимость говорить правду от обязанности убеждать молодежь в необходимости следить за своим сексуальным здоровьем: «Здоровая сексуальность исключительно важна для подростков, определяющихся со своей сексуальной идентичностью, для того чтобы у них сформировались здоровые сексуальные отношения. Тем не менее в сообществах, страдающих от неравенства [в отношении заболеваемости ИППП и ВИЧ], нужно научиться говорить об этом, не скатываясь в полный негатив. Людям нужно говорить правду для того, чтобы они мобилизовались вокруг проблемы; они действительно могут помочь профилактике, что в итоге приведет к снижению заболеваемости, и изменить жизнь в их сообществе».

На примере работы в Балтиморе Трент поняла, что некоторые подростки «считают заражение ИППП неизбежным. Половые инфекции есть у всех, большинство из них лечится, ничего такого уж постыдного в этом нет». Хорошо, что ИППП не стигматизируют, считает Трент, но такое отношение не должно лишать людей бдительности, когда речь заходит о профилактике. «Мы пытаемся сохранить это хрупкое равновесие».

Такое проявление фатализма в отношении ИППП – как обоюдоострый меч: половых инфекций больше не стыдятся, но готовность контролировать и предотвращать их тоже снижается. Многие люди не понимают связи ИППП с бесплодием, осложнениями во время беременности, раком, повышением риска заражения ВИЧ. Часто со всеми этими проблемами человек сталкивается через десятки лет после заражения. В краткосрочной перспективе большинство ИППП не способны убить человека и легко лечатся, поэтому и большого общественного резонанса эта тема не вызывает. Реакция отдельного человека тоже понятна: давайте я просто пропью антибиотики и сделаю вид, что у меня ничего не было. Но возможность задвинуть ИППП в дальний угол способствует тому, что защитников профилактики ИППП так мало.

В последнее время ситуация меняется, и это вселяет надежду. На лекции, которую Джозеф Такер (Joseph Tucker) из Университета Северной Каролины прочитал в Лондонской школе гигиены и тропической медицины, он отметил практически полное отсутствие активистов профилактики ИППП, хотя в сфере профилактики ВИЧ/СПИДа таких много. Присутствовавшая на той лекции исследователь Эмма Хардинг-Эш (Emma Harding-Esch) решила обсудить этот вопрос с коллегами из Европы в Twitter. «Никто не хочет быть лицом гонореи», – написала она. Но почему все именно так? Почему желающих не нашлось среди таких исследователей ИППП, как она, которые гордятся тем, что изучают эти инфекции?

Джеки Касселл (Jackie Cassell) из Великобритании ответила: «Наверное, стоит выбрать такого человека на конкурсе красоты под названием “Лицо ИППП”». Их коллега Никола Лоу (Nicola Low) из Швейцарии быстро вызвалась стать лицом хламидиоза. Хардинг-Эш предложила другим ученым, которые собираются посетить предстоящую международную научно-исследовательскую конференцию по ИППП, выдвигаться на позицию «Лицо ИППП». «Если сами ученые не повлияют на отношение к проблеме – чего тогда от других ожидать?» – спрашивает она коллег.

Дискуссия в Twitter становилась все оживленнее. Я вызывалась стать лицом ВПЧ. Билл Миллер (Bill Miller) из Огайо решил представлять сифилис, с помощью фотошопа Джейн Николс (Jane Nicholls) из Великобритании изобразила себя в образе Trichomonas vaginalis на красной ковровой дорожке, а Эндрю Лау (Andrew Lau) из Австралии прислал фотографию, на которой на него сзади нападает игрушечная хламидия (он изучает ректальные инфекции).

В июле 2019 года на конференции Международного общества по изучению ИППП я помогала сделать фотозону, где ученые – в одиночку и группами – могли сфотографироваться с огромными плюшевыми инфекциями на фоне занавеса с надписями #FaceOfAnSTI^[54] и #StopSTIgma^[55]. На протяжении трех дней сотни посетителей конференции с шести континентов размещали в Twitter свои смелые снимки, связанные с их любимыми ИППП. К концу мероприятия хэштег «Лицо ИППП» появился под более чем пятью тысячами снимков и был упомянут почти 90 тысячами пользователями Twitter.

Хотя во вселенной Twitter хэштег «Лицо ИППП» был лишь крошечной вспышкой, важно отметить, что представители научного сообщества, посвятившие свою жизнь изучению ИППП, делают все возможное для того, чтобы снять с этих инфекций клеймо позора. О том, чем занимаемся, мы рассказываем всем, даже когда это не совсем удобно, – родственникам, друзьям и незнакомым людям.

Однажды я летела в Лас-Вегас, моей соседкой оказалась менеджер по закупкам из Walmart, которая поспешила сообщить, что она против абортов, у нее двое детей-подростков, в церкви она ведет кружок по изучению Библии и преподает зумбу. Потом она без обиняков спросила, чем я занимаюсь. И зачем лечу в Лас-Вегас. Секунду я колебалась. Ну, вот она я: поддерживаю свободный выбор женщины в отношении абортов, у меня двое детей, в церковь не хожу и в месте назначения собираюсь прочитать лекцию об ИППП в пенитенциарной системе. Понравится такая попутчица моей соседке? Я рискнула и рассказала все как есть.

Ее лицо просияло. Недавно она сопровождала группу ребят из церковного клуба на конференцию, собравшую 30 000 подростков-лютеран, и они сходили на популярную секцию, посвященную сексу и ИППП. Моя попутчица пожаловалась на то, что подросткам в основном рассказывали о негативных последствиях добрачного секса, игнорируя тот факт, что большинство людей – даже христиан – предпочитают «сначала попробовать и только потом купить». Чтобы подкрепить свою точку зрения, она огляделась, пододвинулась ко мне поближе и шепотом сообщила: «Я и сама занималась сексом до свадьбы».

Может показаться странным, что женщина, которая ведет кружок по изучению Библии, сообщает о том, что занималась сексом до свадьбы, через пятнадцать минут после знакомства, но со мной такое происходит постоянно. Моя попутчица добавила: «Я надеюсь на то, что мои дети тоже начнут заниматься сексом до свадьбы, потому что не хочу, чтобы всю оставшуюся жизнь им со своими супругами в постели было плохо». Еще она хотела бы, чтобы они побольше знали о контрацепции и ИППП. Час с лишним, оставшийся до приземления нашего самолета на взлетно-посадочную полосу, я отвечала на ее нескончаемые вопросы касательно этих двух тем и восхищалась матерью, так не похожей на большинство религиозных родителей в их отношении к сексу и сексуальному здоровью.

Эта встреча заставила меня вспомнить о моих собственных родителях. Их сексуальное воспитание ограничивалось фразой: «Никакого секса до свадьбы, а то вылетишь из дома» (естественно, к тому моменту, как я это услышала, сексом я уже занималась). Я не виню их в том, как они относились к этой теме. Для тех, кто придерживается традиционных норм, вопросы контрацепции, ИППП и сексуального здоровья значения не имеют. Каким-то непостижимым образом у них выросла вот такая дочь, и я им сочувствую. Да, это моя дочь в костюме огромного презерватива, она держит над головой банан. Мы с отцом так ею гордимся.

Со своими сыновьями об этом я буду говорить по-другому. Во-первых, это будет не один разговор, а множество крошечных диалогов относительно аспектов такой сложной сегодняшней сексуальной действительности – приложений для знакомств, согласия, порнографии, мастурбации, удовольствия, ИППП, ВИЧ, сексуальной ориентации, половой идентификации, анатомии, здоровых отношений, безопасности и многих других. Когда я пытаюсь поговорить на эти темы со своим старшим сыном, он в половине случаев закатывает глаза и прижимает ладони к ушам: «Мам, меня от тебя кринжит» (ребенок имеет в виду, что я его смущаю). Ему некомфортно, а значит, я победила: на самом деле он слушает, и часть того, что я говорю, достигает своей цели.

Учитывая, кто я такая, скорее всего, я пойду еще дальше. Когда мои сыновья станут подростками, возможно, я вспомню годы учебы, наряжусь в тот самый костюм презерватива и повторю свое выступление. Мне столько всего нужно им рассказать: из каких материалов делают, как выбрать, как надеть и как снять. Уже сейчас чувствую, как они кривятся, глядя на меня.

Эпилог

Совет всеядным

Завидую Майклу Поллану (Michael Pollan), автору книг «В защиту еды» и «Дилемма всеядного». И не потому, что он такой талантливый писатель и его книги такие популярные. Я завидую его умению укладывать огромный массив противоречивой информации о том, чем надо питаться, в манифест всего из пяти слов: Ешьте пищу. Немного. Лучше растительную. Я уже забыла все, о чем он пишет в своих книгах, но этот совет выжжен в моем мозгу и в мозгу миллионов его читателей по всему миру. Люблю представлять, как он наслаждается плодами своего труда, роясь в огромной куче капусты кейл.

Когда я начинала писать эту книгу, я была настроена оптимистично и считала, что, как Майкл Поллан, смогу втиснуть все, что знаю о мире секса, ИППП и ВИЧ, в несколько простых слов, которые все запомнят. И вот книга написана, и в ней так много всего, что одним манифестом, пожалуй, не обойтись. Мы обсудили генитальный герпес, который до сих пор считается чем-то постыдным, невероятный успех вакцинации от ВПЧ, неоднозначное отношение к лобковой растительности и опасности спринцевания. Мы узнали о том, как стремительно растет заболеваемость конгенитальным сифилисом и как опасна антибиотикорезистентная гонорея. Я не забыла рассказать и о новых многообещающих методах профилактики ВИЧ и ИППП. Каждая из этих тем представляется особенно важной; как мне выбрать всего одну?

А потом все стало ясно. Вот самые главные выводы, которые я сделала после многих лет изучения ИППП: 1) риск заражения ИППП или ВИЧ не всегда зависит от того, сколько у вас сексуальных партнеров, а скорее от того, частью какой сети сексуальных отношений они являются, и 2) все мы рано или поздно чем-то от кого-то заразимся. Многие из нас не поймут, когда это случится, но, поверьте, это случится с каждым.

Учитывая эти выводы, мне хотелось создать руководство, которое поможет людям выбирать сексуальных партнеров таким образом, чтобы минимизировать риск заражения и вероятность сожалеть о своем выборе. Я вернулась к манифесту Поллана и попыталась переделать первую его часть «Ешьте пищу» так, чтобы совет касался сферы ИППП и сексуального здоровья: «Занимайтесь сексом». Хорошо. Я хочу, чтобы все мои читатели занимались сексом по взаимному согласию с партнером и к обоюдному удовлетворению, так, как ваше сердце пожелает.

С трансформацией второй части манифеста Поллана вышла загвоздка. «Немного». С едой этот совет работает, потому что и желудок, и мозг обычно могут сообщить вам, что вы наелись или объелись. Если вы съели или выпили что-то вредное, вас, скорее всего, вырвет. Несмотря на то что для некоторых из нас количество оргазмов, которые можно получить в определенный промежуток времени, ограничено, наши органы никак не ограничивают нас в количестве партнеров, с которыми мы можем заниматься сексом. Похоть легко заглушает разум, когда тот пытается нас предупредить: «Эй, с этим человеком жди неприятностей».

Тем не менее слово немного все же можно использовать применительно к ИППП. Ограничивая число сексуальных партнеров или придерживаясь моногамных отношений, можно снизить риск заражения ИППП и ВИЧ, но стопроцентной гарантии эти тактики не дают. Вы можете потерять невинность с человеком, которого считаете одним-единственным, любовью всей вашей жизни, и в то же время заразиться от этого человека ИППП или ВИЧ. Вот почему я не могу всем без исключения рекомендовать сидеть сложа руки и хранить невинность до встречи с тем самым партнером.

Следовательно, если ограничение числа сексуальных партнеров не гарантирует полной защиты от ИППП, придется признать, что заражение инфекциями – это цена, которую платят все, кто ведет половую жизнь. И неважно, каковы ваши сексуальные аппетиты, насколько вы избирательны при выборе партнера, каковы ваши предпочтения относительно пола избранника. Каждому из нас предстоит разрешить одну и ту же дилемму – научиться балансировать между риском заражения ИППП/ВИЧ и той выгодой, которую способен подарить секс.

Тем из вас, кто все еще находится в поисках сексуального партнера, я адресую мой манифест, который попыталась облечь в шесть слов: «Занимайтесь сексом с теми, кто нравится». Кто-то может обидеться и сказать: «А как же любовь?» Я всецело «за» секс с человеком, которого вы любите, но я не могу настаивать на том, чтобы люди следовали совету, которого я сама придерживалась не всегда, а вернуться назад и переписать прошлое я не могу (то же самое относится к постулату «Не занимайтесь сексом, если пьяны»). Если у вас моногамные отношения, имеет смысл слегка изменить утверждение: «Занимайтесь сексом с тем, кто нравится». Если у вас моногамные отношения с тем, кто вам не нравится, постарайтесь разорвать такие отношения. Жизнь слишком коротка.

Но защищены ли вы от ИППП и ВИЧ, если занимаетесь сексом только с теми, кто вам нравится? Вы будете меньше горевать, когда вам поставят диагноз? Нет. Но если человек вам нравится, вы обычно знаете о нем нечто такое, что его оправдывает. Я столько раз сообщала пациентам, что у них ИППП, что могу сказать: больше расстраиваются те, кто заразился инфекцией от незнакомого человека или от того, кто плохо с ними обращался.

Если человеку нравится его партнер, ему легче сообщить об инфекции и пригласить партнера(-ов) на лечение. Разрывая цепочку передачи инфекции, человек приносит пользу и тем, с кем близок сейчас, и тем, с кем будет близок в будущем. Люди, состоящие в «моногамных» отношениях, бывают раздавлены новостью о том, что их картину мира омрачила половая инфекция. Чувства меняются на 180 градусов: «Раньше ты мне нравилась(-лся), но сейчас я готов(-а) тебя убить». Секс и отношения – это очень сложно, а с ИППП – еще сложнее.

Свой манифест я отправила коллеге, который в сексуальном плане гораздо активнее меня. У него округлились глаза, и он похлопал меня по плечу: «Вот что я пообещаю себе на Новый год!» Похоже, у меня получилось. Эту фразу я показывала друзьям, студентам, даже преподавателю йоги, и совершенно по-разному сексуально активные люди сочли этот совет подходящим для себя, так что пусть он и станет самой главной рекомендацией. Может, он и вам подойдет.

Будет упущением отбросить третью часть манифеста Поллана: «Лучше растительную». Ее связь с сексом неочевидна. Конечно, некоторые овощи можно использовать в качестве секс-игрушек, но больше эту третью часть манифеста с сексом, боюсь, никак не связать. Впрочем, если решите использовать овощи в качестве секс-игрушки, отдайте предпочтение органическому огурцу.

Благодарности

Когда я только занялась написанием и изданием книги, я понятия не имела о том, что из этого выйдет. Теперь-то я знаю. В книге «Птица за птицей» Энн Ламотт (Anne Lamott) метко сравнивает этот процесс с последними неделями беременности, когда к 13 с лишним килограммам добавляются «испытания огромными дозами гормонов». В моем случае вынашивание этого ребенка растянулось на три года, но наконец-то я с облегчением вытолкнула его наружу, и мое детище отправилось в путешествие по миру. За это я должна быть благодарна удивительным акушерским способностям моего агента Джессики Пейпин (Jessica Papin) и редактора Сары Мерфи (Sarah Murphy) из Flatiron Books.

Спасибо всем моим коллегам и друзьям за то, что рассказывали мне свои истории, читали черновики и поддерживали морально (некоторые делали все вышеперечисленное сразу): Нику Ван Вагонеру, Кристине Джонстон (Christine Johnston), Анне Уолд, Николасу Гринауэю (Nicholas Greenaway), Лоренсу Кори, Ричарду Манкузо (Richard Mancuso), Томасу Гейтеру, Бенджамину Брейеру, Джонатану Занилману, Джинни Марраццо, Джоелу Палефски, Джону Поттерету, Чарлзуа Фэнну, Бобу Кону, Джессике Фрейже-Уиллиамс (Jessica Frasure-Williams), Леви Донсу-мл. (Levi Downs Jr.), Лансу Разерфорду (Lance Retherford), Джонатану Волку, Ким Кестер (Kim Koester), Дэвиду Темпелтону (David Templeton), Нэнси Спенсер (Nancy Spencer), Джо Энгельману, Джеффу Клауснеру (Jeff Klausner), Райлин Чу Ын, Мэтью Голдену, Шейле Льюкхарт (Sheila Lukehart), Кристиан Фолкенберри-Миранда, Пабло Санчезу, Кингу Холмсу, Ральфу Кацу, Элану Кацу (Alan Katz), Эдварду «Неду» Хуку III, Лайзе Кинселла, Бреду Спелбергу, Марии Трент, Стефани Коэн, Бетани Янг Холт, Сьюзан Филип (Susan Philip), Джули Столти (Julie Stoltey), Шеннон Герриган (Shannon Garrigan), Мелани Эйренс (Melanie Arens), Мегэн Уорд (Meghan Ward), Дэборе Дэвис (Deborah Davis), Антонии Торребланка (Antonia Torreblanca), Клодии Борзутски (Claudia Borzutzky), Хили Смит (Healy Smith), Диэнне Финк (Deanna Fink), Майклу Эллертону (Michael Allerton), Сэлли Слоум (Sally Slome), Эрин Уайтни (Erin Whitney) и Дэну Вольфейлеру. Хочу сказать отдельное спасибо Дженнифер Закарас (Jennifer Zakaras) за ее научную наблюдательность и помощь на протяжении всего процесса.

Спасибо моим наставникам, державшим меня под своим крылом на протяжении всей моей карьеры: Гейлу Боулану (Gail Bolan), Хайди Бауер (Heidi Bauer), Кэрол Бланд (Carole Bland), Ким Уоркоуски (Kim Workowski), Джоан Чау (Joan Chow), Джинни Марраццо и Джимми Хара (Jimmy Hara), который наполнил мое сердце своей любовью к сифилису до самых краев.

Хотя она никому не показывает свои помпоны, оказалось, что Пегги Оренштайн (Peggy Orenstein) – удивительная чирлидер. Мне так повезло, что она болеет за мою команду, и я ей очень благодарна.

Любой, кому случилось написать книгу, скажет вам, что этот процесс – отличный способ обнаружить у себя склонность к психическому заболеванию; такие мысли много раз посещали и меня. Вот почему я хочу выразить благодарность Лоре Мейсон (Laura Mason), Рейчел Шоу Хирон (Rachel Shaw Heron) и Патрише Харт (Patricia Hart), которые помогли мне сохранить душевное равновесие.

Наконец, спасибо моим близким и всем, кто меня поддерживал: Джеймсу и Янг Пакам (James and Young Park), Тони Парку и Джейни Чэн (Tony Park and Janey Chan), Теду и Мэри Байерам (Ted and Mary Byers), Дональду и Ариоле Диксон (Donald and Ariola Dixon), Доре Эрнандез (Dora Hernandez), Арачели Гизар (Araceli Guizar), Чин Пи (Chih Pi), моим детям Нейту и Зайну, а больше всех – моему мужу Мэтту Диксону. Спасибо, что сидел с детьми, кормил меня и любил. Прости, что была такой ворчуньей последние три года.

Источники

ГЛАВА ПЕРВАЯ. УНИЧТОЖЕНИЕ АЛОЙ БУКВЫ «Г»

1. Wertheim J. O, Smith M. D, Smith D. M., Scheffler K, Kosakovsky Pond S. L. Evolutionary origins of human herpes simplex viruses 1 and 2. Mol Biol Evol. 2014 Sep 1;31(9):2356–64.

2. Hutfield D. C. History of herpes genitalis. Br J Vener Dis. 1966 Dec;42(4): 263–8.

3. Moholy-Nagy S. The Architecture of Paul Rudolph. New York: Praeger; 1970:233. http://prudolph.lib.umassd.edu/node/4561.

4. United States Food and Drug Administration. Drugs, devices, and the FDA: part 1: an overview of approval processes for drugs. Available at: https://www.fda.gov/Drugs/DevelopmentApprovalProcess/default.htm. Accessed February 18, 2018.

5. King D. H. History, pharmacokinetics, and pharmacology of acyclovir. J Am Acad Dermatol. 1988;18(1 Pt 2):176–9.

6. Cuatrecasas P. Drug discovery in jeopardy. J Clin Invest. 2006;116(11):2837–2842.

7. Leo J. The new scarlet letter. Time. 1982;120(5). Available at: http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,1715020,00.html. Accessed January 7, 2018.

8. McInnis D. Herpes: Burroughs Wellcome sees its treatment as a way to cure profit ills. New York Times. June 19, 1983. Available at: https://www.nytimes.com/1983/06/19/business/herpes-burroughs-wellcome-sees-ts-treatment-as-a-way-to-cure-profit-ills.html. Accessed February 14, 2018.

9. McCaffrey K. Drugmakers again boost DTC spending, to $5.6 billion in 2016. MM&M. March 3, 2017. Available at: https://www.mmm-online.com/features/has-tc-in-the-oncology-space-kept-up-with-science/article/747441/. Accessed March 18, 2018.

10. Donohue J. A History of drug advertising: the evolving roles of consumers and consumer protection. Milbank Q. 2006;84(4):659–99.

11. Mogull S. A.. Chronology of direct-to-consumer advertising regulation in the United States. AMWA Journal. 2008;23(3):106–9.

12. Morris L. A., Mazis M. B., Brinberg D. Risk disclosures in televised prescription drug advertising to consumers. J Public Policy Mark. 1989;8:64–80.

13. Stevenson R. W. COMPANY NEWS; Glaxo offers $14 billion for Wellcome. New York Times. January 24, 1995. Available at: http://www.nytimes.com/1995/01/24/business/company-news-glaxo-offers-14-billion-for-wellcome.html. Accessed March 18, 2018.

14. Corey L, Reeves W. C., Chiang WT, Vontver L. A., Remington M, Winter C, Holmes K. K. Ineffectiveness of topical ether for the treatment of genital herpes simplex virus infection. N Engl J Med. 1978 Aug 3;299(5):237–9.

15. Fleming D. T., McQuillan G. M., Johnson R. E., Nahmias A. J., Aral S. O., Lee F. K., St Louis M. E. Herpes simplex virus Type 2 in the United States, 1976 to 1994. N Engl J Med. 1997 Oct 16;337(16):1105–11.

16. US Preventive Services Task Force, Bibbins-Domingo K, Grossman D. C., Curry S. J., Davidson K. W., Epling J. W. Jr, Garcia F. A., Kemper A. R., Krist A. H., Kurth A. E., Landefeld C. S., Mangione C. M., Phillips W. R., Phipps M. G., Pignone M. P., Silverstein M, Tseng C. W. Serologic screening for genital herpes infection: U.S. Preventive Services Task Force recommendation statement. JAMA. 2016 Dec 20;316(23):2525–30.

17. Agyemang E, Le Q. A., Warren T, Magaret A. S., Selke S, Johnston C, Jerome K. R., Wald A. Performanceof commercial enzyme-linked immunoassays for diagnosis of herpes simplex virus-1 and herpes simplex virus-2 infection in a clinical setting. Sex Transm Dis. 2017 Dec;44(12):763–7.

18. Kaufman A. The STD that keeps most contestants from competing on “The Bachelor.” New York Post. February 27, 2018. Available at: https://nypost.com/2018/02/27/the-std-that-keeps-most-contestants-from-competing-on-the-bachelor/. Accessed March 1, 2018.

19. Wald A. Hermeneutics of herpes: the American sexually transmitted diseases association distinguished career award lecture. Sex Transm Dis. 2017 Jan;44(1):1–5.

20. Mancuso R. Asking for a Friend: A True Story of Surviving Herpes and Receiving a Functional Cure from a Vaccine – One You Are Not Allowed to Get. Noisy Cricket; 2017.

21. Johnston C, Gottlieb S. L., Wald A. Status of vaccine research and development of vaccines for herpes simplex virus. Vaccine. 2016 Jun 3;34(26):2948–52.

22. Xu C. C., Dziegielewski P. T., McGaw W. T., Seikaly H. Sinonasal undifferentiated carcinoma (SNUC): the Alberta experience and literature review. J Otolaryngol Head Neck Surg. 2013 Jan 31;42:2.