Текст книги "В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить"

Автор книги: Айна Парк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

В декабре 2016 года Хафорд попытался опубликовать результаты испытаний своей вакцины на Сент-Китсе. Рукопись включала в себя анамнезы участников, элементы философии, результаты экспериментов, которые Хафорд ставил на себе и близких, опыты на животных и данные испытаний, проведенных на Сент-Китсе²⁶. Журнал Future Virology материал не принял, статья так и не была опубликована. Несмотря на это, результатов оказалось достаточно для привлечения средств совладельца PayPal и советника президента Трампа Питера Тиля (Peter Theil). В апреле 2017 года, чуть меньше чем за пару месяцев до смерти Хафорда, Тиль вложил в производство Theravax^HSV-2 7 миллионов долларов.

От методов работы Хафорда современники пришли в ужас, ведь он испытывал живую вакцину на людях в отсутствие надзора специального комитета Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств. «То, что делали эти ученые, потенциально неэтично, – считает Джонатан Занилман (Jonathan Zenilman), глава Центра по инфекционным болезням Медицинского центра Джонса Хопкинса в Бэйвью. – Ученые не просто так полагаются на эти защитные рекомендации. Люди могут погибнуть в ходе исследования».

Один из коллег Занилмана связался с Марисой Тейлор (Marisa Taylor) из службы новостей Kaiser Health News, и историю препарата Theravax предали огласке в августе 2017 года. Из материалов, появившихся позже, широкая общественность узнала не только о неразрешенных испытаниях на Сент-Китсе, но и о вакцинации, которую Хафорд проводил тремя годами ранее в местных гостиницах Holiday Inn Express и Crowne Plaza. За разоблачительным материалом последовало внутреннее расследование, все исследования герпеса в Университете Южного Иллинойса были заморожены, Юридический комитет Сената направил в университет письмо с требованием предпринять адекватные действия, а в отношении Хафорда по запросу Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств возбудили уголовное разбирательство^27–31.

Манкузо понимал, почему методы Хафорда сочли неприемлемыми. В своей книге мемуаров под названием «Просьба о друге» Манкузо вспоминает, как исследования Хафорда превратились в скандал: «Они (СМИ) превратили эту информацию в компромат, говорили, что испытания были неэтичными и что некоторых участников ученые просто-напросто использовали. Честно говоря, будь я не участником, а сторонним наблюдателем, я бы тоже, наверное, пришел к таким выводам и вопросы у меня возникли бы аналогичные. Несмотря на все разговоры, я не видел, чтобы исследователи кого-то использовали или чтобы с кем-то плохо обращались. Я считаю и абсолютно уверен в том, что со временем факты и научное объяснение всех убедят»²⁰.

Только придется немного подождать. Страницы компании Rational Vaccines на Facebook и в Twitter не обновлялись с августа 2017 года, а веб-сайт вновь заработал совсем недавно – в июле 2020 года. В апреле 2018 года генеральный директор Rational Vaccines Агустин Фернандез в интервью CNN прокомментировал планы компании относительно препарата Theravax^HSV-2. По его словам, фармразработчик «переходил к планам по классической клинической разработке средства, связывался с соответствующими исследовательскими организациями и производителями по всему миру (рассылая заявки на регистрацию нового экспериментального лекарственного средства), но главным образом – из США, и проводил клинические испытания в соответствии с требованиями Правил проведения качественных клинических исследований».

Даже при том, что компания Rational Vaccines не может нести уголовной ответственности за действия Хафорда, ее руководству придется отвечать по искам трех других участников исследования, которые заявили о том, что пострадали от побочных эффектов препарата³². Пока неизвестно, как компания решит вопрос с расследованием на федеральном уровне и появится ли Theravax^HSV-2 на рынке. Если начнутся клинические испытания нового препарата, желающих принять в них участие, несмотря на риск, будут толпы. Линда Осесо (Linda Oseso) из Университета Вашингтона выяснила, что более 40 % пациентов с ВПГ-2 готовы терпеть любые побочные действия экспериментального препарата и даже лечь в больницу, если есть шанс, что тот избавит их от инфекции³³. Вот какой удивительной властью над людьми обладает вирус герпеса – под его влиянием обыкновенные люди совершают необыкновенные поступки, лишь бы боль и позор этой инфекции не терзали больше ни их самих, ни других.

С каждым разом все лучше и лучше

Эмилия сдерживала слезы, пока шла из приемного покоя в смотровую, но как только дверь кабинета закрылась за ней, девушка разрыдалась. Я безуспешно пыталась найти салфетку и сунула самое мягкое, что попалось под руку, – несколько кусочков марли, которыми она поспешно вытерла глаза. Она объяснила, что уже приходила сюда неделю назад. За несколько дней до этого она начала испытывать слабость, все мышцы болели. Эмилия думала, что вот-вот свалится с гриппом, но в итоге у нее во влагалище появилась целая россыпь болезненных волдырей.

Одна из медсестер аккуратно вскрыла волдырь и собрала содержавшуюся в нем прозрачную жидкость тампоном, который поместила в жидкую среду розового цвета. Тампон подвергли полимеразной цепной реакции (ПЦР) – методике, с помощью которой из собранных с места преступления крови и других жидкостей выделяют ДНК. Анализ ПЦР на ВПГ появился на рынке в 2010 году, от традиционных методов культивирования он отличается более высокой чувствительностью.

До повторного визита в клинику Эмилия пересмотрела фотографии герпетических бляшек в интернете. Она допросила своего парня и тщательно осмотрела его гениталии. Сегодня она привела его с собой, чтобы теперь его осмотрел врач. Эмилия поняла, что у нее герпес, но надеялась, что является носителем штамма ВПГ-1. Генитальный ВПГ-1 обычно проявляется единожды, потом затаивается, а вы занимаетесь своими делами дальше. Генитальный ВПГ-2 обостряется снова и снова, но сложно предсказать, какими будут частота и продолжительность этих обострений в каждом конкретном случае.

Я посмотрела на результаты анализов Эмилии – анализ ПЦР выявил у нее ВПГ-2. В отличие от анализа на антитела ПЦР не дает ложноположительных результатов, ведь материал для него берется непосредственно из пораженного участка на половых органах. Результаты анализа вкупе с симптомами позволяли однозначно поставить диагноз. Она покачала головой и закрыла глаза, пытаясь примириться с этой новостью.

Я объяснила девушке, что со временем симптомы станут мягче. Первые год или два для инфицированного обычно самые тяжелые. Она может постоянно принимать ацикловир, чтобы снизить вероятность обострения и передачи вируса своим половым партнерам. Я все говорила и говорила, пока не поняла, что Эмилия меня не слушает. «Что, если у нас с моим парнем ничего не получится?» – спросила она. Как ей объяснять эту ситуацию новому партнеру? Она уже смирилась с симптомами, которые были у нее на прошлой неделе, смирилась с тем, что стало хуже, и даже с тем, что ее отношениям конец. Сейчас она представляла себя в каком-то условном будущем.

Анна Уолд называет реакцию Эмилии типичной. Она пытается разобраться в том, как жить с этой новой версией самой себя – быть девушкой с герпесом. Уолд отмечает: «Диагноз “генитальный герпес” меняет ваше самовосприятие. Вы больше не тот, кем были, в своем сознании вам предстоит выстроить новый образ самого себя. Как далеко от прежнего образа вас забросит эта новость, насколько тяжелым будет ее удар, в каком направлении вы решите идти – все это зависит от особенностей вашей личности, психологических ресурсов, тяжести заболевания и поддержки тех, кто рядом с вами»¹⁹. Уолд получает множество писем от тех, кто, услышав свой диагноз, испытал ощущение утраты: «Моя жизнь кончена», «Все пропало», «Я не могу уснуть, я все время плачу, потому что мои мечты украли».

Если ощущение утраты не ослабевает, может развиться страстное желание очистить тело от ВПГ. На этом тревожном расстройстве зарабатывают продавцы различных шарлатанских снадобий – они предлагают инфицированным тысячи средств и обещают излечение. Фитотерапевты расхваливают растительные препараты на YouTube: масло орегано, тимьяна, красных водорослей. Есть те, кто утверждает, что избавиться от вируса можно, изменив диету: нужно есть сырые продукты, избегать продуктов, богатых аргенином (например, орехов и семян). Я большая поклонница здорового питания и считаю, что продукты действительно способны оказывать благотворное воздействие на организм, но никакие диеты или продукты не способны избавить организм от ВПГ. Если симптомы становятся менее выраженными, это обычно происходит вследствие естественного развития герпеса – со временем все инфицированные легче переносят болезнь.

На противоположном краю этого фронта находятся те, кто использует свое заболевание как возможность помочь другим. Группой таких ребят – назовем их герпес-альтруистами – занимается Кристин Джонсон (Christine Johnson) из Университета Вашингтона. Ее подопечные готовы предоставить свои тела, включая гениталии, для исследований ВПГ. Джонсон – специалист по вирусовыделению, процессу выхода ВПГ на поверхность кожи, когда носитель инфекции становится опасен для окружающих. Успех исследований, которые она проводит, напрямую зависит от таких герпес-альтруистов.

Вирусовыделение – явление хитрое; у одних носителей обострения возникают редко и внезапно, а протекают незаметно, у других многочисленные бляшки долго не проходят. Со временем инфекция проявляется реже – если в первый год после инфицирования проявления герпеса мучают своего носителя треть всего времени, то через десять лет – раз в неделю^34, 35. Заразить своих половых партнеров носитель вируса может и между обострениями, а лекарства, способного полностью подавить вирус, нет.

Чтобы раскрыть суть механизма вирусовыделения и понять, когда, где и как часто будут возникать обострения, Джонсон должна найти герпес-альтруистов, готовых ради науки практически на все. В рамках одного из проводимых ею исследований участники в течение двух месяцев должны были четыре раза в день брать мазки со своих гениталий с помощью длинной ватной палочки. Также они вели дневники, куда ежедневно записывали свои симптомы, отмечали, когда занимались сексом, и каждые две недели являлись к медикам из группы Джонсон на осмотр.

В ходе этого исследования Джонсон решила отметить конкретные места герпетических высыпаний на гениталиях в зависимости от дня месяца. Она нарисовала схемы мужских и женских гениталий, разделив их на отдельные участки с помощью рисунка-сетки. Затем у участников с каждого участка гениталий взяли мазки и провели ПЦР-анализ – 22 мазка в день у каждой из женщин, 26 – у каждого из мужчин, пять дней в неделю на протяжении целого месяца. В общей сложности у каждого участника в течение месяца взяли больше 400 мазков. В конце исследования пациентам сообщили, какие участки их гениталий выделяют ВПГ; выяснить это удалось с помощью биопсии.

Джонсон представила эти результаты в виде тепловых карт, на которых были отмечены «горячие точки», выделяющие вирус, и изменения этих точек со временем. Она доказала, что независимо от симптомов вирус активно выделяется с обеих сторон половых путей, хотя высыпания обычно появляются только с одной стороны.

Для участников исследования Джонсон строгое соблюдение протокола вовсе не означало какой-либо выгоды по его завершении. Компенсация была мизерной – за участие в клинических испытаниях новых препаратов фармацевтические компании платили гораздо больше. Согласно теории Джонсон, приверженность участников целям исследования и их альтруизм являются средством, помогающим инфицированным справиться с негативом, окружающим диагноз «герпес»: «Я считаю, дело в том, что к герпесу принято относиться как к позорному клейму. Когда человеку ставят диагноз “герпес”, он чувствует себя заклейменным, ему трудно, потому что люди так плохо реагируют на новость об этой болезни. Они хотят сделать что-нибудь полезное, как-то изменить ситуацию для следующего поколения».

Тепловая карта женских наружных половых органов и промежности с указанием расположения, частоты и интенсивности вирусовыделения на примере одной пациентки в течение 30 дней. Буквой А обозначены дни скрытого (бессимптомного) выделения вируса. Из статьи Джонсон и соавт., Journal of Virology, 2014.

Джонсон утверждает, что чем больше ее подопечные узнают о ВПГ, тем увереннее они себя чувствуют. «Мне кажется, участие в этом исследовании положительно на них влияет. Они считают, что вносят свой вклад в результат работы, и выигрывают от участия, – рассказывает Джонсон. – Они хотят, чтобы ситуация с герпесом изменилась к лучшему».

Все эти люди были не просто подопытными мышами исследователей, большинство участников смогли смириться со своим диагнозом и жить дальше. Эмилия, с которой мы сидели в смотровой, только что узнала о своем диагнозе и тяжело переживала новость; пока ей никак не удавалось смириться с услышанным. Я изо всех сил старалась объяснить ей, каким будет ее будущее, какие перспективы откроются со временем, по мере того, как она побольше узнает о герпесе. Возможно, скоро она будет чувствовать себя так же, как Гейл, которая живет с герпесом уже больше 20 лет. Как и Эмилия, Гейл заразилась герпесом от партнера, у которого не было никаких симптомов; она страдала от изнуряющих обострений инфекции, пока не начала принимать противовирусные препараты. Недавно Гейл развелась, теперь она искала себе партнеров на сайте знакомств и никогда не скрывала от мужчин, что у нее герпес.

Мы с Гейл сидели за столиком в столовой у нее дома, она заполняла анкету на сайте службы знакомств OkCupid – больше сотни вопросов, с помощью которых специалисты компании должны были подобрать ей потенциального кандидата. Вопросы были самыми разными, они касались как научных взглядов опрашиваемой («Существует ли угроза глобального потепления на самом деле?»), так и ее отношения к гипотетическому сексу («Если бы у вас был клон, вы бы хотели с ним переспать?»). Один вопрос касался готовности заняться сексом с партнером – носителем вируса герпеса.

У Гейл были друзья, которые на страницах соцсетей прямо рядом со своей фотографией открыто писали о том, что у них герпес. К такой откровенности Гейл была не готова, но и скрывать ничего не собиралась. Она решила рассказать о своем статусе одному парню, потому что хотела, чтобы их отношения перешли на следующий уровень и они занялись сексом. Гейл объяснила ему, что ежедневно принимает препараты, снижающие риск передачи инфекции партнеру. Молодой человек остался невозмутим, а следующий партнер даже опередил Гейл.

«Он сразу спросил: “У тебя есть герпес?” Я удивилась, но не испугалась. Я ответила, что да, у меня генитальный герпес, а он ответил: “У меня тоже”. Мне сразу стало легче. Этот парень мне очень нравился, и теперь в его пользу появился еще один аргумент». Мысленно она проставила все отметки в очередном списке вопросов на сайте знакомств: искусство люблю, активный отдых – «за», герпес – есть.

Гейл пришла к выводу о том, что герпес – просто еще один пункт в списке условий, необходимых для создания крепких отношений. «Когда мы строим отношения и учимся доверять другим людям, выясняется, что с некоторыми нам ничего не светит, а с другими можно попытаться. Может, у человека уже есть герпес и для него это не важно, а может, он готов преодолеть дискомфорт и усомниться в своей правоте… Для меня герпес – что-то из этой серии… Это лишь одно из множества обстоятельств, которые должны совпасть… А еще мне кажется, что рассказывать об этом (своем статусе) с каждым разом все легче и легче».

Гейл отвечала на вопросы анкеты службы знакомств и размышляла: «Мне кажется, мужчинам скорее не понравится, что я не брею лобок, а не что у меня герпес… или что я не луплю их по лицу, чтобы кончить, или не пищу дельфином во время секса».

Гейл даже в голову не приходило искать себе партнеров только на тех сайтах, где общаются носители герпеса, – таких, как Positive Singles, Meet People with Herpes, H-Date^[6] и мой любимый STD Soulmates^[7]. Действительно, интернет позволяет найти поддержку, какой бы ни была ваша проблема, я не думаю, что носители герпеса должны ограничивать себя в поисках партнеров. Для того чтобы герпес перестал быть постыдным клеймом, нужно, чтобы люди с диагнозом и без не боялись встречаться друг с другом, обсуждали эту тему, пусть даже один на один. Я вам гарантирую, на каждом сайте знакомств в интернете – будь то Tinder, Match, Grindr и даже Christian Mingle – полно людей с герпесом, хотя многие люди о своем статусе не подозревают. Кроме того, грядущие перемены скоро превратят сайты знакомств для людей с герпесом в анахронизм, ведь найти носителей герпеса со временем будет все труднее.

Капитальный ремонт

Если вы хотите почувствовать себя ущербной, советую сводить ребенка в парк Upper Noe в Сан-Франциско. Там вы сможете сравнить себя с мамами, которые гуляют в костюмах для спорта и отдыха из последних коллекций с дизайнерскими сумками для подгузников по 300 долларов, толкая впереди себя коляски по 1000 долларов. Когда моему сыну было три года, я сидела в этом парке и наблюдала за одной такой мамашей – она играла со своим малышом. Когда он попросил лакомство, она достала санитайзер и влажные салфетки, вытерла носик чашки-непроливайки, тщательно обработала малышу лицо и побрызгала ему на руки санитайзером. Потом она поцеловала его в лобик и только потом разрешила съесть и запить лакомство. В это время мой сын подбежал ко мне и сжал в своих довольно грязных ладошках мое лицо. Я рассмеялась и поцеловала его в губы, думая про себя: «Надеюсь, ты заразишься от меня герпесом ротовой полости. Потом спасибо скажешь».

На протяжении нескольких последних лет ученые и врачи много говорят о вреде, который чрезмерная гигиена наносит детям. Удалось ли им прийти к общему мнению по этому вопросу? Пусть дети встречаются с микробами в юном возрасте – тогда позже у них не будет аллергий и воспалений. Я бы к этому списку добавила герпес ротовой полости. В развивающихся странах вирусом ВПГ-1 почти все заболевают в детстве, а в развитых – таких, как США, – ВПГ-1 с каждым годом заражается все меньше людей: если в 1994 году носителями были почти 60 % населения, то в 2016 – меньше 50 %, причем среди них стало гораздо меньше подростков и молодежи^{15, 37–39}.

Так зачем же мне сейчас заражать своего сына герпесом ротовой полости? Так у него есть все шансы избежать высыпаний на пенисе во взрослой жизни. Если в детстве у него выработаются антитела к ВПГ-1, они защитят его от заражения генитальным ВПГ-1, когда у него будет первый оральный секс, а если он заразится ВПГ-2, первые обострения заболевания будут протекать мягче.

Чем больше подростки и молодежь без защищающих их антител занимаются оральным сексом, тем чаще встречается генитальный герпес, вызванный ВПГ-1. В ходе клинических испытаний Herpevac – так и не вышедшей на рынок вакцины от ВПГ – выяснилось, что у молодых женщин штамм ВПГ-1 встречается в два раза чаще, чем ВПГ-2⁴⁰. Исследования, проведенные в Австралии и США Крейгом Робертсом (Craig Robetrs) и Анной Уолд, доказали, что большинство людей вновь заражается штаммом ВПГ-1, а не ВПГ-2^{41, 42}.

Широта распространения ВПГ-1 растет, а вот штамм ВПГ-2 начинает исчезать. Вспомните каждого пятого американца, зараженного ВПГ-2 к 1994 году. По оценке Центра по контролю и профилактике заболеваемости США, в 2015 и 2016 годах количество инфицированных сократилось и теперь носителем вируса является каждый восьмой³⁹. Возможно, это эффект широкого применения таких препаратов, как ацикловир, подавляющих вирусовыделение и распространение инфекции. Хорошие новости, правда, Анна Уолд считает, что такое положение дел лишь ухудшит отношение к штамму ВПГ-2. «Любопытно, что распространенность снизилась. Цифры, представленные Центром, наконец подтвердили то, что я и так давно знала, – заболеваемость снижается. Думаю, в каком-то смысле так даже хуже, потому что теперь герпесом инфицировано меньше людей… Сейчас нельзя сказать “да он у всех есть”, как было 20 лет назад. У инфицированного человека шансы встретить кого-то другого с герпесом все ниже».

Уолд посвятила несколько десятков лет изучению ИППП и ВИЧ и считает, что отношение к ВПГ сейчас даже хуже, чем к ВИЧ. «Перед учеными стоит задача снятия с герпеса позорной печати, притом что инфекция встречается все реже. Нам нужно полностью изменить отношение к герпесу – люди должны начать воспринимать его как неприятность, а не как катастрофу».

В отличие от ВИЧ, который неизлечим, ВПГ-2 редко вызывает осложнения, угрожающие жизни. Но в том-то и проблема. Поскольку от ВПГ-2 обычно не умирают, инфицированных герпесом не поддерживают так, как тех, кто болеет раком или ВИЧ/СПИДом. Никаких цветных ленточек, лоскутных одеял, благотворительных пеших марафонов и гала-концертов с участием знаменитостей (хотя у многих из них герпес, безусловно, есть). Пусть так, но с ореолом позора и страдания, окружающим ВПГ, нужно как-то бороться.

Если бы меня спросили, как поступить, я бы сказала, что прежде всего нужно перестать называть эту инфекцию генитальным герпесом. Сразу вспоминаются изображения мутировавших гениталий с открытыми ранами, а ведь у большинства носителей ВПГ-2 никаких симптомов нет. Даже те, у кого случаются обострения, между ними выглядят и чувствуют себя нормально. Давайте называть таких людей ВПГ-2-положительными, подразумевая, что инфекция есть, но симптомов может и не быть. Может, тогда людям будет проще сказать: «Я ВПГ-2-положительный, но отлично себя чувствую. Смотрите, какая у меня замечательная жизнь».

И давайте перестанем шутить по поводу ВПГ. Для миллионов людей, живущих с этой инфекцией, в герпесе нет ничего смешного, но почему же при упоминании в СМИ ВПГ становится предметом насмешек? В комедиях и сериалах – таких, как «Мальчишник в Вегасе», «Идеальный голос», «Лузеры», «Отчет Колберта», «Субботним вечером в прямом эфире», «Немножко беременна» (и практически все фильмы Джадда Апатоу), – слово «герпес» неизбежно становится предметом шуток.

Мы же про рак или ВИЧ так не шутим? Конечно, нет. Почему же поток шуток про герпес не иссякает? Как точно заметила блогер Лиа Беркенуолд (Leah Berkenwald), «если кто-то шутит про герпес, ему обычно не делают замечаний, потому что те, кто находит такие высказывания обидными или жестокими, боятся высказываться, чтобы не быть связанными с этой темой – вдруг подумают, что у них есть генитальный герпес. В любом случае человек рискует опозориться, он боится, что его будут осуждать и откажутся с ним общаться»⁴³. Прежде чем я сама разобралась в этом вопросе, я тоже позволяла себе шутить по этому поводу и даже не думала, что мои шутки могут обидеть миллионы людей, вынужденных жить с этим диагнозом и мириться с ним до конца своих дней.

Мне не хочется лишать комиков источника шуток, кроме того, сейчас такое время, что посмеяться вдоволь никому не повредит, но есть же куча других смешных ИППП. Почему бы над хламидиозом или лобковыми вшами не посмеяться? Произносится легко и лечится просто. Представьте, что вам приходит открытка: «Поздравляю, вы вылечили хламидиоз» или «Соболезнования вашим мандавошкам». Вот будет потеха!

Глава вторая

Сбитые с толку

Распутывая лобковые волосы и ИППП

Куда подевались цветы?

Экономическое развитие, как выяснилось, ведет к истреблению не только дождевых лесов; люди начали массово избавляться от лобковых волос, сейчас принято считать, что волосы в нижней части туловища – это некрасиво и негигиенично. Не знаю, когда произошла эта перемена в общественном сознании. В какой-то момент в начале 2000-х я заметила, что у моих пациентов лобковые волосы начали просто исчезать. Не только в паху, где волосы могут выглядывать из плавок или купальника, – нет, волос не стало вообще.

Сначала женщины извинялись, если перед посещением врача не успевали побриться или сделать эпиляцию, как будто меня можно оскорбить видом лобковых волос. Потом к ним присоединились мужчины. Ни с того ни с сего толпы людей, независимо от их расы, пола и сексуальной ориентации, решили, что лобковые волосы – это враги. Я так не думаю. По-моему, пышные волосы на лобке – это красиво, и я бы хотела, чтобы мода на них вернулась.

Лично меня от эпиляции зоны бикини всегда удерживал низкий болевой порог и наличие миллиона других приоритетов. Конечно, время от времени я почти решаюсь на эту процедуру, потому что – эй, сейчас все делают эпиляцию! – но потом как прочитаю какой-нибудь жуткий рассказ – например тот, который Кристофер Хитченс опубликовал в 2007 году в журнале Vanity Fair. Автор повествования решил избавиться от растительности «спереди, сзади и посередине» и пришел в один из нью-йоркских салонов – первый, где появилась услуга «бразильская эпиляция»¹. Свои впечатления он сравнил с «пытками, когда у вас хотят получить информацию, которой вы не владеете» и «мастурбацией с использованием наждачной бумаги». Мне этих метафор хватило, эпиляцию я решила не делать. Так я и иду по жизни – обхожусь депиляцией только тех участков тела, оволосение которых может шокировать окружающих. На протяжении десятилетий такое положение дел меня устраивало.

Когда я начала разбираться в теме лобковых волос и ИППП, мне стало не по себе. Мне показалось, что масштабный бизнес, построенный на избавлении от волос в зоне бикини, манипулирует нами, заставляя соглашаться на потенциально опасную для здоровья процедуру. Все процедуры, направленные на приближение своей внешности к эстетическому идеалу, с медицинской точки зрения сопряжены с определенным риском, но я не подозревала о том, что по этому показателю эпиляция занимает место между педикюром и липосакцией. И потом, как я могу критиковать удаление волос в зоне бикини, если никогда на эту процедуру не решалась? Вдруг у нее есть какие-то неведомые мне скрытые преимущества? Я решила не делать никаких научных выводов, пока не выясню наверняка, как живут другие (безволосые) люди.

На семинаре в Вашингтоне для исследователей, изучающих инфекционные заболевания, я познакомилась с доктором Патришей Гарцез (Patricia Garcez) – этой приятной женщине из Рио-де-Жанейро было чуть за 30, и она изучала вирус Зика. За обедом мы разговорились, постепенно перешли к моей работе и теме лобковых волос. Когда доктор Гарцез узнала, что я не делаю эпиляцию зоны бикини, она удивленно вскинула брови. Она посмотрела на меня с жалостью, как будто хотела сказать: «Как мне жаль вашего мужа». Когда я рассказала ей, что собираюсь приехать в Рио на Конференцию международного общества исследователей ЗППП, она сразу составила план, заверив, что никто на свете не делает эпиляцию зоны бикини лучше, чем изобретатели этой процедуры – бразильцы.

И вот ночной перелет, утром в воскресенье я прилетаю в Рио и выхожу на пляж прямо перед отелем. По берегу расслабленно прогуливаются женщины в купальниках. Трусики у них крошечные, зачастую – два треугольника ткани размером всего в несколько сантиметров, соединенные завязками. Большая часть ягодиц ничем не прикрыта. Порадовало, что размер купальника никак не зависит от комплекции его обладательницы. Женщины всех возможных комплекций, размеров и возрастов были гладкими, как морские камешки. Ни одного лобкового волоса на всем пляже.

Моя коллега рекомендовала один из лучших салонов эпиляции в городе. Он находился в районе Ларанжейрас неподалеку от знаменитой статуи Христа-Искупителя, простирающего над Рио распахнутые руки. Хорошо, что эпиляцию мне сделают под его чутким надзором, но от моей гостиницы район Ларанжейрас был далековато. К счастью, примерно в миле от отеля был другой салон той же сети с названием Pello Menos («Меньше волос»). У этой сети салонов в одном только Рио-де-Жанейро было 43 заведения – ресторанов McDonald’s в городе в два с лишним раза меньше, и этот факт как нельзя лучше подтверждал важность вклада депиляции в культуру крупнейшего бразильского мегаполиса.

На конференции у меня было небольшое «окно» – как раз между обедом и основной лекцией. С помощью Uber я вызвала такси и помчалась в салон. Водитель владел несколькими языками, по пути мы болтали на смеси испанского, английского и ломаного португальского. Узнав, куда я еду, он остался невозмутим.

Мы приехали на указанную в адресе улицу, но найти салон почему-то никак не получалось. Подъехав к месту, мы обнаружили лишь большую витрину и банкомат. Водитель такси опустил окно и заорал прохожему: «Eh! Onde fica Pello Menos? Depilação?» (Где Pello Menos? Эпиляция?) Я вжалась в заднее сиденье.

Прохожий кивком указал на банк, и тут я увидела узкое бетонное здание без окон в цокольном этаже. Половину лиловой двери закрывал плакат с изображением безволосой ноги. Дверь была открыта, но внутри было темно. Поблагодарив таксиста, я осторожно вошла в полутемный холл, слабо освещенный лишь двумя свисающими с потолка лампочками. Неприметный знак в конце холла сообщал о том, что студия эпиляции находится на верхнем этаже.

Из лифта я вышла в приемную, залитую солнечным светом. Молодая женщина за стойкой тепло меня поприветствовала. Я проговорила те три фразы, которые репетировала в такси по дороге в салон: Boa tarde. Perdão, eu não falo portugues. Depilação na virilha por favor. («Добрый день». «Простите, я не говорю по-португальски». «Эпиляцию зоны бикини, пожалуйста»).

Существует три варианта эпиляции зоны бикини. К счастью, доктор Гарцез меня подготовила. Она сказала, что многие кариоки (коренные жительницы Рио-де-Жанейро) делают virilha cavada – в вольном переводе «глубокое бикини». Администратор кивком дала понять, что поняла меня. Она указала на меню с картинками, призванными помочь мне сделать выбор – прямо как в китайском ресторане, где хотят проявить радушие к клиентам, не знающим китайского.

Судя по меню, удалить волосы можно с любой части тела, на которой они растут; можно выбрать отдельные участки (анус тоже, если вы об этом) или комплексное предложение. Если вы ограничены в средствах или хотите попробовать, подойдет ли вам эпиляция проблемной зоны, можно удалить волосы с половины любого участка – например, нижней половины попы. Администратор указала на картинку, соответствующую моему запросу. Вариант virilha cavada предполагает удаление практически всех волос с лобка и промежности до копчика, только в центре остается узкая полосочка, такая лобковая дорожка. На секунду я подумала: «Может, лучше уйти?», но вместо этого кивнула.