Текст книги "В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить"

Автор книги: Айна Парк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 23 страниц)

Выяснилось, что оба пациента с сифилисом с большинством партнеров познакомились в том же чате AOL, что и Билл, – SFM4M. И тут же возникла проблема: пациенты не знали настоящих имен своих партнеров, им были известны только ники, или имена пользователей, под которыми те заходили в чат. Тогда Клауснер велел одному из СИЗов снова опросить всех, у кого в 1999 году обнаружили первичный сифилис, и все опрошенные, кроме одного, рассказали, что находили партнеров в чате SFM4M. Клауснер попросил СИЗов собрать столько ников пользователей этого чата, сколько получится, – он надеялся на то, что в дальнейшем эту информацию можно будет использовать для построения схемы сексуальных отношений.

Исходя из результатов проведенного расследования Клауснер и его группа смогли построить схему связанных между собой случаев заболевания сифилисом. Все эти случаи были связаны чатом и несколькими десятками партнеров, с которыми у пользователей были отношения в течение шести месяцев до постановки диагноза¹³. Когда все случаи установили и было доказано, что вспышка заболеваемости связана с неким виртуальным местом в киберпространстве, группа обнаружила, что оказалась на неизведанной территории. Как предупредить других пользователей чата о том, что им грозит опасность? Никто из группы Клауснера и его коллег из Центров по контролю и профилактике заболеваемости США не знал, что делать.

Клауснер попытался связаться с компанией AOL. Он рассчитывал на то, что предоставит провайдеру ники пользователей чата, которые удалось собрать, а ему дадут список с контактной информацией тех, кто под этими никами скрывается, – имя, адрес, номер телефона, адрес электронной почты и так далее. Располагая такой информацией, СИЗы смогут связаться с другими пользователями, сообщить им о потенциальной угрозе заражения сифилисом, убедить их сдать анализы и пройти лечение. Может, провайдер даже захочет сотрудничать с ними, чтобы создать чаты со здоровой средой, регулярно напоминать пользователям о необходимости проверяться на ИППП и ВИЧ и практиковать только безопасный секс.

План был отличный, но с ним возникла одна проблема – никто из руководства AOL не проявил к нему интереса.

Скоро новость о том, что в киберпространстве наблюдается вспышка сифилиса, проникла в местные СМИ, и Клауснеру наконец удалось связаться с ответственным AOL за связи с общественностью. Тот сообщил ему, что даже в интересах охраны общественного здоровья компания не предоставит ему личную информацию пользователей. Но Клауснер и не думал останавливаться. Через сестру своего друга он связался с поверенной компании AOL в Виргинии, завалил ее электронными письмами, факсами, заказными письмами, так что она уже не могла сказать, что ничего не знала о том, насколько серьезная сложилась ситуация. Другой коллега помог Клауснеру связаться с топ-менеджером компании AOL Time Warner – тот был гомосексуалистом, и Клауснер рассчитывал на его сочувствие к вопросам здоровья мужчин одной с ним ориентации.

Наконец из штаб-квартиры провайдера ему сообщили о том, что «личная информация абонентов может быть предоставлена только по запросу федерального суда или в случае неотвратимой смертельной опасности – такой, как самоубийство или убийство». Клауснер сомневался в том, что ему удастся получить запрос федерального суда, а представить ситуацию как смертельную опасность для абонентов AOL он не мог. Со времен открытия пенициллина сифилис стал легко излечим и почти никогда не приводил к летальному исходу.

Тогда Клауснер связался с Центрами по контролю и профилактике заболеваемости США, отправил несколько сообщений в департамент по профилактике ИППП и вышестоящие подразделения, добравшись в итоге до Национального центра по профилактике ИППП, ВИЧ и туберкулеза. Коллеги сочувствовали ситуации, но не считали, что Центр должен направить официальный запрос в компанию AOL Time Warner, и не хотели вмешиваться в дело федеральной юрисдикции. Клауснер был потрясен. Пока такая ситуация сложилась только в Сан-Франциско, но завтра она может повториться где угодно. Разве непонятно, что тогда будет?

И тут его ждал приятный сюрприз. Возможно, в AOL поняли, что так просто Клауснер не отстанет, и не хотели нарываться на скандал с широким общественным резонансом. Клауснера представили генеральному директору PlanetOut – поддерживаемого AOL онлайн-сообщества, объединявшего представителей LGBTQ^[33]. Руководитель PlanetOut сразу начал действовать. Он собрал команду из дюжины своих сотрудников, среди которых были программисты, писатели и маркетологи; ежедневно в течение двух недель они мониторили происходящее в чате SFM4M. Сотрудники PlanetOut поведали пользователям чата о вспышке, предложили рассказать о сифилисе и убедили в необходимости сдать анализы. Исходя из моделей пользования чатом Клауснер предположил, что о вспышке инфекции стало известно тысячам абонентов AOL. Благодаря работе, проделанной сотрудниками PlanetOut в течение двух недель, на обследование и опрос пришли 35 человек; две трети из них согласились с тем, что проведенная PlanetOut кампания в чате была полезной и уместной.

Клауснер остался доволен тем, что PlanetOut удалось достучаться до стольких пользователей, однако оставлять AOL в покое он не собирался. От имени департамента здравоохранения Сан-Франциско в августе 1999 года он опубликовал пресс-релиз, в котором говорилось о связи интернет-чата со случаями заболевания сифилисом. Он публично обвинил AOL в том, что провайдер отказался самостоятельно сообщить пользователям об опасности. Своим поступком Клауснер преследовал сразу две цели: он надеялся на то, что этой историей заинтересуются местные СМИ и жители Сан-Франциско побольше узнают о сифилисе, а внимание федеральных СМИ подвигнет AOL на действия.

Той реакции от AOL, на которую он рассчитывал, Клауснер так и не дождался, но, сам того не желая, он запустил дискуссию о том, как обеспечить неприкосновенность личной жизни при условии, что государство обязано заботиться о здоровье граждан. После опубликования пресс-релиза Эвелин Нивз (Evelyn Nieves) посвятила вспышке сифилиса статью в New York Times, которую озаглавила «Вопросы неприкосновенности личной жизни, возникшие после заражения сифилисом пользователей интернет-чата»¹⁴.

Вспышка в чате AOL стала первым тревожным звоночком для департаментов общественного здравоохранения, которые оказались абсолютно не готовы к отслеживанию контактов в интернете. Даже в 1999 году не все департаменты здравоохранения на уровне страны и штатов регулярно пользовались электронной почтой и заходили на сторонние веб-сайты. Фактически в Сан-Франциско сотрудники Клауснера создали протоколы и процедуры, необходимые для уведомления партнеров пациента с ИППП в интернете. В сфере контроля над распространением инфекции появилась новая дисциплина – интернет-служба для сексуальных партнеров, в задачи которой входит уведомление о возможном заражении через доски объявлений, электронную почту, СМС и через приложения смартфонов.

В случае с сифилисом расцвет интернета сыграл роль высвобождения джинна из бутылки. Среди гомосексуалистов в Сан-Франциско число случаев заражения увеличилось с восьми в 1998 году до 550 с лишним в 2004 году, а в 2019 году было зарегистрировано 1500 случаев. По всей стране в 2019 году первичным и вторичным (самыми заразными стадиями) сифилисом заразились 37 000 человек, причем больше половины из них были гомосексуалистами¹⁵. Похоже, в ближайшем будущем возвращаться в свою бутылку этот джинн не собирается.

Несмотря на то что добиться помощи от AOL у Клауснера не получилось, он никогда не винил интернет в том, что секс стал доступнее. Считает ли он, что этот глобальный сдвиг в сексуальной экологии усложнил его работу? Конечно, но в глубине души Клауснер всегда был прагматиком, относящимся к сексу в целом положительно. Любовные свидания, которые люди назначали друг другу в интернете, он воспринимал как еще одну форму взаимоотношений, за которой нужно следить, когда дело касается профилактики ИППП.

«Мы хотим, чтобы люди были сексуально активны, чтобы они встречались друг с другом, но мы также хотим, чтобы они практиковали безопасный секс и всегда имели возможность провериться на наличие инфекций. Я стараюсь принять тот факт, что общение в интернете – это просто новый способ добиться того, что так много для людей значит, – говорит он. – Похоже, все успешные технические достижения – печатную прессу, фотографию, телефон, кино, телевидение и интернет – объединяет одно: способность расширять сексуальный опыт человека».

Нетрудно понять, почему люди ищут сексуальных партнеров в интернете. Найти, с кем переспать, в реальной жизни – дело хлопотное: нужно принять душ, может, даже сделать прическу и накраситься, сменить спортивные штаны на приличную одежду, пойти в бар/клуб, завязать разговор и привести человека домой. Такие чаты, как у провайдера AOL, избавляют от необходимости совершать некоторые из перечисленных выше действий, так что найти партнера стало проще, правда, кривая заболеваемости сифилисом и другими ИППП снова поползла вверх, а СИЗам стало сложнее отслеживать сексуальные контакты пациентов.

Хоть Клауснер и смог предвидеть, что в интернете людям будет проще назначать свидания, он не ожидал того взрыва, который произошел в мире онлайн-свиданий с появлением смартфонов и специальных приложений для них. Согласно выводам исследования, проведенного Исследовательским центром Пью, сегодня сотовый телефон есть у 95 % взрослых американцев, из них у 77 % – смартфоны¹⁶. Возьмем два из дюжины самых популярных дейтинг-приложений: Grindr, аудиторию которого составляют геи, бисексуалы, трансвеститы и другие представители нетрадиционных сексуальных ориентаций, ежедневно используют более трех миллионов человек, а Tinder себе на смартфоны поставили больше ста миллионов пользователей, и десять миллионов активно пользуются этим приложением каждый день^{17, 18}.

Благодаря этим приложениям сегодня любой может найти себе сексуального партнера легко и бесплатно, но как же секс-детективам держать ситуацию под контролем?

Лицо без имени

Чарльз Фэнн сразу понял, что это дело легким не будет, но вины нулевого пациента, у которого обнаружили сифилис, в этом не было – он был готов помочь Фэнну отследить всех его партнеров за последние три месяца. Большинство из них пациент знал хорошо, и найти этих людей будет нетрудно, а вот одного пациент знал только по нику SFJoJo и картинке из профиля в дейтинг-приложении.

Знакомая история, подумал Фэнн, работавший старшим СИЗом в Сан-Франциско с 2012 по 2016 год. Он по большей части следил за работой младших коллег, но иногда и сам брал в работу дело, чтобы не растерять навыки. В элегантном чернокожем гомосексуалисте под 40 не все могли распознать чиновника городского департамента здравоохранения. Стараясь уравновесить моложавую внешность с серьезностью занимаемой должности, Фэнн дотошно относился к собственной внешности: наглаженные рубашки он всегда носил застегнутыми на все пуговицы и заправленными в брюки с острыми как бритва стрелками.

На должность СИЗа Фэнна привел счастливый случай. Тогда ему было чуть за 20, он жил в городе Такома и скрывал свою ориентацию, но однажды решил рискнуть и сходить в гей-бар. Там к нему подошел социальный работник, бесплатно раздававший презервативы. Сначала Фэнн усомнился в намерениях работника: «Я что, похож на человека, которому нужен презерватив?» Но он взял упаковку, перевернул и увидел на ее обратной стороне приглашение на «презервативную вечеринку», которая, как оказалась, представляет собой фокус-группу для гомосексуалистов, организованную местной некоммерческой организацией. Побывав на собрании группы, Фэнн начала работать на эту организацию: рассказывал подросткам и молодежи Такомы о безопасном сексе, раздавал презервативы. Во время этой работы он познакомился с местным СИЗом, помог ему разобраться в одном деле и понял, чем хочет заниматься.

Вскоре Фэнн уехал из Такомы и отправился в гей-мекку – Сан-Франциско. Непосвященный наблюдатель принял бы его за одного из тысяч местных гомосексуалистов в поисках партнера, только в отличие от тех, кто ищет приключений или озарений, Фэнн приехал сюда совсем с другой целью – он намеревался примкнуть к десяткам СИЗов, которые по всему городу разыскивают людей, заразившихся туберкулезом, ВИЧ и ИППП.

Оказавшись на месте, он быстро познакомился со всеми популярными у гомосексуалистов районами, парками, барами, ночными клубами и спортзалами – местами, где следует разыскивать тех, чьи имена назовут пациенты. Найдя нужного человека, Фэнн убеждал его назвать имена тех, с кем у того были сексуальные контакты. Для беседы подходило любое место – вендиспансер, дом найденного человека, даже бар.

Если Фэнн не мог встретиться с человеком лично, он пытался связаться с ним в интернете. Для поиска он использовал те же обычные сайты, что и вы, – Google, Facebook, Instagram. Кроме того, СИЗы имеют доступ к базам данных с номерами водительских прав, гражданских актов, а также базам компаний, торгующих информацией. Правда, все эти ресурсы были полезны только при одном условии – если вам было известно имя человека, которого нужно найти.

Сложнее приходилось в том случае, если о человеке были известны только ник в интернете и картинка с аватарки. Проследить, кто создал аккаунт с конкретным ником, было возможно теоретически, однако на практике владельцы сайтов и приложений никому не сообщали такую информацию. Когда возникала необходимость найти такого человека, Фэнн призывал сотрудников не отказываться от попыток сразу. «Вместо того чтобы зацикливаться на том, что вы ничего о нем не знаете, может, лучше сосредоточиться на том, что вам известно?»

С аватара пользователя с ником SFJoJo на Фэнна смотрел подтянутый ухоженный парень в спортивной одежде; он стоял на фоне какого-то здания. В углу фотографии виднелся логотип местного спортивного клуба, у которого в городе было несколько залов, но Фэнн узнал улицу и здания и понял, где именно сделан этот снимок. Напрашивался простой вывод: если человек фотографируется в спортивной одежде на фоне спортзала, значит, он часто в нем бывает. Может, это и неверно, но надо же с чего-то начинать.

Разглядывая фотографию, на заднем плане Фэнн заметил кое-что еще. Вдалеке было видно, как в дверь клуба входит мужчина, закинувший на плечо вешалку с отутюженной сорочкой. Наверно, он собирается надеть сорочку после тренировки и пойти в ней на работу, решил Фэнн. Если это так, возможно, фотография пользователя SFJoJo сделана утром. Наверное, он ходит в спортзал по утрам. Теперь Фэнн знал, где и примерно в какое время дня следует искать этого человека.

Чтобы проверить свою догадку, Фэнн отправил в спортзал коллегу по имени Эрин и позвонил в спортзал, чтобы предупредить о визите сотрудника департамента здравоохранения, перед которым поставлена задача найти носителя заразной болезни. Фэнн попросил выделить Эрин помещение, где она могла бы побеседовать с членами клуба, если это потребуется. Чтобы не привлекать к этим беседам внимание, он также попросил поставить стол с брошюрами на тему, не связанную с сексом, – в данном случае было решено информировать посетителей о том, как важно надевать шлем, садясь на мотоцикл.

Место за столом с брошюрами о безопасной езде в шлеме Эрин заняла в семь часов утра. К ней сразу начали подходить посетители – они знакомились с информацией и болтали. В беседах Эрин рассказывала посетителям и о других программах городского департамента здравоохранения – в том числе о работе туберкулезного диспансера, прививках для путешественников и профилактике ИППП. В то же время Эрин внимательно разглядывала посетителей спортзала, разыскивая человека, похожего на пользователя с ником SFJoJo.

Через три часа после начала работы она заметила SFJoJo на входе в зал. Эрин пригласила его на разговор в предоставленный клубом кабинет. После того как он подтвердил, что на аватарке он и SFJoJo – его ник, Эрин сообщила мужчине о возможном заражении сифилисом. Посетитель спортзала был в шоке: меньше всего тем утром он ожидал узнать о том, что заразился инфекцией. Мужчина решил пропустить тренировку, он прошел пять кварталов до вендиспансера, чтобы сдать анализы и получить лечение.

Успех своих коллег в этом деле Фэнн объяснил со свойственной ему скромностью: «Люди думали, что я экстрасенс, но на самом деле это обычная разыскная работа». Подробностями дела по розыску пользователя SFJoJo Фэнн поделился с СИЗами из других городов штата. Некоторые жаловались на то, что по нику или псевдониму в дейтинг-приложении найти человека невозможно. «Я не знаю, как разговаривать с человеком (пациентом), который занимался сексом в Grindr». Таких Фэнн поправлял: «В Grindr сексом не занимаются, потому что нет такого места. Если люди хотят заняться сексом, им нужно найти место, где это произойдет». Фэнн считал, что важно выяснить, где бывает пользователь, – такая информация о человеке или людях может быть очень полезна. Если у вас нет всего набора информации о человеке – его имени или номера телефона, – это еще не значит, что вы не сможете его найти.

В этом деле, по мнению Фэнна, самое главное – упорство. Если нулевой пациент говорил: «Вы этого парня никогда не найдете, ведь мы занимались сексом в машине», Фэнн советовал СИЗу собрать побольше дополнительной информации: «А что это была за машина? Какого цвета? На зеркале болталось что-нибудь приметное?» И неожиданно человек вспоминал, что на бампере машины его партнера «был стикер для въезда на парковку жилого комплекса Х». Теперь СИЗу было с чего начинать.

Отслеживать контакты в интернете чиновникам здравоохранения со временем стало проще. В некоторых округах СИЗам разрешили заводить профили в самых популярных дейтинг-приложениях. Как только СИЗ узнавал ники пользователей, с которыми у нулевого пациента был сексуальный контакт, он писал этим людям с аккаунта департамента здравоохранения и сообщал, что они могли заразиться ИППП. В качестве аватара часто используется стандартный логотип приложения, но многие ресурсы требуют, чтобы на аватар пользователи ставили свою реальную фотографию. Представьте, что вы заходите в свой профиль проверить сообщения, хотите посмотреть на других пользователей и, возможно, получить приглашение на свидание, а вместо этого департамент здравоохранения зовет вас лечиться от сифилиса.

Один из получивших такое сообщение пользователей поделился с Фэнном своими впечатлениями: «Сначала я подумал, это чья-то злая шутка. Что сотрудник департамента здравоохранения делает на этом сайте и как он узнал мой ник? Я разозлился и позвонил в департамент по указанному телефону, но сотрудник оказался очень терпеливым и объяснил, зачем он мне написал. Он сказал, что сможет поговорить со мной, если я захочу, и даже предложил мне бесплатно сдать анализы в диспансере, где он работал»¹⁹.

Понятно, что получить в дейтинг-приложении сообщение о том, что вы подцепили инфекцию, неприятно, но, возможно, такое известие подвигнет вас принять меры. Дэвид Кац (David Katz) из Университета Вашингтона провел исследование среди гомосексуалистов, которые использовали дейтинг-приложения для поиска партнеров. 70 % опрошенных сказали, что предпочли бы узнать о возможном заражении от того, кто их заразил, но почти все выразили готовность сдать анализы, если получат сообщение от специалиста департамента здравоохранения (95 %) или даже если такое сообщение будет анонимным (85 %)²⁰.

Кто бы ни был отправителем сообщения, важно убедиться в том, что его получит именно тот, кого вы ищете. Ники горячий_красавчик и горячий_красав4ик, скорее всего, принадлежат разным пользователям одного приложения, но в некоторых приложениях могут быть пользователи с одинаковыми никами, если они из разных штатов, так что СИЗу бывает сложно решить, кому именно направить сообщение.

Несомненно, геосоциальные приложения для знакомств (такие, как Grindr, Plenty of Fish, Tinder) отлично подходят тем, кто хочет найти сексуального партнера, но мало что готов для этого сделать. Для того чтобы ускорить поиск партнеров, такие приложения используют GPS – вы проводите отбор не только по сексуальным предпочтениям, но и по удаленности от того места, где находитесь (географически). Вам покажут только тех партнеров, которые находятся недалеко от вас в тот момент, когда вы открыли приложение.

Но за удобство нужно платить. Если несколько недель спустя у вас обнаружат инфекцию, ваших партнеров, возможно, будет уже невозможно найти. Если человек закрыл приложение или уехал за пределы обозначенной вами зоны поиска, вы его профиль не увидите. Если у вас нет ни имени, ни номера телефона, ни ника вашего партнера и вы не храните сообщения в приложении, установить его личность и местонахождение будет затруднительно.

Когда в 1970-х годах Джон Поттерет занимался поиском партнеров пациентов вендиспансера Колорадо-Спрингс, количество мест, где люди могли встретиться, было ограничено. «Мы все время сталкивались с одними и теми же людьми, которые посещали одни и те же места – места определенной социальной значимости: бары, клубы и тому подобное». Но сегодня геосоциальные приложения для знакомств так популярны, что вы без труда найдете партнера, где бы у вас ни возникло желание заняться сексом, – в «Старбаксе», в общественном транспорте, в лекционном зале университета, на парковке у церкви. Количество мест для поиска партнеров бесконечно, и те места, где люди обычно знакомились раньше, вероятно, потеряли свою социальную значимость.

Отслеживание контактов в эру дейтинг-приложений осложняется тем, что пациенты не могут назвать СИЗу имена партнеров, которым может понадобиться лечение. Райлин Чу Ын (Rilene Chew Ng), инфекционист муниципалитета Сан-Франциско, изучает работу партнерского сервиса больше десяти лет. Иногда СИЗы говорят: «Да мы просто не упираемся, чтобы собрать все имена, не пользуемся разными стратегиями, сдаемся – и все». С другой стороны, много тех, кто рассказывает: «Пациенты сами не знают имен своих партнеров, и я не стану их пытать».

Команда Чу Ын решила поговорить с гомосексуалистами, у которых обнаружили сифилис: и с теми, кто согласился на то, чтобы сотрудники здравоохранения сообщили их партнерам о заражении, и с теми, кто отказался от этого. Целью исследования было выяснить, как люди знакомятся, какими приложениями пользуются и что им вообще может быть известно друг о друге.

Чу Ын прослушивала одну диктофонную запись за другой и расстраивалась, понимая, что опрошенные ничем не могут помочь в поисках. Доводы были самыми разными, от «Я удалил профиль этого человека… его в моем приложении заблокировали» до «Найти его не получится. Конечно, если он мне опять напишет через приложение, я вам обязательно сообщу, но я не знаю, как с ним связаться».

К 2017 году больше половины пациентов из Сан-Франциско, которым поставили диагноз «сифилис», знакомились со своими партнерами в геосоциальных дейтинг-приложениях, а вот количество тех, кто заразился после знакомства на веб-сайтах, снизилось и составило меньше 30 %. В то же время назвать сотруднику департамента здравоохранения Сан-Франциско имя хотя бы одного партнера смогли меньше половины пациентов с сифилисом и только у одного из четырех был по крайней мере один партнер, уже прошедший лечение²¹. Случаев становилось все больше, большинство пациентов не могли назвать имена своих партнеров; возможно, СИЗы уже проиграли эту битву?

Чу Ын рассказывала: «Если наша цель – найти тех, кто недавно заразился, и пригласить их на лечение, тогда нет, я не думаю, что мы сможем добиться этой цели, просто извещая партнеров. СИЗам трудно справиться с этой задачей, потому что у них так много обязанностей, но единственным результатом их работы считается только ответ на вопрос, удалось им собрать имена партнеров пациентов или нет. Но ведь зачастую они просто не могут этого сделать». Она признает: «Если мы коренным образом не изменим процедуру поиска и информирования контактов, мы не сможем изменить ситуацию так, как хотим».

Мэтью Голден (Matthew Golden), директор департамента профилактики ИППП/ВИЧ округов Сиэтл и Кинг штата Вашингтон, считает, что мы должны изменить саму цель информирования партнеров. Не нужно считать успехом один лишь тот факт, что СИЗам удастся выяснить имена некоторого количества партнеров и найти этих людей. Нужно попытаться найти ответ на другой вопрос: «Что можно сделать в интересах этих людей, как улучшить здоровье отдельного человека и всего общества?» Голден считает, что мы должны осмысливать проблему комплексно, особенно если речь идет о взаимодействии с той частью населения, которая больше других подвержена риску. Поскольку сифилис и ВИЧ часто соседствуют, Голден полагает, что возможность повлиять на распространение сифилиса может положительным образом сказаться на профилактике ВИЧ и наблюдении за пациентами с этим вирусом.

«Я думаю, партнерский сервис по сифилису – отличный способ рассказать о преимуществах доконтактной профилактики ВИЧ (ДКП)… возможно, в некоторых местах она поможет выявить ВИЧ-положительных, но не состоящих на медицинском учете людей». Однако учитывая, что в эпоху интернета выяснить настоящие имена партнеров и установить их местоположение трудно, он понимает, что партнерский сервис имеет на распространение сифилиса очень скромное влияние.

Сегодня, в эпоху мобильных приложений, на федеральном уровне обсуждают, должны ли вездесущие департаменты здравоохранения и дальше извещать партнеров пациентов о заражении ИППП, особенно гомосексуалистов, на долю которых приходится большая часть заражений. Те, кто поддерживает эту практику, упирают на то, что преимущества, которые служба дает пациентам и их партнерам, ее полностью оправдывают. Противники высказывают мысль о том, что информирование партнеров не снижает общий уровень заражения (даже при том, что других альтернатив-то и нет). Несмотря на то что информирование партнеров применяется с 1930-х годов, никто не проводил глубокого изучения этой практики. По данном кокрановского исследования 2013 года, нет достаточно обширной доказательной базы, позволяющей судить о том, как уведомление партнеров департаментом здравоохранения влияет на снижение распространения ИППП²².

Наконец, встает вопрос финансирования. По данным Дэвида Харли (David Harley), руководителя национальной коалиции глав департаментов по контролю и профилактике ИППП, «[в 2018 году] финансирование закупок сократилось на 40 %. Это означает, что департаменты штатов и местные департаменты здравоохранения, которые реализуют программы ИППП в основном при поддержке федерального финансирования, работают с теми же бюджетами, что и пятнадцать лет назад».

Сегодня на улицах работает меньше СИЗов, чем в 2003 году, и им гораздо сложнее разыскивать партнеров пациентов. Голден считает, что «ресурсы, которыми сегодня располагают партнерские службы, не соответствуют масштабу проблемы, с которой эти службы призваны бороться».

Эпидемия ИППП набирает темпы, и на переднем плане борьбы с нею необходимы СИЗы, способные докапываться до истины. У них тяжелая работа, процесс розыска и информирования партнеров не совершенен, однако эту деятельность нужно продолжать, пока не появятся альтернативы получше. Но должны ли СИЗы прочесывать улицы в поисках сексуальных партнеров пациентов? Может, им нужно работать в интернете и использовать дейтинг-приложения для поиска нулевых пациентов и их партнеров? Будущее извещения партнеров о заражении ИППП остается туманным, но какой бы метод ни был выбран, сегодня СИЗам приходится толкать свои валуны в гору, препоясав чресла: гора становится все круче, и карабкаться по ней – все труднее.

Глава седьмая

Сифилис на оба ваших дома

О загадках и хворях сифилиса

Сделаем сифилис снова великим

Из недр дома доносятся душераздирающие вопли.

Обычная история – братья опять что-то не поделили. Никакого логического объяснения этому нет – в подвале, превращенном в игровую комнату, столько игрушек, что каждый из них ежедневно на протяжении многих недель может играть с новой и ему не придется делиться с братом. Но какая тут логика, когда каждый считает, что «это мое, отдай».

Крики не стихают. Опасаясь развязки в духе Каина и Авеля, я свешиваюсь с лестницы посмотреть, что происходит. Два мальчика (восьми и трех лет) дерутся за плюшевого зверя – розового, свернувшегося кольцами червяка с черными глазками-бусинками. На ярлычке существа значится слово «сифилис», написанное на шести языках. Мои дети борются за игрушку в форме возбудителя ИППП, увеличенного в миллион раз относительно истинного размера.

– Мама! Зейн не отдает мне сифилис!

– Он мой! У тебя герпес есть!

– Не хочу герпес, хочу сифилис!

– Не жадничай! Поделись со мной!

– Нет! Мое!!

(Вопли не стихают.)

Вообще-то это все мои игрушки. Я купила несколько мягких игрушек в форме возбудителей ИППП и повесила их на стену в кабинете, как охотник трофеи, но однажды, когда я взяла сыновей на работу, они их украли; мягкие возбудители инфекций стали желанными трофеями в играх и любимыми компаньонами в спальне. Теперь я живу в страхе услышать, как дети рассказывают людям, что от мамы им достались сифилис, гонорея и герпес.

Старший брат неохотно отдал мягкую игрушку-сифилис младшему, но он так ею дорожил, что я предложила ему купить другую.

– Может, купить еще один сифилис?

– Да. А еще я хочу норовирус и, наверное, кишечную палочку. Может, мне их Санта в этом году на Новый год подарит?

– Да, уверена, Санте это под силу.

Наверное, мои дети – единственные парни в мире, которым нужен сифилис. Все остальные, у кого я его находила, по отношению к инфекции были настроены негативно: они расстраивались, смущались, им было стыдно.

Сифилис считается одной из самых древних венерических болезней; этот зонтичный термин также подразумевает гонорею и такие редкие, вызывающие язвы ИППП, как донованоз, или венерическая гранулема, и шанкроид. Сам термин – «венерические» – вызывает негативные ассоциации с распутством, или неразборчивостью в связях. Из всех венерических болезней именно сифилис – болезнь, уродующая внешность и способная привести к летальному исходу, – считался самым постыдным.

Стыд и позор, окружающие сифилис, появились много веков назад; начнем с того, что никто так и не взял на себя ответственность за знакомство населения с этой инфекцией. Когда в 1495 году в Италии разразилась первая из зарегистрированных вспышек сифилиса, итальянцы быстро нашли виноватых – вторгшихся в страну французов, поэтому болезнь так и стали назвать «французской». Когда болезнь поразила Испанию, врач Христофора Колумба обвинил в этом коренных американцев, населявших Новый Свет. К 1500 году сифилис распространился по всей Западной Европе и добрался до Скандинавских стран, Польши и России. Европейцы привезли инфекцию в Индию, в 1520 году сифилис добрался до Африки, Китая и Японии¹.