Текст книги "Том 19. Письма 1875-1886"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 49 страниц)
182. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 июня 1886 г. Бабкино.
86, VI, 24, Иван-Купало.
Добрейший Николай Александрович!
Вернувшись вчера из Москвы, я получил Вашу посылку – вырезку из «Петерб<ургских> вед<омостей>» * . Большое Вам спасибо, чёрт знает какое большое! Не столько благодарю за посылку, сколько за память и внимание. Критика Ладожского (кто он?) неважная. Много слов, но мало дела, но все-таки приятно и лестно.
«Новости дня» * , не знаю, чего ради, целиком перепечатали эту критику * , так что половина номера занята разговорами о моей особе. Были заметки в «Будильнике» и в «Русских ведомостях» * . Вообще книга рекламируется недурно и без всяких со стороны моей усилий. Как она идет? Окупились ли расходы? *
Ленюсь я по-прежнему. Чёрт ее знает, куда пропала энергия… Денег почти нет, погода чаще плоха, чем хороша, а на душе мерзко, ибо не проходит дня, чтобы обошлось без душевной передряги. То и дело натыкаюсь на мерзкие известия и сюрпризы, так что даже боюсь письма получать * .
Правда ли * , что «Пет<ербургская> газ<ета>» будет выходить в размере «Figaro»? *
У меня живет Агафопод, который извиняется, что не успел повидаться с Вами и засвидетельствовать Вашей семье свое почтение. Он был слеп * , но теперь совлек с себя Велизария и стал видющ. Николай оканчивает прелестный рисунок * , который пошлет завтра. Рисунок замечательный. Способный человечина, но… vous comprenez [64]64
вы понимаете ( франц.).
[Закрыть], плохой работник.
Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу * , или он всё еще щебень таскает? Уж Вы дайте ему побаловаться. Он хоть и глуп у Вас, но симпатичен и немножко поэт * .
В июне я не приеду * : семейные обстоятельства… Насчет июля ничего не скажу положительного. Рыбу я пока не ловлю. Грыбов много, хотя им и мешают расти безобразно холодные ночи.
Однако Билибин большой молодчина! Фельетоны его в «Газете» * очень милы и не только подают надежды, но даже свидетельствуют о крупном таланте, в котором теперь даже деревянные скептики не усомнятся. Он гораздо теплее и грациознее Буквы… Не хватает только выдержки. Как здоровье Прасковьи Никифоровны? Пусть она упрямо принимает прописанные мною зелья * . Даже в случае диагностической ошибки с моей стороны они не могут принести ничего, кроме пользы, но я едва ли ошибся. Диагноз мой тем более верен, что я держусь его и доселе. Если Вы примете во внимание, что Kal. jodatum не помогало (как Вы мне говорили), то согласитесь со мной сами…
Кланяюсь всем Вашим. Дожди у нас идут ежедневно, но травы, благодаря весенней засухе и ночным холодам, плохи.
Не давайте мужикам ялапы * . К чему, если есть касторка?
За сим, в ожидании от Вас письма, жму руку и пребываю уважающим
А. Чехов.
Чехову М. Е., 20-е числа июня 1886 *183. М. Е. ЧЕХОВУ
20-е числа июня 1886 г. Бабкино.
Дорогой дядя!
Шлю Вам список редакций, в которые Вы можете послать братский отчет: Одесса, «Новороссийский телеграф». Одесса, «Одесский вестник». Харьков, «Южный край». Москва, «Московские ведомости».
« «Современные известия».
« «Московский листок». Петербург: «Новое время».
« «Петербургская газета», г. Пономареву.
« «Новости».
Вот и всё. Посылайте отчет ежегодно, как делают это все братства, общества и проч. Писем к отчету не прилагайте. Напишут коротко, как это и подобает; обязательно похвалят и пожелают успеха, осуждать же не будут, а если сделают замечание, то полезное…
Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать. Кланяюсь Вам и всем вашим.
Хвораю: болят зубы и мешает работать геморрой – сенаторская болезнь.
Получили ли Вы номер «Новостей дня»? *
Что у Вас поговаривают о присоединении Таганрога к Донской области? *
Прощайте и будьте счастливы. Не забывайте, что у Вас есть преданный и искренно уважающий
А. Чехов.
Поздравляю Георгия с должностью * . Напрасно Вы стеснялись Еремеева: он не взял бы с Вас денег, да и карточку я дал, чтобы Вы не платили ему * . С таких хороших людей, как Вы, врачи не должны брать денег. Вы же работаете * безвозмездно на пользу общую * !
Киселевой М. В., июнь 1886 *184. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
Июнь 1886 г. Бабкино.
Материалисты скажут, что разумнее было бы прислать сначала соды, а потом уж рассказ, но скромный автор думает, что интересы изящного * должны преобладать над интересами желудка * .
Надеясь на снисхождение критиков, автор просит немедленно выслать деньги за рассказ, иначе его жена и деточки поколеют с голоду.
Адрес автора: во втором этаже около кухни, направо от ватера, между шкафом и красным сундуком, в том самом месте, где в прошлом году собака и кошка в драке разбили горшочек.
Автор: А. Индейкин.
Сахаровой Е. К., 28 июля 1886 *185. Е. К. САХАРОВОЙ
28 июля 1886 г. Бабкино.
86, VII, 28.
Аплодирую Вам, уважаемая Елизавета Константиновна, до боли и мозолей в ладонях. Ваша свадьба – это лучшая пьеса * , которую Вы когда-либо играли… Поздравляю, крепко жму руку и от чистого сердца, приятельски желаю всего лучшего. Несмотря на свой очень маленький рост, Вы более, чем кто-либо другой, стоите настоящего, хорошего счастья.
Жалею * , что судьба не позволила мне быть у Вас шафером * . Моим шаферством завершились бы и запечатлелись бы навеки нерушимо наши добрые и (если позволите) приятельские отношения.
Сейчас я вернулся из Звенигорода, где, конечно, виделся с Вашей тетушкой Л<юдмилой> В<асильевной>. О чем мы с ней говорили, Вы знаете и догадываетесь, ибо темы Вашей тетушки вечны и постоянны, как законы природы… В самых ярких, кричащих и глаза режущих красках она (ехидно следя за выражением моего лица – потерял, мол, голубчик!) расписала Ваше счастье. Благодаря ей я знаю, что Вы не знаете, куда деваться от счастья, и что Ваш жених * лицом похож на Христа.
Людмилочка пела. Познакомился я с Менелаем * – генералом.
Живется скучно. Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет. Со мной живет Левитан * , привезший из Крыма массу * (штук 50) замечательных (по мнению знатоков) эскизов * . Талант его растет не по дням, а по часам. Николай работает мало. Сестра жива и здравствует. Миша влюблен и философствует, и проч., и проч….
Весьма вероятно, что я буду в Крыму * , если не в этом году, то в будущем. Если сообщите Ваш севастопольский адрес, то, ради того, чтобы поглазеть на Вас, я с удовольствием завернул бы в Севастополь * .
Прощайте… Да будет Ваша жизнь так же сладка, как Ваша новая фамилия. Не забывайте, что у Вас есть доброжелатель и поклонник
А. Чехов.
На всякий случай сообщаю мой постоянный адрес: Москва, Тверская, редакция «Будильника».
Если будут слухи о моем переезде в Питер, то адресуйте Суворину.
Помните, как Вы, я и Левитан ходили на тягу?
Лет через 5-10, если буду жив, я опишу всю фамилию Марковых. Буду стараться не терять Вас из вида.
Помните, как Вы плакали в Перерве? *
Здоровье мое – грусть! Пхе!
Спасибо за Вашу память. Письмо меня тронуло.
A propos: вышла моя книга. О ней говорили все газеты и журналы * . Самую ядовитую ругань написал Н. Михайловский в июньской книжке «Северного вестника» (в отделе «Новые книги»).
На конверте: Москва, Лефортово.
Аптекарский пер., д. Ушаковых,
Ее высокоблагородию Елене Васильевне Марковой.
Для передачи Елизавете Константиновне Сахаровой.
Лейкину Н. А., 30 июля 1886 *186. Н. А. ЛЕЙКИНУ
30 июля 1886 г, Бабкино.
30 июль.
Спасибо Вам за письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за то, что оно не ругательное, как я ожидал…
Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ * . Думаю, что антракт мой кончился, так как от бед, которые обрушились на мою голову, остались только одни следы. А беды мои суть следующие:
1) Страшно разболелись зубы… Болели три дня и три нощи… Кончилось тем, что в одну из ночей пришлось скакать в Москву, где я в один присест вырвал два зуба. От тяжелого, медленного зубодерганья, измучившего меня до чёртиков, разболелась моя башка и болела два дня. 2) Возвратившись из Москвы, я к ужасу своему заметил, что не могу ни сидеть, ни ходить: у меня появился геморрой. Задница <…> разгулялась на славу и гуляет до сегодня. Хотел писать лежа, но этот фокус мне не удался, тем более что, рядом с шишками, общее состояние было отвратительное. Пять дней тому назад ездил в Звенигород сменить ненадолго своего товарища, земского врача, где был занят по горло и болел. Вот и всё… Теперь: отчего я не писал Вам, что не будет рассказов? А потому не писал, что с каждым часом не терял надежды сесть и написать рассказ… Телеграфа в Воскресенске нет…
Болен я и доселе. Настроение духа мерзкое, ибо и денег нет (в июле я нигде на работал), и домашние обстоятельства не радуют… Погода сволочная.
От Вас я получил только одно письмо * , где Вы пишете о Тимофее и моей книге. Письмо, где Вы спрашиваете о маршруте в Бабкино, мною не получено, иначе бы Вы давно уже знали путь ко мне. На всякий случай вот путь ко мне: Николаевская дорога, станция Крюково; отсюда на ямщике в Воскресенск (Нов<ый> Иерусалим) или же прямо ко мне в Бабкино. В Воскресенске мой адрес можно узнать в лавках, на почте, у попа, у станового, у мирового. Семья была бы очень рада видеть Вас, а я с удовольствием хотя немножко бы заплатил за Ваше гостеприимство.
Теперь о моей книге. Будучи в Москве, я не видал ее ни в одном книжном магазине. У Васильева нет («давно была, а теперь нет»), на Ник<олаевском> вокзале * тоже была, а теперь нет, и т. д. Если, по-Вашему, книга пойдет осенью * , то подожду печатать объявление в «Рус<ских> вед<омостях>».
Про мою книгу заговорили толстые журналы. «Новь» выругала * и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, «Русская мысль» * похвалила, «Сев<ерный> вестник» * изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил * …
Вчера я получил приглашение от «Русской мысли» * . Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спрашиваете, когда я буду в Москве. Я и сам не знаю, когда я там буду. Пришлите доверенность по дачному адресу; если бы Вы прислали ее ранее, то Ваше поручение было бы давно уже исполнено * .
В начале августа сестра едет в Москву искать квартиру * . Переберусь в сентябре.
Погода отвратительна. Всё лето порют дожди и будут пороть до бесконечности. Наша река выступила из берегов по-весеннему, à la половодье, так что мы сегодня ловили наметкой рыбу. Хлеб гниет и урожай пропал. Пропало и лето.
Агафопод в Москве, Николай у меня.
Как здоровье Прасковьи Никифоровны, и кончилась ли сенатская возня с Федей? * Почтение им обоим купно, с пожеланием всяких благ…
Нет ли чего-нибудь новенького? Сейчас хочу завалиться спать… Прощайте и будьте здоровы.
Апель Апеличу наше нижайшее. <…>
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 20 августа 1886 *187. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 августа 1886 г. Бабкино.
86, VIII, 20.
Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет… Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето… У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь… В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…
Рассказ к предыдущему № * я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода * , который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.
В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашел я себе (650 р. в год) в Кудрине на Садовой – д. Корнеева * .
Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое… Кстати, где теперь Пальмин? * О нем ни слуху ни духу… Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!
У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша… Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться… Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее1-го сентября – срок платежа… Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедлясделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру. Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по воскресенскому адресу. Вот и всё…
Получил приглашение из «Русской мысли» * . Ваш рассказ «В Строгановом саду» * самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот» * .
Что это за художник Полей? *
Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни <…> не выходит.
Вы удлинили конец «Розового чулка» * . Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идет… Речь идет только о женщинах… Впрочем, всё равно…
Приехал ли Худеков?
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим
А. Чехов.
Лейкину Н. А., 7 сентября 1886 *188. Н. А. ЛЕЙКИНУ
7 сентября 1886 г. Воскресенск.
Воскресенск, 86, VIII, 7.
Спасибо Вам, уважаемый Николай Александрович, за Ваш любезный ответ на мою просьбу. Вчера получил от батьки письмо * с извещением, что 70 целкашей уже прибыли.
Сегодня я уезжаю из прекрасных здешних мест * . Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме. Мой новый адрес: Москва, Кудринская-Садовая, д. Корнеева, куда и благоволите адресоваться.
Пишу это письмо на бивуаках: сидя на визите у отставного раненого поручика в шапочке, сидящего сейчас около меня и критикующего местную публику.
Из Москвы буду писать, а пока будьте здоровы и не поминайте лихом.
А. Чехов.
Давно собираюсь спросить: не есть ли земляная груша – брюква?
Голике Р. Р., 11 сентября 1886 *189. Р. Р. ГОЛИКЕ
11 сентября 1886 г. Москва.
Москва, 1886 г., сентябрь 11.
Дорогой Роман Романович! Вместе с 6-этажным поклоном и пожеланием всех благ шлю Вам заказ для Вашей типографии. Заказ громадный, и от исполнения его зависит успех Вашей фирмы. Дело в том, что нужно напечатать листки для баллов (школьных) по прилагаемому масштабу. Условия подряда таковы: 1) 100 книжек оброшюрованных и с цветной обложкой. В каждой книжке по 12 листов, по образцу прилагаемого листка такого же формата или, что лучше, несколько подлиннее, 2) последний листок, двенадцатый, имеет заглавие «экзаменационный листок», 3) шрифт – осколочный петит, 4) бумага с лоском, 5) рамочка пошикарнее. Простите, что беспокою Вас такой чепухой. Хочется сделать педагогу подарок * , и, мне кажется, ученикам будет очень приятно получать отметки на хорошеньких книжках (плата за заказ будет уплачена Вам господином секретарем * сатирического журнала «Осколки» * , где я сотрудничаю и соперничаю в таланте с известным русским писателем Н. А. Лейкиным). В ноябре одер * [65]65
или ( нем.oder).
[Закрыть]декабре я буду в Питере. Прощайте, будьте здравы. Поклон Ивану Грэку.
Ваш Чехов.
Шехтелю Ф. О., 12 или 16 сентября 1886 *190. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
12 или 16 сентября 1886 г. Москва.
Обманутый Человек!
Простите за обман. Дело в том, что я рассчитывал, что Вы, потерпев крушение с быками * , не возвратитесь к сроку, а во-вторых, я был позван к Коршу по делу * .
Адрес Гиляя не знаю. Он может быть узнан в «Русских ведомостях» * .
Будьте сегодня у Корша. Дается «Холостяк» Тургенева, где, по словам Корша, Давыдов выше критики * . Я буду там.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 20 сентября 1886 *191. Н. А. ЛЕЙКИНУ
20 сентября 1886 г. Москва.
86, IX, 20.
Добрейший Николай Александрович!
Пишу Вам не тотчас по приезде, как обещал в последнем письме, а неделю спустя. Переездная сутолока, возня с убранством комнат, угар новой квартиры и сплошное безденежье совсем сбили меня с панталыку. А тут еще, словно на закуску, третьего дня хватила меня холерина, от к<ото>рой я еще и доселе не приду в себя. Теперь о деле… Сегодня получил из Вашей конторы 20 экз<емпляров> моей книги * . Merci за хлопоты. Нового решительно ничего. Пальмина не видел. Агафопод в Москве, Николай не показывается… Живу в Кудрине на Садовой – место чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что Якиманка. Как Вы поживаете, и нет ли чего нового в области «Осколков»? Всё ли благополучно, и ясно ли небо на юмористическом горизонте? A propos, московские юмористы благоденствуют… «Будильник» на прежней точке замерзания, «Развлечение» * погибло (хотя и избавилось от Кичеева * ), но зато «Сверчок» растет не по дням, а по часам. Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно. Купили себе типографию, завели газовый двигатель, трафарет, пригласили парижского Люка и проч., проч. Живут шикарями. Их «Вокруг света» имеет более 20 тысяч подписчиков, а «Сверчок» хватил за 5 тыс<яч>. Каковы ребята? Вот Вам и жилетки с лошадями * . Энергичны до чёртиков и, можно ручаться, не слетят с занятой ими теперь позиции * .
У меня полное отсутствие денег. Верите ли, заложил часы и золотую монету * . Ужасно глупое положение! Неделю тому назад писал Буйлову * , чтобы он выслал мне гонорар, но ответа доселе не получаю * . Нравится мне «Новое время»: оно высылает тотчас же по востребовании, а Буйлов нестерпимо долго почесывается. Неужели все так вяло получают у него деньги? *
Вы живете еще на даче… Не завидую Вам, хотя и в городском моем житье нет ничего веселого. Сижу дома и изредка хожу смотреть Давыдова, к<ото>рый играет теперь у Корша. Эка, Питер прозевал какого актера! *
Бегу в нужник, ибо приспичило… Меня всё еще несет после холерины…
Сидя в нужнике, почему-то вспомнил про Пастухова. Он по-прежнему в силе и славе. Сонмы Герсонов и Пазухиных витают около него и поют ему: «Радуйся!..». «Новости дня» страдают аглицкой болезнью * . Питание отвратительное. «Русские ведомости» сохнут и сохнут от большого ума, «Курьер» опустился окончательно…
Пишите мне про Тосну, про Ваших псов, про почту, где Апель подрался с кошкой… Всё ли около Вашего дома торчит завод с покоптевшей трубой, и всё ли Тосна запружена баржами? Одно у Вас несносно – это многолюдство…
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. От Вас жду письма. В последнем своем письме я сообщил Вам свой новый адрес. На случай потери сообщаю еще раз:
Садовая-Кудрино, д. Корнеева.
Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога… На «Георгии» очень вкусна и дешева солонина.
Кланяйтесь всем редакционным и конторским. За сим жму руку и пребываю
Ваш А. Чехов.
Киселевой М. В., 21 сентября 1886 *192. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
21 сентября 1886 г. Москва.
86, IX, 21.
Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди – письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Владимировна. Представьте: Яшенька и Яденька пришли! * Если найдете в этом письме каракули, то знайте, что Яшенька помешала, чтоб ей Мерлитон приснился!
Прежде всего большое Вам спасибо за выписки из «Русской мысли» * . Я читал и думал: «Благодарю тебя, боже, что на Руси еще не перевелись великие писатели!» Да, не оскудевает наша родина… Из письма Вашего к сестре * я усматриваю, что и Вы начинаете конкурировать по части известности * …(Я говорю про Питер и образцы * рассказов по мифологии.) Что ж, помогай бог! Литература – не ерши, а потому я не завидую…
Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая… Работы от утра до ночи, а толку мало… Денег – кот наплакал… Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно… Папиросы по-прежнему мне подают только в табельные дни * . Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, причем лампа дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, я обжигаю пальцы… просто хоть застрелиться в пору!
Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного таланта. Получки начнутся только с 1-го окт<ября>, а пока хожу на паперть и прошу взаймы… Работаю, выражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, много! Пишу пьесу для Корша * (гм!), повесть для «Русской мысли» * , рассказы для «Нов<ого> вр<емени>», «Петерб<ургской> газ<еты>», «Осколков», «Будильника» и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь, как угорелый: начинаю одно, не кончив другое… Докторскую вывеску не велю вывешивать * до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр… Боюсь тифа! *
Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф * благоволите выдать моим прямым наследникам * , которые на его полки положат свои зубы.
Хожу я именинником, но, судя по критическим взглядам, к<ото>рые пускает на меня конторщица «Будильника», одет я не по последней моде и не с иголочки. Езжу не на извозчике, а на конке.
Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет * …Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.
На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! Вдова Хлудова (плюющая на пальцы) приехала в Москву. Спасите меня, о неба серафимы!
Теперь о наших общих знакомых… Мать и батька живы и здравы. Александр живет в Москве. Кокоша там же, где был и до поездки в Бабкино. Иван благоденствует у себя в школе. Ма-Па видается с длинноносой Эфрос, дает в молочной уроки * по 7 коп. за урок и берет у Богемского уроки по географии, которую дерзает преподавать. Боже, отчего я не преподаю китайского языка? Тетка сватает ее за какого-то Перешивкина, получающего 125 р. Дурочка, не соглашается… Богемский, он же финик, рисует виньетки по 3 руб. за штуку * , ухаживает слегка за Яденькой, бывает у Людмилочки, надоедает всему миру философией и спешит съерундить другой рассказ в «Детский отдых» * . A propos: какое у Вас дурное общество! Политковская, Богемский… Я бы застрелился. Левитан закружился в вихре, Ольга жалеет, что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У баронессы родилось дитё. Я рад за отца… Про m-me Сахарову слышно, что она бесконечно счастлива… О, несчастная!
На днях в «Эрмитаже», первый раз в жизни, ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно. Приближается конец письму. Прощайте и поклонитесь Алексею Сергеевичу, Василисе, Сергею и Елиз<авете> Александровне. Еще 6–7 месяцев и – весна! Пора приготовлять крючки и верши. Прощайте и верьте лицемеру
А. Чехову. когда он говорит, что всей душой предан всей Вашей семье.
Едва я кончил письмо, как звякнул звонок и… я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид… Был он 2 раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды * …Говорит, что тоска, тоска и тоска…
– Бог знает, что дал бы, только побывать бы денька 2 в Бабкине! – восклицает он, вероятно, забыв, как он ныл в последние дни.
