Текст книги "Том 19. Письма 1875-1886"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 49 страниц)
135. Н. А. ЛЕЙКИНУ
19 января 1886 г. Москва.
86, I, 19.
Как ни старался * , добрейший Николай Александрович, попасть Вам в жилку – послать рассказ к понедельнику, но не успел * . Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ * . Если успею, то завтра пошлю с курьерским мелочей * .
Посылаю Вам темы * . Николка опять размокропогодился и набрал заказов из «Сверчка». Клялся мне, что некогда… На одну тему он начал прелестно. Начал и, по обычаю, не кончил.
Вы говорите * , что я пишу * так, словно отвязаться хочу * …К чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura.
Сегодня послал Вам посылку * , содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой хохлацкое сало и хохлацкие колбасы… Я счастливее Вас…
Я банкрот… Денег, хоть удавите, нет… Просто хоть в альфонсы нанимайся. Когда месяц кончится, Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. Как зовут Буйлова? Буду ему счет посылать.
Сколько подписчиков у «Буд<ильника>» и «Сверчка», честное слово, не знаю, иначе написал бы. Почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь. Когда узнаю, напишу. А отчего стрелялся Петр Иваныч, никому не известно. Стрелялся, вероятно, по причинам, вытекшим «из глубины внутреннего миросозерцания».
Получил от Агафопода письмо * . Трудно живется бедняге… В декабре Вы обещали мне прибавить ему * …
Неужели и теперь Билибин не получил моего письма? Он много потерял, что не получил моего первого письма * , которое я писал в подпитии, распираемый благонамеренными чувствами… Спьяна, должно быть, вместо 7<-ми>коп. марки наклеил 2-хкопеечную, ибо были потемки, а впотьмах все кошки серы и все марки семикопеечны… Вообще на святках акцизному ведомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли не каждый день…
Тема для передовицы * :По поводу юбилеев.
Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается.
– Когда же, наконец, мой юбилей будут праздновать?
Если эта тема не годна, то ее можно взять для мелочишки «Юбилей Луны». Порекомендуйте И. Грэку.
Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки * . В обед поминки, ночью свадьба… Смерть и зачатие…
Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой… Должно быть, шафер. Оркестр гремит… Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру? *
Жениху <…> такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она помешает спать.
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Собакам от моего имени дайте по лишнему кусочку. Дайте Апелю возбудительного.
За сим прощайте.
Ваш Чехов.
Лейкину Н. А., 28 января 1886 *136. Н. А. ЛЕЙКИНУ
28 января 1886 г. Москва.,
1886, I, 28.
Письмо Ваше получил, уважаемый Николай Александрович, и спешу на него ответить. Вы очень мило сделали, что написали мне, ибо я целую неделю ждал Вашего письма.
Прежде всего о книге * . Тонкости, которые сообщаете мне Вы про Худекова, не казались мне толстыми до получения Вашего письма… Значение их было для меня темно иль ничтожно * …Вообще я непрактичен, доверчив и тряпка, что, вероятно, Вы уже заметили… Спасибо Вам за откровенность, но… все-таки я не могу понять: к чему нужны были Худекову все его тонкости? * Чем я мог заслужить их?
На все условия * , которые Вы мне предлагаете в последнем письме, я согласен * , признавая их вполне основательными. Всё издание отдаю на Ваше усмотрение, считая себя в деле издательства импотентом. Беру на себя только выбор статей, вид обложки и те функции, какие Вы найдете нужным преподать мне по части хождения к Ступину и проч. Отдаю и себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу и всё время знайте, что издание моей книжки я считаю большою любезностью со стороны «Осколков» и наградою за труды вроде как бы Станислава 3-й степени.
Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если материалу не хватит, то поспешите уведомить: еще вышлю. Если останется лишний материал, то тоже уведомьте: я напишу Вам, какие рассказы выкинуть. Обложку для книги я беру на себя по той причине, что московский виньетист, мой приятель и пациент Шехтель, который теперь в Питере, хочет подарить меня виньеткой * . Шехтель будет у Вас в редакции. Надежду Вашу на то, что книга скоро окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувствие какое-то… Почему Вы не хотите печатать 2500 экз<емпляров>? * Если книга окупится, то 500 лишних экз<емпляров> не помешают… Мы их «измором» продадим…
А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего подходящего не нашел. Придумал только два названия: «Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь» * .
Буду писать И. Грэку * . Пусть он выдумает.
Насчет цены книги и проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на всё согласен… Впрочем, нельзя ли будет прислать мне последнюю корректуру?
За сим кланяюсь и говорю спасибо. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде.
В заключение дерзость. Если б можно было выстрелить в Вас на расстоянии 600 верст, то, честное слово, я сделал бы это, увидав в предыдущем № грецкие орехи, которые Вы поднесли редакторше «Буд<ильника>». Ну за что Вы обидели бедную бабу? Не знаю, какой эффект произвели в «Буд<ильнике>» Ваши орехи… Вероятно, бранят меня, ибо как я могу доказать, что про орехи не я писал? Нет, честное слово, нехорошо… Вы меня ужасно озлили этими орехами. Если орехи будут иметь последствия, то, ей-богу, я напишу Вам ругательное письмо * .
А. Левитана я лечил на днях. У него маленький психоз, чем я отчасти и объясняю его размолвку с «Осколками» * .
Прощайте.
Ваш А. Чехов.
Дюковскому М. М., после 10 января – февраль 1886 *137. М. М. ДЮКОВСКОМУ
Январь, после 10 – февраль 1886 г. Москва. Милостивый государь!
Контора «А. П. Чехов и Кº» имеет честь препроводить при сем следуемые Вам 27 руб. по расчету:
р. к.
Взято в кредит 25 —
Переплет книг 1 —
На извозчика г. Азанчевск<ому> 1 —
Итого: 27 р.
С почтением:
Ответственный бухгалтер
А. Чехов.
Билибину В. В., 1 февраля 1886 *138. В. В. БИЛИБИНУ
1 февраля 1886 г. Москва.
86, II, 1.
Добрейший из юмористов и помощников присяжн<ого> пов<еренного> * , бескорыстнейший из секретарей* Виктор Викторович! Пять раз начинал писать Вам и пять раз отрывали меня от письма. Наконец пригвоздил себя к стулу и пишу. <…> [49]49
Здесь в автографе кем-то зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.
[Закрыть]разобидевший меня и Вас, с Вашего позволения объявляю законченным, хотя в Москве он еще не начинался. Писал о сем Лейкину и получил разъяснение * …Сейчас только что вернулся от известного поэта Пальмина. Когда я прочел ему из Ваших писем относящиеся к нему строки * , он сказал:
– Я уважаю этого человека. Он очень талантлив!
За сим Его Вдохновение подняли вверх самый длинный из своих пальцев и изволили прибавить (конечно, глубокомысленно):
– Но «Осколки» развратят его!! Не хотите ли настойки?
Говорили мы долго и о многом. Пальмин – это тип поэта, если Вы допускаете существование такого типа… Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями… Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3–4 часа беседы Вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости…
Между прочим, выдумывал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме «Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии «Покупайте книгу, а то по морде!» или «Пожалуйте, что покупаете?», но поэт, подумав, нашел это избитым и шаблонным… Не придумаете ли Вы название? Что касается меня, то, по моему мнению, все эти названия, имеющие (грамматически) собирательный смысл, очень трактирны… Я бы предпочел то, что хочет и Лейкин, а именно» «А. Чехонте. Рассказы и очерки» – больше ничего… хотя такие заглавия к лицу только известностям, но не таким – ∞, как я… Годилось бы и «Пестрые рассказы»… Вот Вам два названия… Выберите из них одно и сообщите Лейкину. Полагаюсь на Ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя Ваш вкус, я затрудняю и Вас… Но Вы не сердитесь… Когда * бог даст у Вас будет пожар * , я пришлю Вам свою кишку * .
За Ваши хлопоты по вырезке * и высылке мне оригинала большое спасибо. Чтобы не быть у Вас в долгу (денежно), шлю Вам за пересылку марку 35-копеечного достоинства, к<ото>рую Вы когда-то прислали мне с гонораром и к<ото>рую я никак не мог сбыть с рук. Мучайтесь теперь Вы с ней.
Теперь о невесте и Гименее… С Вашего позволения откладываю эти две штуки до следующего раза, когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне беседой с Пальминым. Боюсь сказать лишнее, т. е. чепуху. Когда я говорю о женщинах, к<ото>рые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до nec plus ultra [50]50
крайней степени ( лат.).
[Закрыть], до геркулесовых столбов – черта, оставшаяся у меня еще со времен гимназии… Невесту Вашу поблагодарите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя, вероятно, – увы и ах! Цензура не пропускает… Моя она– еврейка * . Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями – ладно, не хватит – и не нужно… И к тому же мы уже поссорились… Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся… С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии – это характерно… Злючка страшная… Что я с ней разведусь через 1–2 года после свадьбы, это несомненно… Но… finis [51]51
конец ( лат.).
[Закрыть].
Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою «Атаки на мужей» * делает Вам честь. Жму Вам руку. Но тем не менее получить вместо 55 р. – 65 было бы гораздо приятнее… В отместку цензуре и всем злорадствующим моему горю я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.
В 1 № «Колосьев» есть статья «Юмористические журналы» * . В чем дело? Кстати… Как-то, беседуя с Вами и с Вашей невестой о молодых писателях, я назвал Вам Короленко. Помните? Если хотите познакомиться с ним, то возьмите «Северный вестник» и прочтите в IV или V книге статью «Бродяги» * . Рекомендую.
Кланяйтесь Роману Романычу. На днях у него был мой посол, московская знаменитость, художник Шехтель, сказавший ему более, чем могло бы сказать самое длинное письмо.
Нужно писать, а тем нет и нет * …О чем писать?
Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу каждый день за город на практику * . Что за овраги, что за виды!
Ваш А. Чехов.
Что же Вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на плохое здоровье, а о лете не думаете… Нет, надо быть очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2–3 хорошо, безмятежно проведенных месяцев, право, можно наплевать и на службу и на что хотите…
Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки * получил сполна, что подписом и приложением печати удостоверяю.
Вольнопрактик<ующий> Врач А. Чехов.
* Мысль: секретари консисторий наверное не завидуют секретарям редакций.
Лейкину Н. А., 3 февраля 1886 *139. Н. А. ЛЕЙКИНУ
3 февраля 1886 г. Москва.
86, I, 3.
Добрейший Николай Александрович!
Получил я и гонорар * и Ваше письмо. Первый пришел как раз вовремя, а на второе отвечаю:
1) На книге я буду не А. Чехов, а А. Чехонте * .
2) Как титуловать? Я выдумывал название для своей книги купно с Пальминым и ничего не придумал. Остановился я на:
«Пестрые рассказы»
А. Чехонте.
Очерки, рассказы, наброски и проч.
Если это заглавие не годится, то пусть идет Ваше, т. е. «А. Чехонте. Рассказы и очерки». Выбрав одно из двух купно с И. Грэком, которому я послал прошение * , поторопитесь уведомить, дабы не задержать виньетиста * .
3) С мыслью о последней корректуре расстаюсь * .
4) Если бы от меня зависел выбор шрифта, то я остановился бы на том, которым печатались Ваши «Цветы лазоревые» * .
Шлю рассказ * …В нем тронуты студиозы, но нелиберального ничего нет. Да и пора бросить церемониться…
Кстати: как конкурс на любовное письмо? * Есть ли что-нибудь? Было б напечатать вызов в 2-х номерах. В Москве погода великолепная. Кататься можно.
Спешу к курьерскому поезду, а посему не гневайтесь на краткость письма.
Кланяюсь Вашему дому с чадами, домочадцами, кончая Апелем и Рогулькой.
За поклон моя семья благодарит, и тем же концом и Вас по боку.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 3 февраля 1886 *140. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 февраля 1886 г. Москва.
86, II, 3.
Филинюга * , маленькая польза * , взяточник, шантажист и всё, что только пакостного может придумать ум мой!
Нюхаю табаку, дабы чихнуть тебе на голову 3 раза, и отвечаю на все твои письма, которые я «читал и упрекал в нерадении» * .
1) Хромому чёрту * не верь. Если бес именуется в св. писании отцом лжи, то нашего редахтура можно наименовать по крайней мере дядей ее. Дело в том, что в присланном тобою лейкинском письме * нет ни слова правды. Не он потащил меня в Питер; ездил я по доброй воле, вопреки желанию Лейкина, для которого присутствие мое в Питере во многих отношениях невыгодно. Далее, прибавку обещал он тебе с 1-го января (а не с 1-го марта) при свидетелях. Обещал мне, и я на днях напомнил ему об этом обещании * . Далее, псевдонимами он дорожит, хотя, где дело касается прибавок, и делает вид, что ему плевать на них. Вообще лгун, лгун и лгун. Наплюй на него и продолжай писать, памятуя, что пишешь не для хромых, а для прямых.
2) Не понимаю, почему * ты советуешь беречься Билибина? * Это душа человек, и я удивляюсь, как это он, при всей своей меланхолии и наклонности к воплям души, не сошелся с тобой в Питере * . Мое знакомство с ним и письма, которые я от него теперь получаю, едва ли обманывают меня… Не обманулся ли ты? Рассказ твой «С иголочки» переделывал при мнеЛейкин, а не Билибин, к<ото>рый отродясь не касался твоих рассказов и всегда возмущался, когда видел их опачканными прикосновением болвана. Голике тоже великолепнейший парень… Если ты был знаком с ним, то неужели же ни разу не пьянствовал с ним? Это удивительно… Кстати, делаю выписку из письма Билибина: «Просил у Лейкина прибавку * в 10 рублей в месяц, но получил отказ. Стоило срамиться!» * Значит, не ты один бранишься… Счастье этому Лейкину! По счастливой игре случая всеего сотрудники в силу своей воспитанности – тряпки, кислятины, говорящие о гонораре, как о чем-то щекотливом, в то время как сам Л<ейкин> хватает зубами за икры!
3) Худекова еще не видел, но увижу и поговорю о твоем сотрудничестве в «Пет<ербургской> газ<ете>».
4) В «Буд<ильник>» сдано * . О высылке журнала говорил * .
5) За наречение сына * твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю… Кстати: что если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?.. Впрочем, умиляюсь, архиерейски благословляю моего крестника и дарю ему серебряный рубль, который даю спрятать Маше впредь до его совершеннолетия. Обещаю ему также протекцию (в потолке и в высшем круге), книгу моих сочинений и бесплатное лечение. В случае богатства, может рассчитывать и на плату за учение в учебном заведении… Объясни ему, какого я звания…
6) Твое поздравительное письмо * чертовски, анафемски, идольски художественно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком.
Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. Я еще не женился. У меня теперь отдельный кабинет, а в кабинете камин, около которого часто сидят Маша и ее Эфрос – Реве-хаве, Нелли и баронесса * , девицы Яновы * и проч.
У нас полон дом консервато́ров – музыцирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей. Прилагаю при сем письмо поэта * , одного из симпатичнейших людей… Он тебя любит до безобразия и готов за тебя глаза выцарапать. Николай по-прежнему брендит, фунит и за неимением другой работы оттаптывает штаны…
Не будь штанами! Пиши и верь моей преданности. Привет дому и чадам твоим. Спроси: отчего я до сих пор не банкрот? Завтра несу в лавочку 105 р. – это в один м<еся>ц набрали. Прощай… Уверяю тебя, что мы увидимся раньше, чем ты ожидаешь. Я, яко тать в нощи… Нашивай лубок! *
Твой А. Чехов.
Голике Р. Р., 5 февраля 1886 *141. Р. Р. ГОЛИКЕ
5 февраля 1886 г. Москва.
Москва, 1886 г. Февраль 5.
Уважаемый Роман Романович, Франц Осипович Шехтель, у которого я сейчас сижу, сердится. Он требует у меня размера моей будущей книги, утверждая, что, не зная размера, нельзя делать виньетку. Ранее говорил он мне, что Вы обещали выслать по моему адресу лист бумаги, на которой будет печататься моя * книга… Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. За Ваше обещание печатать книгу на отличной бумаге пофранцузистей большое спасибо. Поклон Ивану Грэку – Билибину и Н. А. Лейкину.
Уважающий Антон Чехов.
Шехтелю Ф. О., 8 или 9 февраля 1886 *142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
8 или 9 февраля 1886 г. Москва.,
Vive le roi! [52]52
Да здравствует король! ( франц.).
[Закрыть]
От Голике получена бумага купно с письмом * , которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.
Заглавие книги «Пестрые рассказы. А. Чехонте». Ни больше, ни меньше.
Ах, мне кажется, Николая будет трудно вытащить для виньетки!
Лейкин просит * , чтобы на виньетке было написано: «Издание редакции журнала „Осколки“» * , каковая просьба должна быть уважена. Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка! * Впрочем, недурно и консоме * …
Ваш А. Чехов.
Очень просто!
Во вторник у нас будет Бегичев с Киселевыми. Приезжайте. Скажите об этом Николаю, если увидите его.
Билибину В. В., 14 февраля 1886 *143. В. В. БИЛИБИНУ
14 февраля 1886 г. Москва.
14(26) февраля 86 г.
Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего… Ваши ки здо того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас * с таким почерком терпят в департаменте! *
Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.
Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать… Сейчас только что кончил сцену-монолог «О вреде табака» * , к<ото>рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2½ часа, я испортил этот монолог и… послал его не к чёрту, а в «Пет<ербургскую> газ<ету>». Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое * …
Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?
Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией… Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?. * . Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания… Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к<ото>рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички…
Впрочем, Суворин * телеграммой просил * позволения подписать * под рассказом фамилию * . Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к чёрту.
Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не всё ли ей равно?
Публике, о к<ото>рой Вы пишете * , что она нетерпеливо ждет появления в «Новом вр<емени>» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева» * .
Григоровичем польщен * . Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.
Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова * действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек… Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий…
Впрочем, подальше критику…
Едете в Финляндию! * Когда из Вашего медового месяца получится в Ф<инляндии> мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие… Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф<инлянди>ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию…
Надо мной сейчас играет свадебная музыка * …Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади… Не дадут мне спать…
О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно * …
Получил от Голике письмо * . Поклонитесь ему.
Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.
Были * ли Вы когда-нибудь шафером? Я был * …
Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? * Скажите Альбову и Баранцевичу * , что вдвоем они могли бы написать * что-нибудь более лучшее и менее плохое * …
Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях! * .. Придумайте 1-е действие, а я 2-е… Гонорар пополам…
Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря…
Ci devant* [53]53
Бывший ( франц.).
[Закрыть]А. Чехов.
* На днях я познакомился с очень эффектной француженкой, дочерью бедных, но благородных буржуа… Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout…
