Текст книги "Том 30. Письма 1904. Надписи"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 47 страниц)
4431. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 мая 1904 г. Москва.
22 май, суббота.
Милая Маша, я все еще в постели, ни разу не одевался, не выходил, и все в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня * ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь все благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет. Таубе отрицает * совершенно согревающие компрессы из воды, он находит их вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта (тряпка мочится в спирту, выжимается и кладется на больное место, как водяной компресс, с клеенкой и проч.).
Приходил вчера Ваня * . Он поедет в Ялту, но понять нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не понимали.
Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. Прикажи выкачать ее (поливка фруктовых деревьев) и сделай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Бабакаем; и скажи Арсению, чтобы он держался подальше от ямы, не провалился бы.
Приходил вчера Гольцев * , в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая.
Заграничный адрес пришлю.
Поклонись Мамаше и будь здорова. Через 2–3 дня опять буду писать. Целую тебя.
Твой А.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Пятницкому К. П., 25 мая 1904 *4432. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
25 мая 1904 г. Москва.
25 мая 1904 г.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Я болен, по совету врачей 3-го июня уезжаю за границу. Не найдете ли Вы возможным теперь же выслать мне гонорар за «Вишневый сад» * ? Если не представится Вам затруднений, то благоволите выслать переводом через банкирскую контору Юнкера, чем очень меня обяжете.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Чеховой М. П., 25 мая 1904 *4433. М. П. ЧЕХОВОЙ
25 мая 1904 г. Москва.
25 мая 1904.
Милая Маша, 3-го июня мы уезжаем за границу * . Будь добра, распорядись, чтобы немедленно Арсений побывал на почте и заявил там, что меня в Москве уже нет. Мои письма и вообще корреспонденцию получай ты, потом будешь высылать мне, по усмотрению своему, по три-четыре письма в одном конверте.
Адрес заграничный пришлю немедля. Всегазеты и журналы складывай на столе, что рядом с моим письменным.
Ваня собирается * , но когда соберется, с Соней * ли, или один – не пойму.
Поклонись всем. В Москве шел снег * . Целую тебя.
Твой А. Чехов.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Альтшуллеру И. Н., 26 мая 1904 *4434. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26 мая 1904 г. Москва.
26 май 1904.
Дорогой Исаак Наумович, я как приехал в Москву, так с той поры все лежу в постели * , и днем и ночью, ни разу еще не одевался. Поручение, которое Вы дали мне насчет Хмелева * , я, конечно, не исполнил. Да и если бы я был здоров, то и тогда едва ли сделал бы что-нибудь. Хмелев теперь очень занят, видеть его трудно.
Поносов у меня теперь нет; теперь стражду запорами. Третьего дня заболел какой-то инфекцией, после обеда поднимается температура, и потом не спишь всю ночь. Кашель слабее. 3-го июня уезжаю за границу в Шварцвальд, в августе буду в Ялте.
Ах, как одолели меня клизмы! Кофе уже дают * , и я пью с удовольствием, а яйца и мягкий хлеб воспрещены.
Крепко жму руку. Теперь я лежу на диване и по целым дням от нечего делать все браню Остроумова и Щуровского * . Большое удовольствие.
Ваш А. Чехов.
Сегодня первая ночь, которую я проспал хорошо.
На конверте:
Ялта. Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.
Маклакову В. А., 26 мая 1904 *4435. В. А. МАКЛАКОВУ
26 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Василий Алексеевич, давно не видел Вас * . Если будете проезжать мимо, то загляните хоть на минуточку. Сегодня я читал в газетах, что мобилизация в Москве * , и вспоминал про Вас.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
26 мая 1904.
На обороте:
Здесь. Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв<ар>, д<ом> Плевако.
Щукину С. Н., 27 мая 1904 *4436. С. Н. ЩУКИНУ
27 мая 1904 г. Москва.
27 мая 1904.
Москва.
Дорогой отец Сергий, вчера я по делу, Вас интересующему * , беседовал с одним очень известным адвокатом * , теперь сообщаю его мнение. Пусть г. Н. немедленно забирает всенеобходимые документы, невеста его – тоже, и, уехав в другую губернию, например Херсонскую, повенчаются там. Повенчавшись, пусть возвращаются домой, пусть молчат и живут. Это не есть преступление (не кровосмешение ведь), а лишь нарушение давно принятого обычая. Если через 2–3 года кто-нибудь донесет на них или узнает, заинтересуется, дело дойдет до суда, то все-таки, как бы там ни было, дети признаются законными. И тогда, когда затеется дело (в сущности пустяковое), можно уже будет подать прошение на высочайшее имя. Высочайшая власть не разрешает того, что запрещено законом (поэтому не следует подавать прошения о вступлении в брак), но высочайшая власть пользуется широчайшим правом прощать, и прощает обыкновенно то, что неизбежно.
Не знаю, так ли я пишу. Простите, я в постели, болен, болен со 2 мая, не одевался ни разу с той поры. Других поручений Ваших исполнить не могу * .
3-го уезжаю за границу. Адрес мой заграничный узнаете у сестры, напишите мне, как решил и как поступил г. Н.
Крепко жму руку, желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Ялта. Отцу Сергию Николаевичу Щукину.
Женская гимназия.
Зальца А. И., 28 мая 1904 *4437. А. И. ЗАЛЬЦА 28 мая 1904 г. Москва.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
28-ое мая.
Милый мой дядя Саша, я тебе не писала и потому я – свинья, хотя ты знаешь, к какой породе я принадлежу по части письмописания, и потому пойми и прости. К тому же я очень долгое время была убеждена, что до тебя письма все равно не дойдут.
Спасибо тебе за открытку * . Мы с Ант. Павл. часто, часто вспоминаем и говорим о тебе. Ант. Павл., ложась спать, говорит: А где-то теперь дядя Саша спит и на чем?
Я никак не пойму, где ты был во время Тюренченского боя? * Лежал с прострелом? Открытка была после боя * , и ни слова о Тюренчене.
Писать о войне тебе нечего, ты сам там, знаешь все и, вероятно, чуешь, как вся интеллигенция относится к этой войне. Приедешь – много будем беседовать.
Ну, хочешь кое-что о нас услышать? Сейчас у меня лично очень нерадостно: Ант. Павл. хворает весь май. Сильно обострился его катар кишок, был к тому же плеврит, теперь страшная слабость, нудность, настроение адское, погода мерзейшая. Доктор * посылает в Шварцвальд, в Баденвейлер, куда мы и двигаем. Я взяла купе до Берлина на 3-ье июня, но не знаю, можно ли будет выехать. Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог милостив, поправится Ант. Павл. за границей. Одна радость – он теперь стал лечиться и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни. Он велел тебя крепко целовать, велел сказать, что вспоминает тебя каждый день и послал тебе несколько писем.
Мама * уезжает на днях опять на Зильт и навестит Володю в Дрездене. Володя успевает, профессор * хвалит. В Петербурге мы играли хорошо. «Вишневый сад» имел огромный успех. Были с Костей у д<яди> Вани в Кронштадте.
Обнимаю и целую Вас, милый мой дядя Саша! Я по Вас очень соскучился, хочу видеть!
Ваш Антон.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
Вот я отошла, а он и приписал. Ты рад? *
Война удручает, делает всю жизнь неприятной.
Будь здоров, милый, славный дядя Саша. «Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное…» * Я тебя люблю, знаешь ты? Целую тебя крепко и обнимаю и жду твоего возвращения.
Оля.
Садовскому Б. А., 28 мая 1904 *4438. Б. А. САДОВСКОМУ
28 мая 1904 г. Москва.
Многоуважаемый Борис Александрович!
Возвращаю Вашу поэму * . Мне лично кажется, что по форме она превосходна, но ведь стихи – не моя стихия: я в них понимаю мало.
Что касается содержания, то в нем не чувствуется убежденности. Например, Ваш Прокаженный говорит:
Стою изысканно одетый,
Не смея выглянуть в окно.
Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм и почему он не смеет выглянуть?
Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.
Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
28 мая.
Вишневскому А. Л., 30 мая 1904 *4439. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
30 мая 1904 г. Москва.
Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчасВильсона * или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей * .
Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе.
Ваш А. Чехов.
Жду ответа.
На обороте:
Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
Неглинный пр., «Тюрби».
Пятницкому К. П., 31 мая 1904 *4440. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью * . Отчего Вы не написали мне об этом раньше * , по крайней мере месяц – два назад? Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы * и не выпускал бы ее до января или дольше, теперь же, во время этой болезни, мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же * , и я, прочитав корректуру, отослал ему * , решительно ни о чем не думая. Как быть? Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит мою просьбу.
Мне кажется, что издание «Вишневого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков * . Он издает только для театров * , к тому же «Знание» пользуется таким широким кругом читателей и почитателей, что для него уже немыслимы никакие конкуренты.
4500 рублей я получил * , приношу Вам сердечную благодарность. А я все еще в постели, на положении настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. Мой адрес: Германия, Badenweiler, Anton Tschekhoff.
Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте здоровы и благополучны.
Искренно преданный
А. Чехов.
Марксу А. Ф., 31 мая 1904 *4441. А. Ф. МАРКСУ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
По предписанию врачей 3-го июня я уезжаю за границу, вот мой адрес: Германия, Badenweiler, post. rest. В августе или даже ранее я буду уже дома, в России.
Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам * . Я послал Вам корректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет * , пока я не кончу ее; мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книжной торговлей «Знание» – не выпускать пьесы до определенного срока.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
На конверте:
Петербург. Его высокоблагородию Адольфу Федоровичу Марксу.
Ул. Гоголя 22.
Семенову С. Т., 31 мая 1904 *4442. С. Т. СЕМЕНОВУ
31 мая 1904 г. Москва.
31 май 1904.
Леонтьевский пер., д. Катык.
От всего сердца благодарю Вас за дорогой подарок * , многоуважаемый Сергей Терентьевич, и крепко жму Вам руку. Теперь я со 2-го мая безвыходно сижу дома, лежу в постели, так как очень нездоров, 3-го июня доктора посылают меня за границу, и только, простите, в августе, по возвращении, я буду иметь возможность выслать Вам свою книжку. Дома у меня ни одной моей книжки.
Я Вас давно знаю и давно уважаю – и как писателя и как человека * . Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас * .
Крепко жму руку и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий, преданный
А. Чехов.
На конверте:
Волоколамск. Сергею Терентьевичу Семенову. д. Андреевская.
Чеховой М. П., 31 мая 1904 *4443. М. П. ЧЕХОВОЙ
31 мая 1904 г. Москва.
31 мая 1904.
Милая Маша, представь, сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук * , все же время до этого лежал или бродил в халате и туфлях и сегодня в первый раз я выехал на улицу. Со мной что-то произошло: было расстройство желудка, а потом вдруг я перестал спать ночи от тянущих болей в ногах и руках; не спать было мучительно, казалось даже, что начинается у меня спинная сухотка. И это все благодаря омерзительной погоде, дождям и снегам. Только сегодня я уже хожу. Третьего июня уезжаем за границу. Напиши мне туда, когда понадобятся тебе деньги для домашних расходов. Адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn Anton Tschekhoff.
Едва ли теперь успею купить тебе часы; отложу до августа, когда возвращусь.
Ольга тебе кланяется.
Поклон и привет мамаше. Целую тебя и жму руку. Будь здорова.
Твой А. Чехов.
Пиши мне за границу каждые 3–4 дня, хоть открытые письма (марка – 4 коп.; нужно к существующему 3-копеечному штемпелю доклеивать одну марку в одну копейку; а закрытое письмо – 10 коп.).
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Любимову Л. И., 2 июня 1904 *4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ
2 июня 1904 г. Москва.
2-го июня 1904.
Многоуважаемый Леонид Иванович!
Я болен * , со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим * .
Возвращусь я в конце июля или в первых числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось.
Позвольте поблагодарить Вас за Ваше доброе * , превосходное письмо и пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Пятницкому К. П., 2 июня 1904 *4445. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
2 июня 1904 г. Москва.
2 июня 1904 г.
Многоуважаемый Константин Петрович!
Сейчас я получил от Маркса телеграмму * такого содержания:
«Крайне огорчен невозможностью исполнить Вашу просьбу и удивлен, что не предупредили меня своевременно. Теперь пьеса почти закончена печатанием и поправок сделать уже нельзя, затем о выходе пьесы помещено объявление в номере 23 „Нивы“, которого уже отпечатано около ста тысяч экземпляров, часть которых сегодня разослана; отказывать в высылке объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому при всем желании не могу теперь ничего сделать. Маркс».
Виноват во всем этом, конечно, я, так как не задержал у себя корректуры * ; виноваты и Вы, так как напомнили мне об этом задержании, когда «Сборник» уже вышел.
Но опять-таки повторяю: у Маркса свои покупатели, совершенно свои, у «Знания» – свои, и Маркс не причинит Вам убытка ни на один сантим.
Завтра уезжаю. Мой адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn A. Tschechow.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
Гольцеву В. А., 3 июня 1904 *4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
3 июня 1904 г. Москва.
3 июнь.
Милый Виктор Александрович, как раз перед отъездом я получил прилагаемое письмо * . Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну.
Уезжаю * . Крепко обнимаю тебя. Буду писать.
Твой А. Чехов.
Письмо сохрани! *
Пятницкому К. П., 3 июня 1904 *4447. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
3 июня 1904 г. Москва.
Маркс отказал * . Посоветуйтесь присяжным поверенным * .
Чехов.
На бланке:
Петербург. Николаевская 4. Пятницкому
Чеховой М. П., 3 июня 1904 *4448. М. П. ЧЕХОВОЙ
3 июня 1904 г. Москва.
Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо * . Буду писать.
Антон.
На бланке:
Ялта Чеховой.
Вишневскому А. Л., 6 (19) июня 1904 *4449. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) июня 1904 г. Берлин.
6/19 июня 1904.
Дорогой Александр Леонидович, здравствуйте! Пишу Вам сие из Берлина, где в настоящее время Ваш покорный слуга ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно. Здоровье с каждым днем все лучше и лучше, и сегодня ездили уж в Thiergarten, а это далеко. Спасибо Вам, голубчик, за те тысячи крупных и мелких услуг, которые Вы мне дружески оказывали, пока я был нездоров в Москве. Желаю Вам чудесного, превосходного лета.
Будьте здоровы и веселы, целую Вас.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Ессентуки. Rußland. Kaukasus.
Чеховой М. П., 6 (19) июня 1904 *4450. М. П. ЧЕХОВОЙ
6 (19) июня 1904 г. Берлин.
6 июня (19-го) 1904, воскресенье.
Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда * стало очень холодно, пошел снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером. К отъезду я стал все-таки набираться сил, появился аппетит, стал я впрыскивать в себя мышьяк и проч. и проч. и наконец в четверг выехал за границу * очень худой, с очень худыми, тощими ногами. Ехал хорошо, приятно * . Здесь в Берлине заняли уютный номер * в лучшей гостинице, живу я тут с большим удовольствием и давно уже не ел так хорошо, с таким аппетитом, как здесь. Хлеб здесь изумительный, я объедаюсь им, кофе превосходный, про обеды уж и говорить нечего. Кто не бывал за границей, тот не знает, что значит хороший хлеб. Здесь нет порядочного чаю (у нас свой), нет закусок, зато все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Я уже отъелся и сегодня даже ездил далеко в Тиргартен, хотя было прохладно. Итак, стало быть, скажи мамаше и всем, кому это интересно, что я выздоравливаю, или даже уже выздоровел, ноги уже не болят, поносов нет, начинаю полнеть и уже целый день на ногах, не лежу. Завтра у меня будет * здешняя знаменитость – проф. Эвальд, специалист по кишечным болезням; ему писал обо мне д-р Таубе.
Вчера пил чудесное пиво.
В Ялте ли Ваня? * За два дня до моего отъезда он был у меня в Москве и затем исчез, больше я его не видел. И признаюсь, меня беспокоила всю дорогу мысль о нем, где он и почему вдруг исчез. Напиши мне пожалуйста, в чем дело.
Послезавтра уезжаем в Badenweiler. Адрес пришлю. Напиши, есть ли деньги, когда высылать чек. Берлин мне очень нравится, хотя здесь и прохладно сегодня. Читаю немецкие газеты * . Слухи о том, что в здешних газетах очень бранят русских, преувеличены.
Ну, будь здорова и весела, да хранят тебя ангелы небесные. Поклонись мамаше, скажи ей, что теперь все обстоит благополучно. В августе приеду в Ялту. Бабушке * , Арсению * и Насте * тоже поклон. И Варваре Константиновне * тоже. Целую тебя.
Твой А. Чехов.
Мы забыли взять с собой халат.
На конверте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Чеховой М. П., 8 (21) июня 1904 *4451. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 (21) июня 1904 г. Берлин.
8 июня. Берлин.
Милая Маша, сегодня мы уезжаем из Берлина на свое длительное местопребывание, на границу Швейцарии, где, вероятно, будет и очень скучно и очень жарко. Мой адрес:
Германия, Badenweiler.
Herrn Anton Tschechow.
Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках * , стало быть, и я так должен писать ее. В Берлине немножко холодно, но хорошо. Самое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза – это костюмы местных дам. Страшная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московским немцам так туго прививается вкус. Зато здесь, в Берлине, живут очень удобно, едят вкусно, берут за все недорого, лошади сытые, собаки, которые здесь запрягаются в тележки, тоже сытые, на улицах чистота, порядок.
Здесь проездом Екатерина Павловна * ; у нее дети заболели корью, она в отчаянии. Вчера я виделся с ней.
Ноги у меня уже не болят, ем превосходно, сплю хорошо, катаюсь по Берлину; только вот беда: одышка. Сегодня купил себе летний костюм, егерских фуфаек и проч. и проч. Гораздо дешевле, чем в Москве.
Адрес мой теперь есть у тебя, пиши же и присылай письма * ; несколько писем в один конверт, посылать заказным. Посылай только те, которые не покажутся тебе пустяковыми.
Привет * мамаше и Ване. Живите и, если можно, не хандрите. Крепко жму руку и целую.
Твой А.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Rußland. Krim.
Иоллосу Г. Б., 10 (23) июня 1904 *4452. Г. Б. ИОЛЛОСУ 10 (23) июня 1904 г. Баденвейлер.
Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:
Badenweiler.
Hôtel Römerbad.
23-го июня.
Многоуважаемый Григорий Борисович, Антон Павлович очень просит Вас, как только будет свободная минутка, съездить в банкирскую конт<ору> Мендельсона (Jägerstraße, 49) и попросить его переслать нам денег по прилагаемому векселю. Там что-то объясняли, что надо им прислать и бланк, и вексель, Антону Павловичу показалось неясно, и потому он решился побеспокоить Вас.
Будьте здоровы.
Ант. Павл. чувствует себя недурно, но от дороги мы оба очень устали. Здесь хорошо, тепло, сочно, птицы поют, но еще не устроились как следует, не решили, жить ли в отеле или в Privatwohnung [5]5
частной квартире ( нем.).
[Закрыть].
Примите мой привет.
Ольга Чехова.
Простите, многоуважаемый Григорий Борисович, мы опять с беспокойством, но я положительно не знаю, что делать с этими векселями, что значит auf Veranlassung [6]6
по распоряжению ( нем.).
[Закрыть]. В свободную минутку побывайте или, еще лучше, пошлите кого-нибудь к Мендельсону, пусть вышлет нам деньги * по вышеписанному адресу.
Карточку Вашу жду * . Подпись, число, название газеты и Берлин – вот что нужно на фотографии. Подпись, впрочем, в конце. Я был бы совершенно здоров, если бы не одышка * . Ноги прошли совершенно. Здешний д-р Schwoerer хороший доктор, порядочный человек, по-видимому, и знает свое дело прекрасно.
За Берлин я Вам бесконечно благодарен * и очень рад и доволен, что познакомился наконец с Вами. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Сколько я должен Вам за книги? *
