Текст книги "Том 30. Письма 1904. Надписи"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 47 страниц)
4366. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1904 г. Ялта.
Милый Иван, надеюсь, что на праздниках ты приедешь в Ялту * , как ты обещал мне. Привези мою фуражку маленькую, которую возьми у Ольги, – темную, ту самую, которую надевают в вагоне. И привези закусок, сколько хочешь, от Филиппова (непременно Филиппова) самых мелких баранок. От Белова – 2 ф. самого лучшего горошку, зеленого. Ихние родители за все заплотють * , так что можешь брать, что найдешь нужным, по твоему соображению.
Поклон и привет Соне и Володе, будь здоров и весел.
Твой
А. Чехов.
12 марта.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 марта 1904 *4367. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 марта 1904 г. Ялта.
15 марта.
Собака милая, сегодня наконец пришло письмо, но в каком жалком виде! Оно написано такими гнусными чернилами, что склеилось, и когда я хотел отделить одну от другой внутренние страницы, то послышался треск, и письмо разорвалось, целые строки приклеились к другой странице и оторвались. Я уж не знаю, чем объяснить такую гадость.
Теперь вы на новой квартире * , я уже поздравлял * ; теперь еще раз поздравляю, кланяюсь, шлю тысячу приветов. Хожу в новых сапогах * . Завтра здесь играет Орленев * в «Искуплении», я, вероятно, пойду, если не будет дождя. А дождь то и дело, холодище, грязь, на горах снег. Надоел я тебе описаниями погоды, но что делать, голубчик, кроме тебя мне некому пожаловаться.
Ты еще не писала мне, как у вас на новой квартире, хорошо ли, просторно ли.
Твоя свинья с поросятами на спине * кланяется тебе. Шнап здравствует; вчера он обожрался сырым мясом (в кухне накормила бабушка * ), заболел, рвал и проч.; теперь ничего. Мышей у нас нет.
Дусик мой родной, собака, будь покойна, будь здорова, не хандри, пиши мне чаще, чем раз в неделю. Кто знает, быть может, ты меня еще не разлюбила. Как бы ни было, я целую тебя миллион раз и щиплю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Миролюбову В. С., 16 или 17 марта 1904 *4368. В. С. МИРОЛЮБОВУ (черновик)
16 или 17 марта 1904 г. Ялта.
Пьеса будет доставлена * воскресенье – понедельник [1]1
Первоначально было: Пьесу привезет Петров субботу.
[Закрыть].
Чехов.
На бланке:
Петербург. Невский 88. Миролюбову.
Гольцеву В. А., 17 марта 1904 *4369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 марта 1904 г. Ялта.
17 март, 1904.
Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи * . Все мною забракованы, за исключением рассказа в синей обложке «Тайны Вихровской степи» * , рассказ, который, по моему мнению, может быть напечатан.
Посылаю также несколько рассказов * , переведенных и присланных мне (для передачи в «Русскую мысль») г-жой Кившенко.
Я еще не написал для «Русской мысли» * , не вытанцовывается, но непременно напишу; прости за промедление, совершенно невольное, и не сердись.
У нас гнусная татарская погода. От холода животы подтянулись.
Обнимаю тебя и крепко жму руку. Присылай рукописи еще.
Твой А. Чехов.
Поклонись своему сыну студенту * .
Зальца А. И., 18 марта 1904 *4370. А. И. ЗАЛЬЦА
18 марта 1904 г. Ялта.
18 марта 1904 г.
Ялта.
Милый дядя Саша, Христос воскрес! Шлю Вам сердечный привет и крепко обнимаю Вас. У нас все благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите * , милый дядя Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего.
Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже «Правительственный вестник».
Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
В Манчжурскую армию. 22-й Вост. – Сибирск. стр. полк. 10-я рота.
Капитану Александру Ивановичу Зальца.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 марта 1904 *4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 марта 1904 г. Ялта.
18 марта 1904.
Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург * , а также куда мне писать в Петербург * в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы * . Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.
Островский – это не родственник * , а сын моего учителя математики в гимназии * . Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил * , но я его не принимал; выдает себя за актера.
Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена * . И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая. Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына * ; ему нравится.
У вас тепло * , а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду.
О твоей Лулу ни слуху ни духу * . Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн<евого> с<ада>» должен быть короче * , гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, не могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно * .
А что слышно про дядю Сашу? * Его адрес: «Манчжурская армия», или «В Манчжурскую армию», затем название полка и чина. Можно посылать без марки.
Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.
Твой А.
Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.
В театр ходил в сюртуке.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Марксу А. Ф., 18 марта 1904 *4372. А. Ф. МАРКСУ
18 марта 1904 г. Ялта.
18 март 1904 г.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Две тысячи пятьсот рублей за пьесу «Вишневый сад» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю * , корректуру же пьесы вышлю тотчас же * , как только прочту. Географический «Атлас» я получаю * и еще раз благодарю.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 19 марта 1904 *4373. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 марта 1904 г. Ялта.
19 март.
Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо * , и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.
Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали «подышать» теплым воздухом, погреться – и не снимают своих шуб.
Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок.
Штиблеты получил * , Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец – дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену.
Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург * . Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса).
От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 марта 1904 *4374. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 марта 1904 г. Ялта.
Милая моя дуся, собака, ты еще не уехала, стало быть, получишь мое письмо. Скажи Москвину, что новые слова он может вставить * , и я их сам вставлю, когда буду читать корректуру. Даю ему полнейшую carte blanche.
Маша приехала * . Говорит, что за дачу в Царицыне хотят 11 тыс * . Ну, это дорого. В Царицыне тем хорошо, что близко от станции, можно пешком ходить – это главное. А нет ли там других дач? Или около Бутова, или Подольска? Только непременно около станций. Тебе, дуся, некогда, ты уезжаешь, мне бы самому следовало заняться дачным вопросом и помочь тебе, но обстоятельства сложились преглупо, раньше мая не попаду в Москву * .
Идет снег. Холодно.
Теперь буду писать на Мойку 61 * . Буду писать так: Чеховой-Книппер.
Поклонись Марии Петровне * , скажи, что я целую ей ручку. За Мунт я рад, но инженера, у которого роман с нею, мне до боли жаль. У Мейерхольда конечно чахотки нет, как я и говорил.
Ну, супружница, позволь похлопать тебя по спине и пониже, крепко поцеловать и обнять. Скажи Москвину, что я ему завидую * ; теперь бы за ребеночка я десять тысяч рублей дал. Мне очень скучно без живого утешения. Ну, да ты постараешься, я на тебя надеюсь.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Чехову В. И., 20 марта 1904 *4375. В. И. ЧЕХОВУ
28 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, милый Володя!
Посылаю тебе трех цыплят и одного утенка * .
Твой дядя
Антон.
Поклон маме * .
На обороте:
Симбирск. Владимиру Владимировичу Андрееву для передачи Вл. Ив. Чехову.
Стрелецкая ул., д. № 12.
Васильевой О. Р., 22 марта 1904 *4376. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
22 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, многоуважаемая Ольга Родионовна!
По поручению мамы и по собственному побуждению спешу поздравить Вас с праздником и пожелать всего хорошего. Мы все живы и здоровы, о чем и спешу довести до Вашего сведения. Крепко жму Вашу руку и прошу не забывать искренно преданного
А. Чехова
22 марта 1904 г.
Ялта.
P. S. Марок, Вами обещанных, я не получил. Вероятно, рассыпались дорогой.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 марта 1904 *4377. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 марта 1904 г. Ялта.
24 марта.
Жена моя великолепная, Христос воскрес! Целую тебя, обнимаю и желаю страстно, горячо желаю, чтобы моей Оле жилось хорошо, весело и богато. Я не писал тебе уже дня три и очень соскучился.
Сегодня получил письмо от Львова * , пишет насчет царицынской дачи, хвалит очень и советует то же самое, что и ты * , т. е. поговорить с его тестем Мартыновым. Непременно повидаюсь с Мартыновым, а ты пока спишись с Езучевской * , напиши, что дом уже стар, нужно произвести много всяких поправок, нужно делать ватер, скоро уже кончится аренда и проч. и проч., а потому если она возьмет с нас 8 тысяч, то это будет совсем справедливо; напиши ей кстати же, что в Царицыне продаются и другие дачи, вообще проявляется склонность к продаже дач, а не к покупке. Если она согласится, то тотчас же я переведу ей часть денег, а часть заплатит Вишневский.
Как я рад, что Халютина забеременела * , и как жаль * , что этого не может случиться с другими исполнителями, например с Александровым или Леонидовым. И как жаль, что Муратова не замужем!
Фотографий * , о которых ты пишешь, я еще не получил. Маша хвалит их. Сегодня приходил ко мне Орленев * , отдал сто рублей долгу * . Не пьет, мечтает о собственном театре, который устраивает в Петербурге * , едет на гастроли за границу и в Америку * . Сегодня вечером будет у меня Л. Андреев. Видишь, сколько знаменитостей! Орленев * носит в кармане портрет Станиславского, клянется, что мечтает поступить в Художеств<енный> театр; я советую ему поступить к Вам, он был бы у вас кстати, как и Комиссаржевская * .
Холодновато. Шнап заболел, но теперь опять здоров; целые дни на дворе, вечером спит у меня на кресле, ночью – у матери в комнате. Ходит с Арсением на базар.
Если получу от дяди Саши хоть одну строчку, то буду телеграфировать * . Мне кажется, что он жив, здоров и благополучен, но в постоянном движении, которое мешает ему и спать, и письма писать.
Ну, господь с тобой, женушка, целую тебя еще раз, ручки твои жму и целую, обнимаю тебя сто раз.
Твой А.
Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу * , чтобы она прочла «Вишнев<ый> сад» в издании «Знания» * или в корректуре; там она увидит, где нужно пудриться и проч, и проч * . Пусть прочтет непременно, в ваших тетрадях все перепутано и измазано.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой.
Мойка 61 (д. Мухина).
Львову В. Н., 24 марта 1904 *4378. В. Н. ЛЬВОВУ
24 марта 1904 г. Ялта.
24 марта 1904.
Дорогой Василий Николаевич, большое Вам спасибо за письмо, которое пришло как раз кстати. Я в самом деле хотел бы купить или нанять дачу Езучевской * и потому беседа с Вашим тестем * , который знаком с этой дачей, представляет для меня особую ценность. Будьте добры, напишите ему (по возможности теперь же), чтобы он, когда будет в Ялте, дал бы мне знать, где я могу повидаться с ним, или пожаловал бы ко мне на Аутку * ; переговорить можно и в телефон, если только он будет спешить. За совет, который он мне преподаст, я буду очень благодарен и ему, и Вам, и судьбе, пославшей мне неожиданно добрых людей на помощь.
Представьте, и мое здоровье тоже поправилось * . В Москве я чувствовал себя недурно, лучше, чем в Ялте, а теперь чувствую себя даже хорошо, несмотря на то, что я в Ялте.
«Вишневый сад» печатается в сборнике * , издаваемом «Знанием»; сборник должен выйти в свет на этих днях * . Он давно уже должен бы выйти.
Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, поздравляю с праздником и желаю всего хорошего, главное – здоровья. Еще раз спасибо за письмо.
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 марта 1904 *4379. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 марта 1904 г. Ялта.
25 м.
Здравствуй, моя радость! Сегодня от тебя нет письма, но я не сержусь, не волнуюсь, знаю, что ты собираешься в Петербург. Нового ничего нет. Опять приходил сегодня Орленев * , просил написать для него 3-актную пьесу * для заграничных поездок, для пяти актеров; я обещал, но с условием, что этой пьесы, кроме орленевской труппы, никто другой играть не будет. Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художеств<енный> театр, на «Юлия Цезаря» и проч.; была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато.
Сегодня тихо, но холодно.
Обнимаю тебя, роднуля, и целую, господь с тобой. Не изменяй мне, не забывай.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер.
Артистке Художественного театра. Мойка 61.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 марта 1904 *4380. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 марта 1904 г. Ялта.
Хр<истос> воскресе. Поздравляю Алексеевых, Немировича, Вишневского, Качалова, желаю всем здоровья, тебя целую.
Антонио.
На бланке:
Петербург. Мойка 61. Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 26 марта 1904 *4381. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 марта 1904 г. Ялта.
26 март.
Здравствуй, кринолинчик мой, бабуся моя славная! Вчера, и ночью, и сегодня у меня расстройство желудка, бегаю то и дело, и обиднее всего, что все это творится без всякой видимой причины, так как кроме супа и мяса я ничего не ем… Это действует, очевидно, ялтинский климат.
Какая ты странная, дуся моя. Конечно, дача в Гурзуфе мне не нужна, я отдал бы ее кому угодно, но мыслимо ли там жить целой семье да еще с больным ребенком? Нужна каждый день провизия, нужен ватер, нужна мебель, а главное – каждый день, каждый час надо иметь наготове хорошего доктора. А есть ли что-нибудь подобное или подходящее в Гурзуфе? Луизе Юлиевне надо жить непременно в Ялте, на хорошей квартире, с канализацией, с садиком, с террасой, с хорошей мебелью. В Ялте * она не хочет жить, но не потому (как ты пишешь), что боится заразы; она боится не заразы, а родственников… Для тебя, впрочем, это непонятно и неясно, и тебе не втолкуешь. Но еще раз скажу: Лулу должна жить в Ялте, а если не в Ялте, то в Севастополе; без врача, который может понадобиться каждую минуту, оставлять мальчугана * нельзя, пойми это, пойми!
Хорошо, можно и так: нанять теперь дачу * , а если понравится, то осенью или зимой купить, на условиях, тобою в письме изложенных, т. е. с вычетом арендных денег из платы за имение. Мартынов, надо полагать, будет у меня * , я поговорю с ним обстоятельно.
Сегодня слышал, будто ты разводишься со мной. Правда это? Кто же тебя колотить будет? С кем же ты будешь летом спать? Ой, подумай сначала!
Я работаю * , но не совсем удачно. Мешает война, а в последние дни – расстройство кишечника. Все кажется, будто по случаю войны никто читать не станет.
Ну, собачка, глажу тебя и дергаю за хвостик. Веди себя хорошо, пиши мужу почаще. Обнимаю зюзю мою.
А.
Дача в Гурзуфе теперь пуста, учителя нет * , насколько мне известно. Но есть там мокрицы и сколопендры.
На конверте:
Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61.
Маклакову В. А., 26 марта 1904 *4382. В. А. МАКЛАКОВУ
26 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес! Поздравляю Вас с праздником и по поручению Маши сообщаю Вам * , что она не телеграфировала Вам по той причине, что здесь, в Ялте, все время была дурная погода. Марии Алексеевне передайте поклон * и поздравление.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Москва. Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв<ар>, д<ом> Плевако.
Чехову В. М., 26 марта 1904 *4383. В. М. ЧЕХОВУ
26 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, милый Володя, поздравляю тебя и твою маму * с праздником, шлю сердечные пожелания всего хорошего.
Будь здоров и благополучен, вспоминай иногда и нас * , грешных. Недавно я читал про тебя в «Таганрогском вестнике» * .
Твой А. Чехов.
26 март 1904.
Поклон Иринушке.
На обороте:
Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову.
Книппер-Чеховой О. Л., 29 марта 1904 *4384. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 марта 1904 г. Ялта.
29 марта.
Милая моя собачка, я уже поздравлял тебя * с праздником, теперь только шлю тебе привет и тьму поцелуев. Вчера приехал Конст<антин> Леон<ардович> с женой * , теперь он сидит внизу и пьет чай. Оба здоровы, настроение хорошее; про мальчика * говорят, что он чувствует себя сносно. Теперь стало ясно, что Лулу уезжает на лето в Евпаторию, потом зиму будет жить в Ялте. Кстати сказать, Ялта ей нравится, даже очень. В Евпатории, мне кажется, будет недурно, только не надо приглашать новых и все новых докторов. Завтра К. Л. и Лулу уезжают в Севастополь.
Был Мартынов * ; человек живой, но, по-видимому, художник бездарный. Царицыно он посещал в течение 15 лет, но только зимою; говорит, что дача сухая, туманов не бывает, что там чувствовалось хорошо.
Ты пишешь, что я на тебя сержусь. За что, родная? Ты должна на меня сердиться, а не я на тебя. Бог с тобой, дуся.
Лулу и К. Л. были на «Вишневом саду» в марте; оба говорят, что Станиславский в IV акте играет отвратительно, что он тянет мучительно. Как это ужасно! Акт, который должен продолжаться 12 минут maximum, у вас идет 40 минут. Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да бог с ним.
У нас целый день гости, даже гурзуфский учитель * здесь. Фотографии получил * , спасибо тебе, дусик мой ласковый. Если в Петербурге ты живешь весело, в свое удовольствие, то я очень рад и счастлив; если же хандришь, то это свинство. Гуляй, не обращай внимания на рецензии, если только они неласковы, и думай о лете.
Софья Петровна * говорит, что у Екат<ерины> Павл<овны> * кровохарканья и т. п., одним словом, чахотка.
Вчера был у меня Михайловский * , говорил, что едет на Д. Восток очень скоро. Он одет франтом, очень мил * .
У нас настоящая весна, но все-таки прохладно.
Пиши мне, комарик мой, мне ведь скучно без тебя, ты это знаешь очень хорошо. Целую тебя и крепко обнимаю.
Твой А.
Получил из Казани длинное письмо * от какого-то студента; умоляет о чем-то, клянется, что в Казани шел «Вишневый сад» великолепно – и благодарит.
На конверте:
Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61.
Гольцеву В. А., 31 марта 1904 *4385. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
31 марта 1904 г. Ялта.
31 марта 1904 г.
Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи. Из них мною отмечены, как годные:
1) «Картинки петербургской бедноты» (I и II – особенно) * .
2) «Образумил» * .
Сию последнюю можно напечатать в том лишь случае, если автор займется ею, переделает кое-что, мною указанное.
Автору «Товарища» Д. мною послано письмо * . Рукопись его подлежит возврату.
Поздравляю тебя с праздником, крепко жму руку и целую тебя. Нет ли чего-нибудь новенького?
Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
Годные рукописи я обыкновенно отмечаю зеленым карандашом * .
Книппер-Чеховой О. Л., 31 марта 1904 *4386. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
31 марта 1904 г. Ялта.
31 марта.
Милый мой зюзик, собака моя, я давно уже не получал от тебя писем, но духом не падаю, ибо знаю, что теперь тебе не до писем. Ну как живется в Питере? Как чувствуешь себя? Какова погода? О чем мечтаешь? Тут, в Ялте, слава тебе господи, стало хорошо, хожу без калош и не в шапке, а уже в шляпе.
Прочитал в газетах, что в Евангелической больнице в Москве хотят устроить кровать в память покойного Штрауха; послал 25 руб., которые записал за тобою, как твой долг * . Отдашь?
Александр с семейством уехал * . Говорил я ему, чтобы он повидался с тобой, побывал бы в театре. А в театре он не бывал уже лет сорок, ничего не знает, ничего не читает. Прими его, дуся, поласковей и уговори, чтобы он побывал в вашем театре. Уговори поласковей, как ты одна умеешь. Твой брат с женой * уехал в Севастополь, скоро ты его увидишь. Лулу мне понравилась, хотя я уверен, что присмотр за больным Левой как за больным будет неважный. Д-р Александров, по-видимому, ей не понравился, и, по-видимому, она не верит, что у Левы туберкулез. Ей и Косте не дает покоя и мешает спать мысль, что у Михайловского две жены * , что они с обеими знакомы. Мы, говорят, до трех часов не спали, все думали об этих двух женах. Вот поди же ты!
Прочел тьму рукописей * . Сегодня читал в «Руси» про Худож<ественный> театр * . Правильно. Вчера читал фельетон Буренина * и заключил из него, что «Новое время» решило растерзать вас, и порадовался, так как растерзать вас уже никому не удастся, что бы там ни было. Ведь вы уже сделали свое, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично.
Сегодня и вообще в праздники я хожу в твоих сапогах. Дуся, когда мне приехать? Скоро ли? Напиши обстоятельно.
Сегодня я вполне здоров. Ну, обнимаю тебя и целую, опять обнимаю, хлопаю по твоей спинке. Будь и ты здорова и покойна.
Твой А.
На конверте:
Петербург. Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка 61.
