Текст книги "Том 30. Письма 1904. Надписи"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 47 страниц)
4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Многоуважаемый Павел Федорович, наконец-то я собрался послать Вам книги. В Москве все время была такая суетня, что не нашлось ни одной свободной или, вернее, покойной минуты, чтобы запаковать книги и написать Вам. Теперь накануне своего отъезда я пишу, прилагаю накладную и прошу простить.
Уезжаю опять в Ялту, куда и прошу адресоваться – впредь до уведомления. Здоровье мое сносно, лучше, чем было осенью.
Что нового в Таганроге? Есть ли что-нибудь интересное? Будет ли водопровод?
Крепко жму руку и низко кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Заказное. Таганрог.
Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Миролюбову В. С., 14 февраля 1904 *4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Дорогой Виктор Сергеевич, завтра уезжаю в Ялту, буду жить там * , по моим предположениям, до 10 мая. Если выеду ранее, то своевременно уведомлю.
Будьте здоровы и благополучны. Напишите мне строчки две-три, ведь в Ялте мне будет скучно, посочувствуйте.
Крепко жму руку, буду писать.
Ваш А. Чехов.
Алексеевой М. П. (Лилиной), 14 или 15 февраля 1904 *4327. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
14 или 15 февраля 1904 г. Москва.
Дорогая Мария Петровна, «прощай дом, прощай старая жизнь» * – Вы говорите именно так, как нужно * . Спасибо Вам * громадное за Ваше милое, очень милое, славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спокойствия. Приеду весной, в первых числах мая или даже раньше.
Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь живы и здоровы, не забывайте преданного и много обязанного Вам
А. Чехова.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 февраля 1904 *4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.
Милый дусик мой, еду благополучно, поел очень плохого борщу и скучаю по тебе. Теперь ты уже знаешь, что у Левы, напиши мне обстоятельней * .
Будь здорова, покойна, весела, дуся моя, не думай о своем муже. Я чувствую себя хорошо, здоровье мое великолепно, не беспокойся, милая моя. Путь чист, задержек нет, едем хорошо. Прошу тебя, пиши мне, пиши подлиннее, ведь в Ялте я буду скучать, пойми это. Поклонись всему «Вишневому саду», даже Муратовой * . Целую тебя и обнимаю мою голубку, буду сидеть и о тебе думать.
Твой А.
15 февр., вечер.
Под Орлом.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Чеховой М. П., 15 февраля 1904 *4329. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.
Милая Маша, по наведенным справкам, поезд с матерью прошел своевременно и благополучно * . Я тоже еду хорошо.
Будь здорова. Уже вечер, темно.
Всего хорошего, счастливо оставаться.
Напиши мне хоть короткое письмо.
Твой Антон.
15-го февр., вечер. Какая станция, неизвестно.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 февраля 1904 *4330. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1904 г. Лозовая.
Привет тебе из Лозовой, где я сижу за столом и ем судака. Пока все обстоит благополучно, погода теплая, снегу мало.
Завтра утром буду писать, а пока обнимаю и целую.
Твой А.
Понедельник.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 февраля 1904 *4331. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1904 г. Севастополь.
Здравствуй, моя бесподобная лошадка! Пишу это сидя на пароходе, который отойдет часа через три * . Ехал я хорошо, все благополучно. На пароходе Настя со Шнапом * . Шнап чувствует себя как дома, очень мил. В вагоне держался он тоже как дома, лаял на кондукторов, всех забавлял; мне он очень обрадовался, теперь сидит на палубе, протянув назад ноги. По-видимому, про Москву он уже забыл, как это ни обидно. Ну, дусик, лошадка, буду ждать от тебя писем. Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет.
Слышу, Шнап наверху залаял на кого-то. Вероятно, пассажиры занялись им. Пойду, погляжу.
Итак, все благополучно, слава богу, лучше и не надо. Авось, не будет качки.
Целую мою начальницу и обнимаю миллион раз. Пиши подробнее, не жалей чернил; милая моя, хорошая, славная, талантливая актрисуля, господь с тобой, я тебя очень люблю.
Твой А.
17 февр., Севастополь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Чеховой М. П., 17 февраля 1904 *4332. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1904 г. Севастополь.
Милая Маша, мать доехала до Севастополя благополучно, теперь она едет в Ялту на лошадях. Погода очень хорошая. Настя и Шнап уже на пароходе. Шнап чувствует себя как дома, все ласкают его, вид у него прекурьезный; лежит, протянув задние ноги.
Теперь еще только 11-й час, а пароход пойдет в 2 часа… Напиши мне про дачу на Клязьме. Дача в Царицыне * тем хороша, что ты могла бы жить в ней и зимой и заниматься своими делами. Не знаю, близко ли от станции на Клязьме. Ну, будь здорова и весела, крепко жму тебе руку и целую.
Твой А.
17 февр.
Севастополь.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 февраля 1904 *4333. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1904 г. Ялта.
Доехали превосходно.
На бланке:
Москву. Петровка. Коровина. Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 февраля 1904 *4334. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1904 г. Ялта.
Милый мой, хороший, славный дусик, я тебя очень люблю. Как ты живешь в Москве? Я только первый день в Ялте, но уже окунулся в здешнюю курортную жизнь: была уже начальница * , приехал брат Александр с семейством * …Погода так себе, про настроение ничего не знаю; прибыл новый стол, вожусь теперь с ним, перекладываю вещи.
Завтра придет от тебя письмо, я жду и буду ждать с нетерпением. Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек сидит у меня в кабинете весь день. Целую тебя крепко, дуся. Шнап чувствует себя дома; он не скучает, играет с собаками, вообще, мне кажется, он не особенно умен или даже глуповат.
Брат будет жить в Ялте дольше месяца * . И семейство его тоже. Стол оказался хорошим * , такой же величины, как и прежний.
Брат живет недалеко, на даче Хорошевича * .
Лошадка моя добрая, завтра опять буду писать.
Твой А.
18 февр.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Марксу А. Ф., 19 февраля 1904 *4335. А. Ф. МАРКСУ
19 февраля 1904 г. Ялта.
19 февраля 1904 г.
Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Тысячу рублей за рассказ «Невеста» получил * , приношу Вам сердечную благодарность. Возвращаю условие, но, простите, у нотариуса подписи не засвидетельствовал, позвольте сделать это в мае – июне, когда буду в Петербурге. Ездить в город, ходить по лестницам, потом ждать у нотариуса – для меня это теперь не совсем удобно.
«Каштанку» (15 экземпляров) я получил * сегодня, шлю Вам глубокую благодарность. Кстати, позволю себе напомнить о Вашем обещании – выслать мне географический атлас, когда он выйдет в свет * .
От Дедлова (Кигна) получил письмо * ; он ждет Вашего ответа.
Еще раз от всей души благодарю и желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий, преданный
А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 20 февраля 1904 *4336. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 февраля 1904 г. Ялта.
20 февр.
Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жесткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет. Сегодня весь день провозился с прошлогодними письмами и со старыми газетами, других занятий у меня, кажется, нет теперь…
Шнап или глух, или глуп. Он точно не уезжал отсюда, прыгает с собаками и покорно ночует в комнате у матери. Очень весел, но понимает мало.
Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лед, блинчики.
В вагоне я все съел (это ответ на твой вопрос), все, кроме бутерброда с ветчиной. Ехал хорошо… Стол уже пришел * , я пишу на нем. Ящики отворяются туго. Хорош в общем. А вещи еще не пришли * . Пришла «Каштанка» * – изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка, изд. Маркса. В городе еще не был, на двор не выходил. Жены у меня нет, она в Москве, я живу монахом. Жалею, что не взял с собой чашку. Здешняя представляется мне маленькой; быть может, я и ошибаюсь. Арсений обленился или стал забывчив, платье чистит Настя; зубы я держу в чистоте. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу – все-таки заработаю что-нибудь.
Сегодня пришло от тебя письмецо – первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю.
Скорее бы побили японцев, а то как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества.
О каких это наших недоразумениях говоришь ты * , дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая.
Пиши мне, а то по обыкновению буду колотить. Целую, обнимаю мою радость… Будь весела и здорова.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 21 февраля 1904 *4337. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
21 февраля 1904 г. Ялта.
22 февр.
Дуся, немецкая лошадка, как ты себя чувствуешь? А у меня холодище почти нестерпимый, ветер, вообще климат отчаянный. О Москве вспоминаю, как о Ривьере. Шнап окончательно освоился, стал дворняжкой. Много лает.
Был сегодня в городе. Мерзко от холода.
Как Лева? Как решили? О, как это ужасно, ты все еще покупаешь ему игрушки! * Ведь это гибель для детей. Впрочем, сие пишу напрасно, мне ты все равно не поверишь.
Ты пишешь, что Лева вертится, бегает. Как же это так? Ведь Конст<антин> Леон<ардович> говорил, что у него * отнялись ноги; в одном из писем к тебе я читал.
Спать мне скучно, без тебя мне живется вообще неважно. Что говорят о спектаклях Комиссаржевской? * Бываешь ли ты? А какие у вас сборы, дуся моя?
Здесь о войне говорят черт знает что.
Лулу * тебя раздражает, но ты, дуся моя хорошая, не поддавайся раздражению, не забывай, что это больная женщина.
Вещи мои еще не пришли. Письмо это пишу за новым столом * .
Господь с тобой, не забывай о своем муже; как никак, а он все-таки любит тебя, пожалуй, больше, чем все вместе взятые остальные.
До свиданья, дудочка. Целую тебя в плечи и обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой,
Петровка, д. Коровина.
Чеховой М. П., 21 февраля 1904 *4338. М. П. ЧЕХОВОЙ
21 февраля 1904 г. Ялта.
«Кофточка белая, батистовая, с шитьем, ночная» – это говорит мать, прося меня, чтобы я написал тебе; она забыла * в Москве на твоем диване свою ночную кофточку и просит спрятать ее и привезти или прислать при посылке. (Ольга будет посылать мне сапоги.)
Шнап чувствует себя превосходно. Ночует он в комнате у матери; дни проводит на дворе с собаками. Погода здесь отвратительная: холодно, неприятно. Одним словом, гадость. Здоровье мое хорошо, было бы еще лучше, если бы была у нас кухарка. Ну, будь здорова, пиши. Целую тебя и жму руку.
Твой А.
22 февр.
На обороте:
Москва. Мария Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Гольцеву В. А., 22 февраля 1904 *4339. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
22 февраля 1904 г. Ялта.
22 февр. 1904.
Милый Виктор Александрович, спасибо тебе за окончание статьи (в «Детском чтении») * , большое спасибо, никогда не забуду твоего доброго ко мне отношения.
Возвращаю присланные тобою рукописи * . Из них ни одна не годится.
А. Писаревой, авторше «Счастья» * , я написал * , рукопись ее тебе посылаю.
Будь здоров и весел, всего тебе хорошего.
Твой А. Чехов.
Лазаревскому Б. А., 22 февраля 1904 *4340. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
22 февраля 1904 г. Ялта.
22 февр. 1904.
Дорогой Борис Александрович, поздравляю Вас с новым назначением * , с предстоящей интереснейшей поездкой во Владивосток и желаю всего, чего в таких случаях желают, главное – здоровья и побольше молодости. Насчет издания Ваших сочинений * Вы напрасно написали мне, потому, во-первых, что Вы не умрете и, во-вторых, что в «Знании» я никакой силы и никакого влияния не имел и не имею. Вы напишите Ваше завещание и пошлите его в «Знание», я же отказываюсь.
Когда Вы приедете во Владивосток * , там как раз будет весна, разгар войны, Вам будет очень интересно. Вы не пожалеете, что решили порвать с Севастополем.
С дороги пишите мне.
Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Лефи П. С., 22 февраля 1904 *4341. П. С. ЛЕФИ
22 февраля 1904 г. Ялта.
Ялта.
Милостивый государь Павел Спиридонович!
Присланный Вами сборник я получил * здесь, в Ялте, приношу Вам мою глубокую благодарность. Когда-то, живя в Таганроге, я понимал греческий язык, говорил немножко по-гречески, теперь же все позабыл; и вот, просматривая Вашу книгу, буду припоминать язык и, быть может, кое-что вспомню. Во мне Ваша книга, ее греческий шрифт, вызвала во мне много воспоминаний, и между прочим я не мог не вспомнить о том, как я и братья мои учились в Таганроге в греческой школе.
Еще раз от всей души благодарю Вас и шлю Вам лучшие пожелания.
Искренне Вас уважающий
А. Чехов.
22 февр. 1904.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 февраля 1904 *4342. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 февраля 1904 г. Ялта.
Понедельник.
Собачка моя заморская, удивительная, я жив и здоров, несмотря на отвратительную погоду. Не кашляю, ем очень хорошо, помногу. Сегодня за обедом ел суп и севрюгу, очень вкусную. Кухарка у нас новая; ее я еще не видел, но кушанья ее пока одобряю.
Марья Федор<овна> уходит? * А это жаль, как бы там ни было. Правда, она актриса обыкновенная, но стоит только ее роль отдать Литовцевой * , как разница кажется резкой. Мне кажется, она вернется в Художеств<енный> театр. И кажется также, что Горький тут ни при чем.
У Левы горбика не будет * .
Комиссаржевская имеет успех? * Вот вам! Эфросы и Любошицы на ее стороне * .
Сегодня туман на горах, пасмурно, холодно.
Если бы московская квартира была не так по-дурацки высоко * , то я теперь скучал бы по Москве. Дуся моя родная, узнай насчет Царицына! * А нет ли еще дач поблизости к железной дороге? Лучше Царицына, мне кажется, не придумаешь. Особенно зимой там хорошо. Только 10 тысяч не стоит; принимая во внимание и самое дачу, и отсутствие удобств (для писателя столь необходимых), и то, что осталось аренды только 11–12 лет, и проч. и проч., надо бы, чтобы она сделала скидку. Ведь там на ремонт придется всадить тысячи 2–3.
Дусю мою обнимаю, целую. Господь с тобой, будь покойна. Я уже все разобрал, все убрал, делать мне почти нечего. Сплю хорошо.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 24 февраля 1904 *4343. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
24 февраля 1904 г. Ялта.
24 февр.
Дуся моя, вещи мои, очевидно, пропали * , о них ни слуху ни духу. Значит, напрасно я получал подношения и напрасно покупал грибы. Должен был я получить их еще 16-17-го (большой скоростью), а теперь уже 24-ое, и никто из начальства ничего про вещи не слыхал. И брюки мои пропали, и городок Натальи Яковлевны * , и чернилица Стаховича. Скажи Вишневскому, что Ильнарская ездит до всей России с «Вишневым садом» * и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Илнарской». Никогда я никаких разрешений не давал.
Почему Лева поедет в Евпаторию, а не в Ялту? * Погода у нас отменно плохая, дурацкая, а между тем маргаритки цветут, миндаль тоже собирается расцвести. Дуся моя родная, мне Царицыно нравится! * Честное слово, нравится!
Получил сегодня от некоего автора рукопись и письмо; просит «на коленях» прочесть, говорит, что ему только 20 лет, что он в отчаянии.
Нового ничего нет, все по-старому. Кухарка готовит, по-видимому, недурно. Я ем много. Шнап на дворе все время; ночует в комнате у матери. Похудел.
Сплю я хорошо, но скучно мне спать.
Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу ее. Оставайся здорова, весела, покойна.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Белоусову И. А., 25 февраля 1904 *4344. И. А. БЕЛОУСОВУ
25 февраля 1904 г. Ялта.
25 февр. 1904.
Дорогой Иван Алексеевич, Вы пишете мне, что Клюкин не хочет заплатить Вам за «Кобзаря» * . Сообщите ему, что если он не прекратит издавать и продавать мой рассказ «Белолобый» * , то я обращусь в Литературный фонд с жалобой и настою на том, чтобы Маркс возбудил уголовное дело. То же самое я сделаю, если он не посчитается с Вами добросовестно.
Были у Зернова? * Мне кажется, достаточно одного Таубе. Зернов это не профессор * . Проф. Зернов читает анатомию.
Крепко жму руку, будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Не пейте вина – ни единой капли. Избегайте малейшей простуды.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.
Фуркасовский 10.
Книппер-Чеховой О. Л., 25 февраля 1904 *4345. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
25 февраля 1904 г. Ялта.
25 февр.
Собачка моя дивная, хорошая, спасибо тебе, письма получаю ежедневно. А сегодня наконец пришли вещи. Казалось раньше, что их будет много, а на деле оказались какие-то безделушки; повесил на стены, расставил по столам – и не видать.
Зато мылу рад, сегодня буду мыть голову. Посылка пришла, и больше мне ждать уже нечего.
Писал ли я тебе? Маркс прислал мне тысячу рублей вместо 250 за рассказ «Невеста» * . Видишь, какие щедрые люди эти господа немцы.
С вещами пришла и лягушка, которая теперь у меня на столе. Пришла возмутительная чернилица * .
А погода все ужасная. Кое-что цветет в саду, но я не вижу, не хочется и смотреть. На горах туман, холодно, бесконечно сыро. В комнатах стало тепло. Сплю хорошо, хотя и кажется почему-то, что постель жесткая. Ем великолепно. Кашляю так же, как в Москве, т. е. почти не кашляю. Альтшуллер * был у меня уже два раза; в оба раза приезжал, чтобы посидеть, потолковать. Умер доктор Дмитриев, ялтинский старожил.
Пришла к нам С. П. Средина.
Больше нет никаких новостей, будь весела и здорова, да хранят тебя ангелы небесные. Помни, что я тебя люблю, собака.
Твой А.
Шнап положительно неумен.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Эфросу Н. Е., 25 февраля 1904 *4346. Н. Е. ЭФРОСУ
25 февраля 1904 г. Ялта.
25 февр. 1904.
Дорогой Николай Ефимович, Ваше последнее письмо я получил сегодня, в Ялте. Из Москвы я уехал еще 15-го февр<аля>.
Я приеду в Москву вскоре после первого мая * и в день приезда извещу Вас * , а пока напишите мне * , быть может, я нужен Вам, могу быть полезен чем-нибудь.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 26 февраля 1904 *4347. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1904 г. Ялта.
26 февр.
Милая Маша, я получил от Маркса тысячу рублей * , которые преврати в бумаги и положи в Госуд<арственный> банк на хранение. Это Маркс прислал мне тысячу вместо 250 р. – за рассказ «Невеста».
У нас все благополучно. В Ялте в настоящее время проживает Александр, с ним Нат<алья> Алекс<андровна>, сын Миша * – гимназист, кормилица и собака. Живет он на даче Чекалиной * , в Аутке. Ведет трезвую жизнь. К сожалению, в Ялте погода мерзейшая, гости скучают.
Мать здорова, рада, что приехали домой. Сегодня ели белугу. Новая кухарка готовит хорошо.
Вещи наконец пришли * , немножко неблагополучно, ящики старинные потрескались * .
Пиши, когда приедешь * . В комнатах у нас 15 градусов.
Крепко жму руку и целую.
Твой Антон.
Поклонись Ивану.
Скажи в Лионском кредите * , что я в Ялте, пусть переменят адрес.
Книппер-Чеховой О. Л., 27 февраля 1904 *4348. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 февраля 1904 г. Ялта.
27 февр.
Супруга моя хорошая, ты не веришь мне как врачу, но все-таки я скажу тебе, что Корсаков весьма склонен к пессимизму * , он всегда предполагает самое страшное. У меня была когда-то больная девочка, лечил я ее месяца два-три, пригласил на консилиум Корсакова, он приговорил ее к смерти; а между тем она до сих пор жива, уже давно замужем. Если туберкулез в позвонке, то это еще далеко и до головного, и до спинного мозга. Только не следует возить мальчика по гостям и позволять ему много прыгать. И опять-таки спрашиваю: почему выбрали Евпаторию?
За все время, пока я живу в Ялте, т. е. с 17 февраля, ни разу не выглянуло солнце. Сырость страшная, небо серое, сижу в комнате.
Вещи мои пришли, но какой-то унылый у них вид. Во-первых, их меньше на самом деле, чем я предполагал; во-вторых, оба сундучка древних в дороге потрескались * . Живется мне скучновато, неинтересно; публика кругом досадно неинтересна, ничем не интересуется, равнодушна ко всему.
А «Вишневый сад» дается во всех городах * по три, по четыре раза, имеет успех, можешь ты себе представить. Сейчас читал про Ростов-на-Дону * , где идет в третий раз. Ах, если бы в Москве не Муратова, не Леонидов, не Артем! * Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал * .
Ты пишешь, что не получала от меня писем, между тем я пишу тебе каждый день, только вчера не писал. Не о чем писать, а все-таки пишу. Шнап, сукин сын, привык, уже лежит у меня в кабинете, протянув задние лапы; ночует у матери; играет на дворе с собаками и потому всегда грязен.
У тебя очень много дядюшек * , ты провожаешь их то и дело; гляди, как бы не простудиться. Посиди-ка дома хоть на четвертой неделе, когда у вас не играют.
Надумала ли что-нибудь насчет лета? * Где будем жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от станции, чтобы можно было обходиться без экипажа; без благодетелей и почитателей. Подумай, радость моя, насчет дачи, подумай, авось и надумаешь что-нибудь. Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, обстоятельная – когда не бываешь сердита. Я с таким удовольствием вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно * и потом обратно.
Ну, господь с тобой, радость моя, собачка добрая, приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
