Текст книги "Строптивая женщина"
Автор книги: Аннемари Шоэнли
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)
Аннемари Шоэнли
Строптивая женщина
Пролог
1993 год
Как только я вошла в прихожую, моя секретарша подняла глаза от машинки и улыбнулась мне. Ее прислало агентство год назад вместо фрау Ротхалер, которая заявила начальнику отдела кадров, что не может работать с женщиной, чье жизненное кредо – непомерное честолюбие. На самом деле она, конечно, прекрасно понимала, что совершенно не отвечает моим требованиям. Меня же ее полный глубокой печали взгляд, который она бросала на часы ежедневно в половине пятого, и ее обязательная фраза: «Я должна наконец уделить внимание собственному мужу» – доводили до белого каления. И вот мое терпение лопнуло.
Дело было вовсе не в честолюбии, а в элементарной зависти. С одной стороны, она называла меня недоделанной женщиной, потому что я не могла похвастаться звереющим в ожидании горячего ужина супругом. С другой – ее возмущали мои понятия о морали. Постель без мужа – совсем необязательно пустая постель, и, естественно, это не было для нее тайной. Я подозреваю, что она предпочла бы в роли начальницы фригидную мужеподобную особу, а не женщину, которая крутила роман не только с владельцем фирмы, но и с его зятем. Фрау Ротхалер перевелась в картографическое подразделение, где не практиковалась сверхурочная работа, а ее начальником стал мужчина, который был женат и сам требовал от своей супруги пунктуальности при подаче ужина.
Жанин Энгельбрехт, моя новая секретарша, зашла вслед за мной в кабинет.
– Поздравляю вас, – сказала она, протягивая мне руку.
Мне нравилась Жанин. Деловитая, работоспособная, Жанин олицетворяла для меня ту новую генерацию молодых замужних женщин, которые пытаются в расхожем призыве «Эмансипация или брак» заменить «или» на многообещающее «и». А это в наше время совсем непростое дело.
На моем письменном столе стоял прелестный букет в стеклянной вазе, а рядом лежала открытка. Я взяла ее в руки. Все сотрудники бюро подписали теплое поздравление по случаю моего дня рождения, и я тут же попросила Жанин приготовить шампанское для маленького приема.
Я уладила по телефону несколько дел и заказала столик в небольшом итальянском ресторане, который так нравился Андреа. Андреа – это моя двадцатилетняя дочь. Она учится в Берлине и собирается стать специалистом по охране окружающей среды. Это она объяснила за столиком «Охотничьего домика», где мы отмечали получение ею аттестата зрелости.
– Под экологически направленной охраной природы, – говорила она, подцепив на вилку грибок, явно насыщенный химикалиями, – прежде всего понимается признание важнейших взаимосвязей и постоянно меняющихся зависимостей в окружающей среде.
Я до сих пор ощущаю укол в сердце, вспоминая о том, с какой любовью Георг обнял Андреа после этой тирады и какие неприлично дорогие часы преподнес он ей в качестве подарка к окончанию школы. Георг. Самый лучший мужчина в моей жизни. Самый внимательный. Самый нежный. И умерший по моей вине и по вине его собственной дочери.
Отец Андреа, Бернхард Штритмайстер, естественно, считал неразумным желание дочери изучать экологию.
– Учеба без всяких профессиональных перспектив, – заявил он, конечно, предусмотрительно промолчав о том, что в принципе считает охрану природы глупейшим занятием, потому что побаивается острого язычка Андреа.
После приема в офисе я отправилась домой. Приняла душ, переоделась и стала дожидаться Давида. Взглянув мельком в зеркало в прихожей, я остановилась и попыталась посмотреть на себя глазами постороннего. Тяжелые каштановые волосы, веснушки, серые глаза, морщинки вокруг них. Слишком широкий нос, слишком полный рот – и на несколько мгновений ко мне вновь вернулось ощущение собственной неполноценности. Как подросток в переходном возрасте, я вдруг возненавидела себя; все же окружающие меня лица и тела казались мне в то время совершенством по сравнению со мной. Ярко накрашенные губы, прозрачные тени на веках, длинные юбки, вытертые джинсы. Я не была настолько глупой, чтобы полагать, что все в мире будет в порядке, если я не стану ни о чем задумываться. Но все же предпочитала убегать от проблем реального мира, оставаться в коконе из сахарной ваты и погружаться в любовные романы, где герой сердечно спрашивал героиню, согласна ли она разделить с ним жизнь, а та в ответ бросалась ему на грудь. И это была широкая, мужественная грудь, на которой прятался тоже широкий и объемистый бумажник. В том сказочном мире были коварство и любовь, но все интриги в результате прояснялись, и любовь прямой дорогой приводила героев к алтарю.
Для меня до сих пор остается загадкой, как я умудрилась дожить до восемнадцати лет, не проявляя ни к чему явных пристрастий, без симпатий и амбиций. Но это было действительно так. Мой отец не требовал от женщин многого. «Женщинам место в кухне», – говаривал он, ухмыляясь, двум моим младшим братьям, когда они делали что-то лучше, чем я. Они плохо учились, но в глазах моего отца это лишь доказывало их мужские способности и нормальные наклонности – в отличие от «неких баб», непременно стремящихся куда-то наверх.
Моя мама никогда не оспаривала таких утверждений отца – может быть, потому, что в глубине души сама считала, что от женщин не бывает особого прока. Она постоянно напоминала мне о скромности, подразумевая под этим нечто иное. Она полагала, что я не имею права предъявлять к мужчинам какие-то требования, а, напротив, должна делать то, что они от меня ждут. Что ж, это как раз понятно: мужчинам требовалась «хорошая» жена. Она не объясняла мне, что это значит, однако я и сама это знала. Хорошая жена– это значит полная идиотка. Она балует мужа, поддерживает его, заботится о нем, сострадает… А что получает взамен? Деньги на хозяйство, которых постоянно не хватает, грубые словечки, когда хочется нежности, упреки, если она допустила хоть в чем-нибудь слабинку. Нет уж, спасибо, думала я и клялась себе, что моя жизнь сложится совсем по-другому.
И тут-то, в восемнадцать лет, я встретила Бернхарда Штритмайстера: он монтировал в нашей школе распределительные щиты. Ему было двадцать шесть лет, он работал инженером-электриком и излучал такую мужественность, что это должно было бы насторожить меня. Но я в это время в очередной раз поссорилась с отцом, была ужасно расстроена, а под рабочей курткой Бернхарда оказалась широкая мужественная грудь. И бумажник тоже присутствовал.
Я была так очарована знакомством с блестящим молодым человеком, что отмахнулась от здравых советов моей подруги Иоганны, которая уговаривала меня сходить к гинекологу, чтобы он выписал мне пилюли. Но я положилась на опыт Бернхарда, практиковавшего прерванное половое сношение. Это действо каждый раз безмерно пугало меня. Он проделывал его рывком и так торопливо, что я спрашивала себя: уж не становится ли у меня внутри в решающий момент так горячо, что он выскакивает оттуда, боясь обжечься?! Оргазма я ни разу не испытала, но считала это в порядке вещей, потому что в проштудированных мной любовных романах об этом не было сказано ни слова, главное ведь – чтобы Бернхард был доволен.
Видимо, однажды коитус оказался недостаточно прерванным. Я забеременела, бросила школу, и мы поженились.
В дверь позвонили. Это Давид. Как всегда, когда я его видела, на секунду у меня замирало сердце. В этот момент я чувствовала себя одной из тех женщин, что год за годом наблюдают за своим любимым киногероем. В результате он кажется им таким близким, как будто они дотрагиваются до него, говорят с ним. При этом они, конечно, осознают, что лицо, которое они так любят, меняется с годами так же, как и их собственное, но надеются предотвратить это. Отец Давида был шведом, мать – немкой. От матери он унаследовал деловую хватку, а от отца – неподражаемо элегантную внешность и густые светлые волосы.
– С днем рождения, Марлена! – произнес он и преподнес мне белую розу.
Я улыбнулась. Такую же белую розу преподнес он мне в мой первый рабочий день в издательском доме Винтерборна. Я устроилась туда секретаршей и нашла в приемной эту розу на моем рабочем столе. Неужели это было четырнадцать лет назад?
Я откупорила шампанское.
– Что у вас с Каролой?
– Она подала на развод. Мы встретились вчера у адвоката. Я буду рад, если все наконец закончится, – он склонил голову ко мне на плечо – очень устало, как мне показалось.
– Ты жалеешь о работе в издательстве? – спросила я.
– Да. Конечно. Я вложил туда столько сил и энергии. И любви. – Он засмеялся. – Иногда мне кажется, что я и на Кароле женился из-за Георга. Прежде всего я был влюблен в своего свекра и в его издательство. – Он замолчал, и я опустила глаза, пытаясь избежать его взгляда. По нашей молчаливой договоренности мы не упоминали имени Георга. Было слишком больно говорить об этом.
– Карола назначила нового заведующего производственным отделом, – сообщила я.
– Я его знаю?
– Он из Гамбурга. Совсем молодой.
Давид горько улыбнулся:
– Молодой… А ты? Как у вас складываются отношения с Каролой?
– Она избегает меня, но в то же время нуждается во мне. У моего отдела прекрасные показатели.
Мы оба замолчали. Потом он произнес:
– В сорок восемь лет тяжело начинать все сначала. Но… – Его лицо просветлело. Он взял меня за руку. – Марлена, я получил прекрасное предложение. Из Стокгольма. Очень солидное, уважаемое издательство. Со следующего месяца могу приступать к работе.
Стокгольм… Я в недоумении уставилась на него.
Он еще крепче сжал мою руку:
– И ты поедешь со мной. Положишь Кароле на стол заявление об уходе и отправишься со мной в Швецию. Мы снимем дом… Я знаю, Стокгольм тебе понравится. – Потом он добавил, что будет лучше, если я не буду работать вместе с его бывшей женой, чтобы не напоминать постоянно себе и ей о случившемся.
Я встала и подошла к окну. Я жила в очень дорогой квартире с большой террасой-балконом, заставленной кадками с кустами и деревьями. Некоторые из них уже цвели. «Как просто убежать, – думала я. – Все бросить. Но способна ли я на это?»
– Но я ни слова не знаю по-шведски. Что же я буду делать в Стокгольме?
Давид улыбнулся:
– Заниматься домом, знакомиться с городом, заводить новых друзей – все, что захочешь! А когда мы с Каролой разведемся…
Он взглянул на меня. Солнце осветило его волосы. Две глубокие складки пролегли у его губ. Волосы поредели с годами, он стал носить очки.
– Это все так неожиданно, Давид. – Я была смущена. Почему я колеблюсь, когда цель так близка? Потому что я была влюблена в Георга? Но я когда-то любила и Бернхарда, и Никласа. Я вообще влюбчива.
Я не успела ответить, как в дверь опять позвонили. Потом в замке повернулся ключ.
– Это Андреа. – Я обняла Давида. – Мы поговорим обо всем завтра, согласен?
Я выбежала в прихожую. Андреа бросила сумку и прижалась ко мне:
– Ну что, мамуленька? Праздник удался?
Она отпустила меня, прошла в комнату, поздоровалась с Давидом и плюхнулась на кушетку.
Давид положил небольшой сверток на мой секретер.
– Посмотришь потом, – сказал он мне и собрался уходить.
Давид хотел оставить нас с Андреа вдвоем, он всегда бывал очень деликатным в таких ситуациях. Но у двери все же задержался:
– В следующем году, в день твоего рождения, мы сможем пожениться. Что ты об этом думаешь? – Он подмигнул Андреа, и она прыснула.
Я сразу почувствовала себя совершенно спокойной. Похоже, круг замкнулся. Давид больше не мой любовник, он почти что супруг. Я вдруг ощутила, насколько я вымоталась, как будто позади осталась долгая трудная дорога.
Чуть позже я стояла в ванной и красилась. Вошла Андреа. Она переоделась: платье, большие серьги-кольца в ушах, туфли без каблуков. Ее кожа на руках, на шее и груди была очень светлой: как все рыжеволосые, она избегала солнца.
Она присела на край ванны. Эта привычка сохранилась у нее с детства – сидеть на ванне, пока я привожу себя в порядок.
– Возьми розовую помаду, – говорила она мне. Или: – Еще чуть-чуть краски на веки. – И мы смеялись, две женщины, надевающие шапки-невидимки, отправляясь в путешествие по джунглям жизни.
– Мне нужно поговорить с тобой.
– Да? – Я попрыскалась духами.
– Я встречаюсь с одним человеком. Его зовут Томас. Он вскоре защищает диплом по химии.
– Прекрасно!
– Я беременна.
Наши глаза встретились в зеркале. Я понимала, что от меня что-то требуется в такой ситуации: назидательная речь, крик радости, материнская мягкость. Но во мне бушевала только ярость.
– Ну и?.. – спросила я сухо.
Андреа встала. Ее лицо покраснело:
– Мы поженимся.
– А твоя учеба?
– Придется бросить.
Я резко повернулась к ней:
– Ты что, с ума сошла?
Она закусила губы. Еще одна детская привычка. В такие моменты ей бесполезно было что-либо доказывать.
Мы молча прошли обратно в комнату. Я уселась, взяла бокал и отпила глоток шампанского. Бабушка, думала я, почему у тебя такие злые глаза?
– Хочешь шампанского? – спросила я.
Она кивнула.
Я попыталась взять себя в руки и взглянуть на вещи трезво. Конечно, это ее законное право– произвести на свет ребенка. Конечно, я рада, что рядом с ней будет милый, достойный человек. Я вполне могу поддержать ее материально, чтобы она могла учиться и одновременно содержать ребенка.
– Не волнуйся, мама. Мы с Томасом собираемся поддерживать страшно старомодные отношения.
Андреа объяснила, что Томас взял кредит на строительство дома. У него уже есть в перспективе рабочее место – в той самой фирме, которая финансировала его дипломную работу. Следовательно, он будет кормильцем, а она – домохозяйкой.
– Ах, вот как! – иронически заметила я. – Ты, оказывается, очень хочешь печь пироги, варить вишневый джем, подшивать гардины… Знакомая песня! А что ты станешь делать, если твой брак окажется неудачным? Или вдруг твой Томас попадет в катастрофу и останется инвалидом? Как ты тогда будешь зарабатывать на жизнь? Приготовлением вишневого джема?
– Я прекрасно знала, что ты именно так и прореагируешь! – запальчиво воскликнула она.
– А чего ты ждала? Что я от радости до потолка подпрыгну?
– Но это ведь не твоя жизнь! Что ты так волнуешься? Я хочу иметь семью.
– И полностью зависеть от мужчины?
– Боже мой! Почему ты свой неудачный опыт должна распространять на других?
Я попыталась объяснить ей, что женщина без профессии и образования обречена на вечную зависимость, в чем ей обязательно придется раскаяться. Что ее желанию иметь семью вовсе не противоречит стремление учиться дальше. – Я буду женой и матерью. Разве это не профессия?
– То, что ты имеешь в виду – какая-то растительная жизнь.
– А может быть, я считаю, что нашему миру пора вернуться к традиционным ценностям.
Я отставила бокал в сторону.
– Что ты хочешь этим сказать? Что окунешься в романтику уютного гнездышка, будешь изучать каталоги мебели и возродишь к жизни прежние, давно осмеянные клише?
– Что ты понимаешь под словом «клише»? Жить для своих близких? Может быть, я хочу иметь трех или четырех детей?! В таком случае я так или иначе не смогу работать.
– И с тремя детьми необходимо иметь профессию, которая поддержит тебя в случае необходимости.
– Меня вовсе не пугает перспектива финансовой зависимости от мужа.
– Что за странное поколение? «Назад, к светлому прошлому»?
– А кем были вы? Эгоистичные бабы. Вы хотели иметь все одновременно и без усилий: работу, хозяйство, семью…
– Да полно! Вселенная не стоит на месте! Неужели тебе это не ясно? Пока женщины умели только громко кричать о своих правах, мужчины не очень-то реагировали. Но теперь мы стали реальной силой, и им приходится с нами считаться.
– Ты говоришь о мужчинах так, словно они твои враги. При этом ты вовсе не можешь пожаловаться на недостаток мужчин в своей жизни. Что-то я не заметила твоего отвращения к ним.
– Нельзя же отказываться от надежды.
Я привела массу примеров, когда профессионально состоявшиеся женщины удачно совмещали и семью, и свою работу.
– Да взгляни на меня, в конце концов. Мне посчастливилось сделать приличную карьеру. При этом ты никогда не была заброшенной и ущемленной.
Внезапно глаза Андреа приобрели стальной блеск. Как будто она долго ждала этой минуты, именно этого аргумента. Она заявила, что всегда очень страдала от того, что ее мать ставила работу на первое место. Что она не унаследовала моего честолюбия, что она более мягкая натура. И что она терпеть не может людей, которые свой стиль жизни считают единственно возможным и правильным.
Я молчала. Мне было больно, но крыть оказалось нечем. Да. Я всегда была помешана на карьере. Но не только потому, что стремилась реализовать свои способности и духовный потенциал, а и по чисто экономическим причинам. Жизнь в этой квартире, которую Андреа так любила, была недешевым удовольствием. Учеба в Берлине стоила дорого. Все, что свидетельствует о повышении жизненного уровня, стоит очень дорого.
– Значит, ты думаешь: если бы у меня не было честолюбия и я была бы плохо оплачиваемой фабричной работницей, то я была бы отличной матерью?
– Не лови меня на слове.
– Ты думаешь, женщина должна иметь очень вескую причину – такую, как необходимость финансовой поддержки своей семьи, – чтобы быть деловой, профессиональной работницей? А в остальных случаях она обязана ограничиться традиционной ролью жены и матери?
Она все еще молчала.
– И это точка зрения твоего Томаса? Ну понятно, – продолжала я, – для него это и есть идеал женщины. Он делает карьеру – в том числе и за твой счет, моя дорогая, потому что ты возьмешь на себя тяжкие повседневные заботы. Как современно!
Она была задета и гневно возразила:
– Я вижу только, что мир вокруг меня сошел с ума. Да, вы многого достигли, большое спасибо!
Я уселась рядом с ней и положила руку ей на плечо, но она стряхнула ее.
– Андреа! Если ты имеешь цель, большую, настоящую… пусть она и страшно далека от тебя… и по дороге туда тебе без конца попадаются камни. И что, ты тогда вернешься назад? Или попытаешься преодолеть завалы, найти обходной путь, убрать камни с пути?
Она вскочила:
– Ну прямо странствующая проповедница! Ты же не на заседании в своем издательстве! Пойми наконец: мы с Томасом поженимся! И я брошу учебу.
– Есть и другой выход. Я могла бы…
– Нет! – резко оборвала меня она.
Я не могла поверить. Что я делала не так?
– Что же это за мужик – твой пресловутый Томас, – сказала я горько, – который не ощущает никакой ответственности за любимую девушку?
Она прямо взглянула мне в глаза. Потом повернулась и, не говоря ни слова, вышла из комнаты.
Ночью она подошла к моей кровати и коснулась плеча. Взглянув на нее, я перепугалась.
Андреа была совершенно бледная, глаза расширились от ужаса. Она прижимала подушку к животу. В первую минуту, еще в полудреме, мне показалось, что ей снова одиннадцать лет, и она прижимает к животу плюшевого медвежонка. Первая менструация.
– У меня идет кровь, мама. И сильные боли.
Как тогда… Я нащупала рукой халат.
– На каком ты месяце?
– На третьем.
Мы поехали в больницу. Когда машина застряла у светофора, я взяла ее руку и нежно погладила ее. Она не ответила мне ни словом, ни жестом.
В клинике она исчезла вместе с сестрой в смотровом кабинете. Я пыталась подавить слезы. Почему я не смогла удержаться от этого идиотского спора? Андреа была права: какое мне до этого дело? Почему я не обняла, не поддержала ее, не добавила ей мужества?
Но с другой стороны – Боже мой! Почему ее ничему не научили мои ошибки? Почему она не постаралась даже понять меня? Или она действительно так мало знает обо мне и о моей жизни за последние четырнадцать лет?
Часть первая
1979–1980
1
Ранним утром Марлена, Бернхард и Андреа сидели за завтраком. Бернхард, как всегда, уткнулся в газету. Его каштановые волосы были аккуратно причесаны, круглое лицо порозовело после недавнего бритья. Одетый в джинсы и джемпер, он производил впечатление чистенького, послушного школьника, который приготовил все уроки и положил в ранец свой бутерброд. Марлена опять почувствовала, как в ней оживает агрессивная неприязнь к мужу, причину которой она и сама-то не могла бы определить.
Андреа, уже повесив через плечо свой рюкзачок, с которым она ходила в сад, вылавливала пальцами воздушную кукурузу из молока и мурлыкала какую-то тарабарщину на своем милом детском языке. Она была плотной, крупной девочкой со светлыми с рыжинкой волосами, личиком формы сердечка и темно-голубыми глазами.
Марлена уставилась на кусочек окорока, лежащий на тарелке перед Бернхардом. Вот рука Бернхарда приблизилась к тарелке, толстые пальцы с коротко подстриженными ногтями нащупали ветчину, и рука с кусочком снова исчезла за газетой. А вот сейчас – на спор – он взглянет на Марлену поверх газеты и с набитым ртом спросит, какие у нее планы на сегодняшний день. Его губы при этом будут жирно блестеть, а в уголках губ застрянут хлебные крошки.
Он бросил взгляд поверх газеты:
– Какие у тебя планы на сегодня?
А что он, собственно, надеется услышать? Ах, дорогой… Я пройдусь по магазинам, навещу родителей и подумаю, какими кулинарными изысками порадовать тебя вечером…
– Пожалуй, займусь похищением папы римского, – сказала она.
– Прекрасно, – одобрил Бернхард и потянулся за салфеткой.
– Я надену на него наручники, заткну рот кляпом и заставлю смотреть фильм о том, как грязные негритята в странах «третьего мира» подыхают с голоду.
– Акции «Даймлера» поднимаются, – сообщил Бернхард.
– Потом заставлю его подписать манифест, разрешающий применение противозачаточных средств. А если он этого не сделает, я его кастрирую. Бернхард добрался до колонки траурных объявлений.
– Ну что ж, – машинально сказал он, подняв голову, – ты сделаешь сегодня много полезного. – И он ласково улыбнулся жене.
Она улыбнулась в ответ, яростно прикусив губу, и спросила себя, имеет ли муж вообще какое-нибудь понятие об ее истинном лице.
– Черт побери! Ты прекрасно знаешь, чем я занимаюсь целый день, – угрюмо пробурчала она. – Чищу, мою, варю… – Она отпила кофе.
– Ты не съездишь к родителям?
Марлена сморщилась. Ни о какой доброй воле с ее стороны не могло быть и речи. Но она пообещала матери сходить с ней в магазин за пуловером – безумно важное событие. Она даже спросила себя, не изложена ли эта волнующая новость в утренней газете, которую штудировал ее муж.
Бернхард поковырял пальцем в зубах. Марлена с нетерпением ждала, не выскочит ли у него из-за этого пломба изо рта – какое было бы оригинальное завершение утреннего ритуала!
Однако ничего не произошло, и она заявила:
– Знаешь, я решила кардинально изменить свою жизнь. – И злорадно улыбнулась, увидев его замешательство. Ничто не могло так испугать и рассердить его, как любое стремление к переменам. Он охотно согласился бы, чтобы все, всегда и во всем оставалось по-старому. «Лучшее – враг хорошего» было его излюбленной фразой, за которую он цеплялся во всех жизненных ситуациях, как обезьяний детеныш за материнскую шерсть.
Он наморщил лоб и сделал вид, что внимательно изучает передовицу.
– Ну, что там новенького?
– Цены на нефть растут, а социалисты поднимают свой обычный визг по поводу новых видов вооружений.
– Вот идиотство, правда? Ведь каждый прекрасно понимает, что только запугивание – единственное надежное средство сохранения мира.
– Даже ты это понимаешь. Ничего, придет время, и эту красную клику сменят наконец.
– Лучшее – враг хорошего, – ехидно напомнила Марлена.
– Но не в этом случае. Итак. – Бернхард сложил газету. – Что ты хочешь изменить в своей жизни?
– Мамочка хочет делать то, что доставляет ей радость, – внезапно вмешалась Андреа. Вчера, когда Марлена говорила с Иоганной, девочка рисовала, сидя недалеко от матери, и слышала их разговор.
Бернхард потрепал руку Марлены.
– Маме доставляет радость баловать нас с тобой, – проговорил он и бросил на Марлену предостерегающий взгляд.
– Еще бы, ни о чем другом мама и не мечтает. Она просто с ума сходит от радости! – хмыкнула Марлена. Потом встала, взяла Андреа на руки, прижала к себе и ласково произнесла: – Всего тебе хорошего, моя маленькая!
Самое ужасное в утреннем церемониале начиналось, когда Бернхард подходил к ней, целовал ее в щеку и ворковал: «До вечера, мое сокровище!» А потом брал Андреа за руку и выходил на улицу, где в ста метрах от их дома проносились машины и бушевала жизнь. Тогда Марлена замирала с опущенными руками между дверью и столом, глядя на объедки в тарелке Бернхарда, на плавающие в остывшем молоке кукурузные хлопья, готовая кричать от тоски. Что она здесь делает? Ей двадцать четыре года, а она день изо дня занимается тем же, чем и ее мать – только в более комфортных условиях. Она играет в эту чертову вонючую игру, в эту мерзкую жизнь, не в силах вырваться из заколдованного круга. Собственное мнение – куда там! Бернхард всегда лучше знает, что следует делать. Новые перспективы, новые взгляды на жизнь? Но Бернхард всегда настаивает на своем, и это касается не только традиционной обстановки в их квартире, на которую нельзя покуситься.
Сексуальная революция? Ха-ха-ха! Хотя Марлена теперь пьет таблетки и Бернхард больше не практикует прерванный акт, их интимные отношения не стали из-за этого более волнующими. Она стремится к чему-то новенькому, необычному – а Бернхард никогда не отступает от привычного порядка действий. Когда же она пытается взять инициативу в свои руки и внести хоть немного оживления в обычную любовную игру, то тут же чувствует его подспудное сопротивление. Он – мужчина в доме. Он приносит деньги, за ним – последнее слово, и он будет укладывать на спину свою жену, потому что – наставительно произносил он – ему не доставляют никакого удовольствия нелепые гимнастические упражнения в постели. Этого положения не меняли ни продуманные учебные фильмы по технике секса, ни подкладываемые Марленой порнографические журнальчики; лишь однажды, после «жестокого порно», он всю ночь горел огнем, однако это горение не задержалось надолго. Да и не будешь же ходить в кино каждый вечер!
Марлена вернулась в комнату и уселась на один из мягких стульев, которые Бернхард унаследовал от своей бабушки и которые она терпеть не могла, несмотря на их хваленое удобство. Она ненавидела весь этот дом. Он ей так же осточертел, как ее брак, как их отношения, как его взгляды. Ее мысли были полны планами сопротивления, ненавистью и неудержными фантазиями. Вот она – политик, чье красноречие приводит в фанатичный восторг народные массы. Или борец за свободу, деловая женщина, супердорогая проститутка… Кто угодно, только не славная немецкая домохозяйка в славном немецком домике. Ах, Господи! Она до сих пор не может понять, почему все время делает совсем не то, что хочет и должна. К примеру, она собиралась получить аттестат зрелости, остаться незамужней, сделать карьеру. И что же вышло из всех ее благих намерений? Если она станет продолжать в том же духе, то вполне понятно – имея перед глазами пример матери, – чем она закончит. Превратится в замученную, разочарованную женщину, покорно исполняющую все, чего от нее ждут, чьи иллюзии развеяны, как пекарский порошок для пирога под названием жизнь. А когда хочешь откусить от этого пирога, то щелкаешь зубами и хватаешь ртом воздух.
Марлена вернулась в кухню и принялась собирать грязную посуду. Неужели Бернхарда тоже посещают подобные фантазии? Может быть, он тоже хочет стать борцом за справедливость или воспользоваться услугами шлюхи? Тогда они вполне могут пересечься в фантазиях и начать наконец осмысленную жизнь.
Она подошла к окну. Деревья стояли голыми, трава на газоне была еще бурой, прошлогодней. Юная пара бежала к автобусной остановке. На строительных лесах работал молодой мужчина. Солнце путешествовало по стенам домов, освещая хилые, обвисшие плети плюща. Птицы щебетали так неуверенно и вопросительно, как бывает только очень ранней – даже еще не начавшейся – весной. Неожиданно надежда шевельнулась в душе Марлены. Несмотря ни на какие внешние обстоятельства, жизнь стоит того, чтобы ее продолжать. Ей очень понравилась эта фраза, которую она вычитала у Симоны де Бовуар. Теперь, осознав парализующую опасность любовных романов, она обзавелась абонементом городской библиотеки. Еще одно выражение из мемуаров Симоны де Бовуар она выписала вчера вечером на бумажку и подчеркнула красным фломастером: «Теперь я больше не сомневалась – я человек особого свойства и должна что-то совершить».
Да! Она отбросила в сторону полотенце, которым вытирала посуду. Наверняка Симона де Бовуар подразумевала под этим «что-то» не мытье посуды.
Ее родители ссорились. Отец стоял в кухне, спущенные подтяжки болтались поверх брюк. У него было несколько выходных дней, которые он проводил за телевизором, по большей части в полудреме.
Мать Марлены, небольшого роста – на голову ниже мужа, – худенькая, начинающая седеть женщина с робкими карими глазами, пыталась вытолкнуть отца из кухни.
– Я терпеть не могу, когда ты ходишь по дому в нижнем белье.
– Дома я могу одеваться так, как мне удобно.
– Ужасно, когда мужчина так опускается. На тебя просто неприятно смотреть.
– Ну так не смотри! Когда наконец меня накормят?
– И не рассчитывай. Я еду с Марленой в город. В конце концов я тоже заслужила отдых.
– Ты? А от чего же тебе надо отдыхать?
– От тебя, от мальчишек и от всего этого бардака вокруг. – Она показала на груду грязной посуды, загромоздившей раковину.
Отец достал из холодильника банку пива, рывком открыл ее, так что пена зашипела, и пошел обратно в комнату к телевизору.
Марлена взяла губку и стала мыть посуду. Какой бред! Где бы она ни была – дома или у родителей, – первым делом хваталась за губку или полотенце. Как будто замужество и материнство включили в ней некий механизм, заложенный еще при рождении – в тот самый момент, когда врач извлек ребенка из утробы Тилли Шуберт и установил, что он женского пола. Нечто вроде магнитофонной кассеты, вставленной в голову маленькой девочки, которая рано или поздно включится и начнет заливисто выводить десяток золотых правил «Как мне стать идеальной женщиной». Тогда как младенцу мужского пола впору было украшать пенис бантиком и вешать на грудку плакат, удостоверяющий, что по праву рождения он освобождается от низменного домашнего труда.
Мать стояла у стола и протирала пыль с вазы с искусственными гвоздиками. На подоконнике лежал очередной любовный роман в яркой обложке.
– Уехала бы ты на пару дней к тете Хеди. Посмотрим тогда, как они без тебя справятся, – посоветовала Марлена.
Мать испустила язвительный смешок:
– Хеди купила новый буфет в гостиную. Придется целый день им восхищаться. – Она поставила вазу точно в центр стола. – Кроме того… Кто же займется здесь посудой, стиркой? Ведь мальчикам каждый день нужны свежие рубашки.
«Мальчикам» было уже за двадцать.
