Текст книги "Неподвластная времени"
Автор книги: Анхела Бесерра
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 25 страниц)
47
Ночь выдалась теплой. Озаренные голубоватой луной кофейные деревья отбрасывали длинные тени, танцующие на ветру. Запах только что смолотого кофе обволакивал долину. Жабы и сверчки, уставшие от ночной тишины, завели свои жалобные песни. Кони нетерпеливо ржали. Сара Миллер до последнего отказывалась садиться верхом без седла, но Херман только смеялся.
– Прекрати ныть. Я дам тебе самую лучшую кобылу.
– А если она меня сбросит?
– Главное – не бояться упасть. Лошади – чуткие животные. Не давай им почувствовать свой страх.
– Я не смогу.
– Сара... Ради бога!
Херман помог Саре сесть верхом, и она тут же вцепилась обеими руками в мягкую белую гриву. Лошадь в нетерпении била копытом.
– Я определенно сошла с ума.
– Ничего подобного. Просто ты живая.
– И сумасшедшая...
Херман вскочил на красавца коня.
– Готова?
Сара нерешительно кивнула.
– Вперед!
Лошади знали дорогу. Оставив позади поместье, они поскакали по тропе, ведущей в бесконечную долину. Пастбища купались в лунном свете, банановые рощи дремали, кофейные деревца тянули к небу раздвоенные стволы. Всадники поднялись к Моро-де-ла-Фелисидад, откуда открывался вид на исток реки Ла-Вьеха. Вокруг стояла тишина.
Внезапно конь Хермана галопом пустился вниз, белая кобыла Сары бросилась за ним.
– Держись крепче, будет здорово, – крикнул Херман, подставляя лицо ночному ветру.
– Хермаааан...
Кони в такт неслись по мокрой от росы траве. Река, ветхий дощатый мост, головокружение, страх, бешеный стук сердца, стук копыт по дрожащему дереву, ужас, плеск адреналина в крови...
Сара была в восторге. Ее страхи без следа растворились в бешеной скачке.
Постепенно лошади перешли на шаг и остановились на широкой поляне. Над орхидеями и густым мхом, покрытым крошечными белыми цветами, кружились сотни ночных бабочек. Искаженный лунный диск качался на поверхности воды. Это и был рай на земле.
– Здесь... чудесно, – выговорила Сара, справившись с дыханием.
– Об этом месте никто не знает, – сообщил Херман. – Знаешь почему? Потому что никто не отважится перейти через мост. Его называют мостом смерти. Говорят, что тот, кто через него перейдет, уже не вернется назад. Но это не так – вернется, но другим.
Они спешились. Какой дивный свет! Как хочется снова быть молодой.
– Хочешь выпить? – предложил Херман и достал из кармана куртки флягу с водкой. Сара сделала большой глоток. Недаром водку называют огненной водой. От нее в горле настоящий пожар.
Хозяин плантации расстелил куртку на полу и пригласил свою гостью сесть.
– Что творится с твоей жизнью, Сара?
– Почему ты спрашиваешь?
– У тебя все видно по глазам. В них какая-то... растерянность. Это из-за твоего мужа?
– Пожалуйста, не надо портить такую прекрасную ночь.
– Невысказанная боль никуда не уйдет.
– Давай поговорим о другом.
– Я моложе тебя, но и мне довелось кое-что повидать в этой жизни... В том числе предательство.
– Иногда мне хочется онеметь, Херман. Только смотреть и молчать. Я не хочу ни о чем судить, я устала принимать решения. Я никто, просто грешное и слабое человеческое существо.
– Ты так говоришь, потому что тебя обидели.
– Мне хотелось бы остаться здесь, в этом месте, о котором никто не знает и в котором столько жизни. Смотреть, как день сменяет ночь, любоваться звездами... Лежать камнем на речной отмели, чтобы вода ласкала меня и потихоньку растворяла, пока я совсем не исчезну. Раствориться в реке и скалах. Стать звуком, тишиной... Ничем.
– Ты можешь остаться. Я же говорил, мой дом – твой дом. Только... Это не дело. Ты бежишь от реальности. Еще один репортаж не решит твоих проблем.
– Это все, что у меня есть. Моя камера.
– Здесь ты ошибаешься, хотя я давно собирался сказать тебе, что ты удивительный фотограф. Твои снимки... В них столько смыслов. Это может показаться странным, но они мне очень помогли. Так что я всего лишь пытаюсь вернуть тебе долг.
За разговорами содержимое фляги постепенно иссякало, и мысли собеседников начинали путаться Внезапно Херман начал раздеваться прямо на глазах у Сары, не испытывая ни капли стыда.
– Эй!.. Что ты делаешь? – удивилась художница.
– Ты непременно должна попробовать, – заявил Херман, взбегая на большой камень. – Вода здесь чудесная.
С этими словами он нырнул, с шумом взметнув в воздух фонтан брызг.
– Иди сюда! – Голос Хермана послышался откуда– то из-под спускавшихся в воду зарослей.
Алкоголь начинал действовать. Сара уже не раздумывала. Какая разница, сколько ей лет? Кого волнует, что ее грудь неидеальна? Что такого, если ее увидят голой? Куда подевалась Сара шестьдесят восьмого года?
Художницу охватило приятное безразличие. Прошлое потерялось где-то в лабиринтах памяти. Забыть его на время, а то и навсегда. Не думать... О смерти, идущей по пятам.
– Иди сюда, Сара, – снова позвал Херман.
Оставив одежду на берегу, Сара бесстрашно бросилась навстречу струям теплого ветра. Краткий как миг полет. Жизнь, падение и смерть. Ночной воздух охватил ее тело... Сладостное безразличие. Быть или не быть... Не имеет значения. Издалека послышался голос Хермана:
– САРА, БЕРЕГИСЬ!
Вода, вода, вода, вода... удар; руки коснулись дна. Рыбы, зеленоватый свет, мох... Немыслимая легкость... Покой. Тихий омут. Тишина. Ничего, ничего, ничего... И вдруг губы Хермана, пытавшегося вдохнуть воздух в ее легкие... Сара пришла в себя.
Двое нагих людей валялись на траве. С дерева на них равнодушно глядела сова.
Сара повернулась к Херману, и их взгляды пересеклись. Никакой Сары Миллер больше не существовало, осталась женщина без возраста и вне времени.
– Закрой глаза, – сказал Херман.
Сара подчинилась. Ее лицо, обрамленное мокрыми волосами, вновь показалось Херману нежным, молодым и прекрасным. Словно вместе с тревогами уходили годы.
– Если бы ты знала, какая ты красивая. Сонная.. Заблудившаяся в собственном сне.
Ночь укрывала обоих одним пологом. Бабочки кружились над Сарой, оставляя на ее теле разноцветную пыльцу.
Ей не хотелось открывать глаза. Нет, ни за что. Забыть саму себя... Перестать чувствовать. Раствориться.
48
Ключ. Ключ неизвестно от чего. Ключ, который держала в руках Сиенна... Что бы это могло означать?
Мазарин как безумная металась по дому, недоумевающая кошка следовала за хозяйкой по пятам. Девушка открывала шкафы, выдвигала ящики, передвигала мебель, перебирала одежду, перекладывала старые счета. Поднималась и спускалась по лестнице, упрямо исследуя каждый угол. Ничего.
Оставался подвал.
Прихватив фонарь, Мазарин спустилась в темное, затхлое помещение, пропахшее плесенью и жутью. Луч фонаря метался по стенам, один за другим освещая углы: ничего интересного. Покрытые паутиной и пылью школьные тетрадки. Ржавая коробка из-под печенья с фотографиями спящих людей – или мертвых: существование Святой доказывало, что граница между жизнью и смертью порой бывает очень зыбкой – и коллекцией открыток девятнадцатого века с видами Парижа. Снова ничего.
Мазарин продолжала поиски.
Наконец она обнаружила в углу старинный деревянный ящик, перевязанный кожаным шнуром, Девушка поспешно распутала узел и подняла крышку, Внутри, завернутый в пунцовый бархат... лежал удивительный музыкальный инструмент.
Что же это было? Такая странная и дивно красивая вещь... Мазарин взяла инструмент в руки и не колеблясь начала на нем играть. Она никогда прежде не видела этой вещицы, но, едва прикоснувшись к ней, ощутила прилив радости. "La mia mandora dolсa", – подумала девушка, прижимая к груди инструмент. Кто нашептал ей эти слова? И этот язык? Мазарин перебирала струны. Их пение напоминало концерты средневековой музыки в соборе Нотр-Дам, на которые ее водила мать.
Не выпуская из рук драгоценной находки, Мазарин вприпрыжку помчалась наверх, к Сиенне. Распахнув шкаф, она бережно открыла стеклянный кофр. Спящая была прекрасна, как никогда.
– Привет, – весело поздоровалась Мазарин. – Смотри, что я нашла.
Мазарин легко подобрала прихотливую нежную мелодию и стала напевать странную песню на чужом языке, слова которой она неизвестно откуда помнила наизусть.
Ве – т cuidava d'amor gardar
Que ia trop no-m fezes doler,
Mas era sai eu ben de ver
C'us no-s pot de lleis escremir,
Quant eu d'amar no-m pose tenir
Lleis que no-m deigna retener!
E car me torna e поп chaler
Per trop amar m'er a morir,
C'autramors no-m pot esgauzir
No aquesta поп pose aver.
– Тебе нравится?
От саркофага исходил отчетливый сладкий аромат. Мазарин глубоко вздохнула.
– Ну конечно, нравится. Мммм... пахнет лавандой. Но напоминает... – Девушка задумалась. – Что это мне напоминает?
Воспоминание о другой жизни было мгновенным, как вспышка. Она бежит по цветущему полю с тяжелыми колосьями в переднике. Лицо склонившегося над ней мужчины, его смех, капли пота, губы, запах влажной земли и нежности; нагретая солнцем кожа и бесконечная радость... Но радость внезапно сменяется неизбывной тоской... Поля в огне. Повсюду разорение. Крики, которых никто не слышит. Боль и унижение, осквернение святынь, бессердечное зверье, глумящееся над беззащитной жертвой; один, второй, третий... Снова, снова и снова.
Мазарин безутешно рыдала, склонившись над спящей Святой, и не могла понять, откуда взялась охватившая ее печаль.
Что это было? И отчего так больно? Или она сходит с ума? А что, если обо всем рассказать Аркадиусу?
– Если бы ты только могла говорить, – горько прошептала Мазарин. – Скажи, к какому замку подойдет ключ, который ты держала в руках?
Осененная внезапной догадкой, она принялась изучать саркофаг в надежде отыскать тайник. Опустившись на колени, девушка внимательно рассматривала деревянную раму кофра. В медных петлях на первый взгляд не было ничего таинственного. Или все же было? Металлическую поверхность покрывал тончайший орнамент из арабесок и переплетенных рук, Мазарин продолжала поиски. Основание саркофага было сделано из крепкого дерева. Девушка старательно его ощупала. Никаких тайников. Тогда она принялась скрупулезно, сантиметр за сантиметром, осматривать Сиенну. Густые волосы Святой волнами сбегали на грудь. Крошечные ступни поражали красотой и правильной формой. Мазарин осенило: нужно написать ее портрет. Это поможет отвлечься от бесплодных поисков замка. Решено: она напишет портрет, исчерпывающее воплощение Дерзновенного Дуализма.
Пусть Кадис увидит, на что она способна.
Мазарин притащила из спальни шпатели, кисти, масляные и акриловые краски, мелки, растворители и две одинаковых доски, на которых должен был появиться дуалистический автопортрет – единое "я", воплощенное в двух лицах. Она собиралась преподнести его Кадису.
Девушка работала дни напролет, охваченная невиданным рвением. Она потеряла счет времени, позабыла и о Кадисе, и о Паскале. Мазарин охватило необоримое стремление творить. Великая жажда, иссушающая и в то же время придающая сил. Телефон звонил и звонил впустую, пока не разрядился. День и ночь слились воедино. Всего через неделю оба портрета были готовы. То было торжество нового искусства. Мазарин разом перешагнула от наглядного экспрессионизма к исчерпывающему реализму, почти сюрреализму. Когда до полного окончания работы оставалось всего несколько мазков, кто-то настойчиво позвонил в дверь. Кто бы это мог быть? Девушка решила не открывать. Последние штрихи были самыми важными. По дому разнесся голос антиквара:
– Мазарин... Если ты дома, открой. Это срочно…
Он сказал: срочно?
– Сейчас иду!
Девушка в два прыжка оказалась у входной двери.
– Что случилось, Аркадиус?
– Дочка, ты сплошное наказание. Являешься в лавку, разжигаешь мое любопытство и опять исчезаешь. Тебе неинтересно, что рассказал мой друг ювелир?
– Извините, я была очень занята.
– Тебе определенно не хватает твердой руки. – Старик глубоко вздохнул. – Откуда этот запах?
– Я пишу картину.
– Нет, это не краска. Здесь пахнет... – он на мгновение задумался, – лавандой. Словно за дверью целое лавандовое поле.
Мазарин не хотела пускаться в объяснения. С тех пор как она стала писать Сиенну, исходивший от тела Святой аромат сделался заметно сильнее; впрочем, за неделю девушка настолько свыклась с запахом, что почти перестала его замечать. Аркадиус продолжал:
– Мой друг пригласил меня на тайное собрание Арс Амантис.
– Они до сих пор существуют?
– Еще как существуют: похоже, это весьма могущественный орден.
– Можно мне с вами?
Аркадиус покачал головой.
– Ну, пожалуйста... – взмолилась Мазарин. – так важно для меня.
– Что ж, если ты объяснишь, почему это так важно, я постараюсь что-нибудь придумать.
– Я не могу, Аркадиус. Еще не время.
– Интересно, почему я ни в чем не могу тебе отказать? Ладно, поговорю со своим знакомым.
– Спасибо.
– Пока не за что.
Аркадиус размышлял о природе странного аромата. Ему показалось, что Мазарин не одна. В доме явственно ощущалось чье-то присутствие.
– Можно взглянуть на твою картину? – осторожно спросил он.
Мазарин в панике отскочила от двери.
– Это невозможно.
– Отлично. О собрании можешь забыть. У тебя слишком много секретов.
– Когда-нибудь я расскажу вам очень длинную историю. Но пока не могу, я еще не знаю, с чего она началась.
– Ты слишком молода, дочка. Бывают истории, которые начинаются с конца.
– Это не тот случай. – Заметив, что антиквар недоволен, Мазарин чмокнула его в щеку. – Ну пожалуйста, не сердитесь.
Аркадиус не сердился. Хоть он в этом и не признавался, девчушка вызывала в нем глубокую нежность; она чем-то напоминала его погибшую внучку.
– Уж если мы заговорили об историях, не удалось ли нам узнать что-то новое о Святой? – спросила девушка.
Аркадиус пересказал все, что узнал от ювелира. От легенды о целительнице до версий исчезновения тела вместе с саркофагом. Мазарин было над чем поразмыслить. Тело Святой принадлежало ей одной, и она не рассталась бы с ним даже под угрозой смерти. Что же касается саркофага...
– Подожди минутку. Я позвоню своему приятелю. – Старик набрал номер ювелира.
В очередной раз прибегнув к невинной лжи, Аркадиус добился разрешения привести на собрание своего помощника, поклявшись, что они оба будут хранить увиденное в тайне и что их присутствие непременно поможет отыскать реликвию. Пришлось признаться, что помощник – женщина.
Судя по всему, супруге ювелира предстояло приготовить два плаща.
49
Увидев на руке Мазарин бриллиант, Кадис едва не помешался от ревности. Это, вне всякого сомнения, было обручальное кольцо. С тех пор как девушка перестала появляться в мастерской, художнику стало ясно: он ее теряет. Кадис до крови прикусил губу, заставив себя не требовать от нее отчета, где она пропадала целую неделю и почему не отвечала на звонки.
Пока ученицы не было рядом, он отчаянно тосковал и не мог работать, словно девушка забрала с собой его вдохновение.
И вот она вновь переступила порог студии, а вместе с ней вернулась и весна. Едва увидев ее, Кадис ожил. Девушка едва не падала под тяжестью двух картин весьма внушительных размеров.
– Закрой глаза, – как ни в чем не бывало велела ученица, будто они расстались только накануне.
– А ты ничего не хочешь объяснить? Я тут без тебя с ума схожу.
– Сам все поймешь, когда увидишь. Закрой глаза, старый зануда.
– С кем ты была?!
– Ничего не скажу, пока не закроешь глаза.
Кадис подчинился. Ученица взяла над своим учителем совершенно неподобающую власть. Вздохнув, он опустил веки.
Воспользовавшись временной слепотой наставника, Мазарин поставила доски на пол.
На одной из них Сиенна была живой. Мазарин изобразила ее нагой, с открытыми глазами и летящими по ветру волосами. Тело Святой было испещрено окситанскими письменами, тщательно скопированными с медных петель саркофага. Ноги девушки покрывала плотная ткань, намек на нераскрытую тайну. На второй части диптиха Сиенна спокойно спала на ложе из лаванды. На ней была туника, но ступни оставались босыми.
– Можешь открыть глаза, – разрешила Мазарин.
Художник не верил своим глазам, не мог найти слова, чтобы выразить свои чувства. Он в жизни не видел ничего прекраснее; мощь и нежность сплелись воедино на одном полотне. То была настоящая красота, бередящая душу. На глаза Кадису навернулись слезы, и он поспешно смахнул их рукой. Уже очень давно ни одно произведение искусства не рождало в нем такого восторга.
– Ну как? Похоже на твой Дерзновенный Дуализм?
Кадису хотелось задушить девушку в объятиях.
Диптих значительно превосходил любое из его собственных произведений, однако художник был слишком горд, чтобы в этом признаться.
– В целом неплохо. Хотя ты уделяешь слишком много внимания деталям. – Он продолжал вглядываться в картины. – Нет, вовсе не дурно. Для выставки вполне сгодятся.
– Правда? Значит... тебе нравится?
Кадис решил перевести разговор на другую тему:
– Скажи-ка, милая, что это у тебя на пальце?
Мазарин покосилась на бриллиант:
– Ты об этом? Это обручальное кольцо.
Художник готов был выть от боли, ревности и бессилия. Он знал, что не может требовать от Мазарин ничего, поскольку ничего ей не предлагает, но ощущение немыслимой потери было сильнее голоса разум. Малышка Мазарин больше ему не принадлежала.
– Ты не можешь так со мной поступить, – глухо произнес Кадис.
– Эх, Кадис, Кадис!.. – насмешливо протянула Мазарин, не скрывая торжества.
– Ты его не любишь.
– Ты этого не знаешь.
– Знаю, малышка. Ты любишь меня.
– Ты просто не можешь смириться с поражением.
– Мазарин, ты совершаешь большую ошибку.
– Это моя ошибка, а не твоя. Почему бы тебе не заняться своими делами?
– Ты ничего не понимаешь. Рядом со мной ты могла бы стать великой художницей.
– Рядом с тобой? А с какой стороны? Справа или слева? И с какой стороны будет Сара?
Их разговор прервал телефонный звонок. Кадис снял трубку. Сара, четыре дня назад вернувшаяся из добровольного изгнания, сообщала, что Паскаль ждет их вечером в "Клозери-де-Лила". Он намеревался поговорить с ними о чем-то очень серьезном.
50
Когда самолет, набрав высоту, вспорол густые облака, окрашенные закатными лучами, и море зелени скрылось из вида, Сара заплакала и не могла остановиться, пока не выплакала все слезы, скопившиеся с детства. Еще ни о чем в своей жизни она не рыдала так горько. Сара оплакивала себя и нечаянную радость, которая, возможно, больше никогда не вернется. Позади остались лучшие дни ее зрелости. Вновь обретенные чувства угасли и разлетелись по ветру. Неснятые пейзажи навсегда остались в душе. Но теперь... Что тут поделать? Решение вернуться далось Саре нелегко. И хотя она до сих пор чувствовала неловкость, что-то подсказывало ей: все это было не зря.
Если с Кадисом все действительно кончено и ни один из них не торопится бросить другому спасательный круг, стоит ли ждать, когда прибудет помощь? Сара слишком ценила жизнь, чтобы позволить своему кораблю пойти на дно.
Херман был нежданным подарком судьбы. Сном. Одной ночи с ним хватило, чтобы вновь обрести смысл и радость жизни. В нем Сара обрела родственную душу, человека, с которым можно было непринужденно болтать обо всем на свете, исследуя ландшафты, которые прежде и не мечтала сфотографировать. Молодость прошла, но ничего не закончилось. Впереди было немало важных дел и удивительных открытий. Сара вступала в новый этап жизни с открытым сердцем, без страха и без особых надежд, готовая довольствоваться малым. Мудрость, приходящая с годами, учит смиряться, чтобы получить шанс на новое рождение. Посторонний человек, внезапно появившийся на горизонте, научил Сару принимать себя такой, какова она была: с приметами возраста, душевными метаниями и телесными потребностями.
Этот человек бесконечно нежно ласкал ее прямо на траве, ночь пахла влажной землей, и где-то поблизости ухала сова. И она отдалась ему просто так, без всяких обязательств. Прекрасно зная, что сон скоро кончится.
Тело ее трепетало в его руках, а душа пробуждалась от многолетней летаргии. Мудрые руки ласкали не кожу, а само ее существо. Чуткие пальцы проникали в нее, орошая пустыню живительным дождем. Миг превратился в вечность.
Пока они любили друг друга, десятки разноцветных бабочек осыпали их золотистой пыльцой; красота, пришедшая из ниоткуда, возвращала к жизни ее остывшее тело. Потом был белый круп лошади и бешеная скачка... Без седел. Конские хвосты развевались на ветру, долетая до звезд. Нагота роднила людей с животными. И ночь длилась без конца...
Она не стала прощаться, чтобы не раскисать. Сара чувствовала, что, если Херман прикоснется к ней еще хотя бы раз, она никуда не полетит. А у нее тем временем оставались обязательства перед сыном, мужем и собой. Сара Миллер не привыкла убегать от проблем. Если она и могла чем-то гордиться, то как раз умением встречать невзгоды с гордо поднятой головой. Сара была отважна не только в художественных экспериментах. Ведь в жизни нам не дано самим выбирать декорации, и пейзаж, который нас окружает, порой очень далек от совершенства.
Приземлившись в аэропорту Шарль де Голль, Сара тряхнула головой, прогоняя тоску. Прощальное письмо, адресованное Херману, все это время пролегало в ее сумке. Смелости хватило лишь на то, чтобы, пока все спали, вызвать такси и сбежать. Сара чувствовала, что Херман ее поймет; они не нуждались и словах. Молчание было красноречивее самых долгих разговоров. Пока Хермана не было в поместье, Сара безотчетно ждала его появления. Теперь она возвращалась туда, куда велел ей долг: к мужу и сыну. И, пока еще было не слишком поздно, к себе самой.
После трех месяцев отсутствия Париж показался Саре ослепительно красивым. Уезжая, она оставляла усталый, мрачный, дрожащий от холода город. Теперь он тонул в цветах и зелени.
Жюльетт, встречавшая хозяйку в прихожей, так и светилась от радости. Сара обняла экономку и заверила, что очень по ней скучала.
– Как дела дома, Жюльетт?
– Все хорошо, мадам.
– А как месье?
– Как всегда, работает в своей мастерской.
– Он все еще живет здесь?
– Как можно, мадам! Месье каждую ночь засыпает в своей постели.
Жюльетт принесла сухое мартини, и Сара с бокалом в руке направилась в спальню. Комнату пронизывали солнечные лучи. Место, в котором они с мужем столько раз занимались любовью, казалось совершенно незнакомым.
Повсюду были фотографии разных лет. На полках, на стенах, на столе и тумбочках. С каждой смотрел ее муж. Кадис на своей первой выставке, Кадис на торжественном приеме, Кадис и его вечная сигарета, взгляд сквози дым, тонкие пальцы, перепачканные краской. Маленький Паскаль на пляже, ветер играет его кудряшками, а на заднем плане сияющий молодой Кадис, Паскаль делает первые шаги, Паскаль с измазанной кашей мордочкой... А как же Сара? Где была она все это время? Сара-невидимка! Она пряталась за объективом фотоаппарата. А значит, ее как бы и вовсе не существовало.
Сара долго валялась в ванне, чтобы смыть остатки печали. А с ними и ласки Хермана, которые до сих пор чувствовала каждой клеточкой кожи. После ванны она снова примерила маску серьезной зрелой женщины, хотя в глубине души знала, что прежняя усталая Сара ушла без возврата.
Вернувшись домой поздно вечером, Кадис не поверил своим глазам. Его жена как ни в чем не бывало сидела у окна, прихлебывая мартини, словно это не пропадала где-то несколько месяцев. Сара была приветлива, свежа и благоухала новыми духами. Тяжелый халат подчеркивал ее стройность и хрупкость. Влажные волосы красиво спадали на плечи, обрамляя точеное лицо.
Возвращение жены вызвало у художника сложные чувства. Смесь облегчения и досады. Ему не хотелось возвращаться к прежней жизни. К добровольному заточению и бесконечным сомнениям. Кадис, широко улыбаясь, шагнул к жене:
– Сара, где...
Женщина резко перебила:
– Нет. Не надо спрашивать, где я была. Важно только то, что я вернулась, а ты... все еще здесь. Ты готов к серьезному разговору?
Прежде чем дать ответ, Кадис очень долго хранил молчание.
– Нет.
– Ладно. Я подожду. По-моему, мы пережили вместе достаточно, чтобы не бояться откровенности. – Сара заметила в глазах мужа тоску запертого в клетке зверя. – Не бойся, я не буду настаивать, чтоб мы спали вместе. Жюльетт уже приготовила мне комнату для гостей.
– Оставь ее для меня. Это я должен уйти.
– Дело не в комнате, Кадис. Знаешь, я многое поняла... Нельзя убежать от себя...
Смущенный Кадис поспешил сменить тему:
– Как там Нью-Йорк?
Сара не сдавалась:
– Рано или поздно тебе придется встретиться лицом к лицу со своими страхами, от которых ты бегал все это время.
– Дай мне время, Сара. Больше я ни о чем не прошу.
– Я не могу дать тебе время, я ему не хозяйка. Мы не властны над временем, сколько ни пытайся доказать обратное. Знаешь, что я поняла? Что мы совсем себя не знаем. Ну разве это не забавно? Изо всех сил стараемся втиснуться в молодежные шмотки, а они давно стали нам тесны. Наш порох давно отсырел.
– А если я остался прежним, тем, в кого ты когда-то влюбилась?
– Посмотри в зеркало, и все станет ясно: прошло слишком много лет.
– Моя жизнь не исчерпывается отражением в зеркале, Сара. Чтобы жить, мне нужно безумие. Так что да здравствуют юность, отвага, веселье и безрассудство!
– Ты выбрал самый легкий путь. К сожалению, это путь в никуда.
– Давай закончим разговор. Я же сказал, что еще не готов. Мне рано стареть. И вообще мне это неинтересно.
– Ты слишком горд. Чтобы стать счастливым, Кадис, нужно смириться.
Кадис, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Сара по-прежнему стояла у окна с бокалом мартини.
Будь что будет, но она не уйдет от мужа. Не позволит ему заблудиться, гоняясь за призрачным счастьем.