Текст книги "В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война"

Автор книги: Андрей Окулов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)

– Это валлоны называют его «Уи». По-фламандски это звучит иначе.

И сказал – как. Потом удивлялся: почему эти иностранцы покатились со смеху, а единственная среди них девушка густо покраснела.

Съезд русской молодежи проходил в маленьком бельгийском городке с названием всего из трех букв. Тех самых, что в приличном обществе не произносят, если в обществе этом по-русски говорят.

Как только приехал – накупил открыток с видами города. Главное, чтобы его название было покрупнее напечатано. Послал своим друзьям в Питер, написал: «Часто вы меня туда посылали, наконец удалось добраться». В центре неприличного городка был кабак под названием «А vieux Huy». Мы проезжали мимо, я перевожу: «У старого х…» Всем смешно, а городок не виноват. Но почему съезд русской молодежи должен проходить именно здесь?

Скоро все устали от шуток на эту тему. Замок «Вьерсе» на берегу пруда с ленивыми карпами. Бесчисленное количество комнат, каморок, коридоров. Придешь вечером из бара и начинаешь искать отведенное тебе днем помещение. Стукнешь в дверь, оттуда:

– Bcsetzt!

Здесь русская молодежь из Германии. Толкнешь другую:

– Оссире!

Тут народ из Брюсселя или парижане, того же происхождения. Толкнешь третью:

– А пошел ты!

И скажет – куда. Здесь наши.

Днем – лекции. Кого попало, о чем попало. На разные темы. Организаторы объясняют, что цель встреч – объединение русской молодежи с целью общения и сохранения «русскости». В проекте приглашения на очередную встречу стояла такая фраза: «Приглашаем русских юношей и девушек на наш съезд, для того чтобы лучше познать друг друга».

Русский язык составителя оказался «второй свежести».

Я ему говорю:

– После такого приглашения народу тьма соберется, но разочаруется, если взамен обещанного им лекции читать будут!

Они все очень славные: русские бельгийцы, русские французы, русские американцы…

Ходят в церковь, играют на балалайках, устраивают «русские балы», многие серьезно пытаются сохранить язык. Это для них – главная проблема. Советская власть – йотом.

Им не надо было отыскивать через знакомых запрещенные книги – «па одну ночь», – читать газеты между строк, учиться плавать в океане лжи.

Они могут протянуть руку и снять с полки «Архипелаг ГУЛАГ», но 90 % его не читали – толстая книга, скучно. А политика – грязно и запутанно.

Они бывают в России – как туристы или переводчики, а то и представители иностранных фирм. Вот один рассказывает, как чай с Горбачевым пил. Нашу компанию на съезде прозвали «Lcs monstres du Francfort» – «чудовища из Франкфурта». Просто мы иногда от скуки устраивали мелкие хохмы. Например, забрались в два часа ночи в радиорубку, вышли в эфир со словами «Мы не спим – никто не спит!» и устроили концерт «но заявкам и без».

Перед очередным съездом пришел протест из Парижа – требуют читать лекции но-французски, а то «русской» молодежи ничего не понятно. Вы на них надеялись, Валенок? «Наша цель – национальное и религиозное воспитание молодежи. Политики не надо. Они должны оставаться русскими!» Для чего?

…Петровича арестовали вскоре после нашего отъезда из Питера – за «незаконный промысел». Припомнили и то, что меня прятал. После лагеря он остался без половины желудка, сердце тоже начало сдавать. Те, кто его видел, рассказывали, что в последние месяцы он потерял всякий интерес к жизни. Умер на операционном столе.

Посадили Лёвку из «Ленинградской банды». Посадили Наталью Михайловну, мою учительницу рисования – за участие в женском самиздатском журнале. Она раскаялась…

Есть такая пословица: «У каждого своя беда, у одного – похлебка жидковата, у другого – жемчуг мелковат». Попробуйте объяснить третьему поколению эмигрантов, что от того, сохранят они язык или нет, будут ли играть на балалайках и носить русские рубашки, – в самой России от этого ни жарко ни холодно.

Любая экстерриториальность – штука обманчивая и недолговечная. Нельзя долго жить в придуманной стране. Можно сохранить что-нибудь на час-другой, до лучших времен. Чуть-чуть задержался – и ты в гетто. Думал, отгородился, а тебя уже не выпускают– сиди, не рыпайся, а то баланды не получишь!

Русская эмиграция тоже думала, что сбережет истинную Россию до дней «Весеннего похода». Поначалу удалось: журналы, газеты, церкви, даже университеты. Кругом чужая жизнь течет, не задевает, мы – в своей, русской, лодке!

Пройдут годы – а дети с родителями на разных языках разговаривают. Или еще хуже: говорят по-русски, а думают уже не по-нашему.

Вот им уже Горбачев понравился – улыбается, президентом себя называет, жену по-заграничному одевает. Когда Черненко еще не совсем умер, в 1984-м, приехал Михаил Сергеевич в Англию, Раиса – бриллианты покупать. Потом приходит в библиотеку Британского музея и спрашивает:

– У вас книги Шекспира есть?

Английские комментаторы кипятком от восторга уписались: «Она знает, кто такой Шекспир!» Нет чтобы с ледяным выражением лица ответить: «Сегодня, к сожалению, не завезли. А вы Пушкина читали?»

Если банда мелких уголовников захватит королевский дворец, то даже через семьдесят лет из пахана короля не получится. Пусть оп хоть все мантии из королевского гардероба примерит и паханшу заставит улыбаться, как в Голливуде. Посмотрите – он же скипетр вверх ногами держит и слово «экстерриториальность» выговорить не может!

«Но как хочется верить! Он ведь все сразу не может, мешают ему…»

Хочется? Тогда верь во что хочешь, страна свободная, никто не запретит. Это твоя страна – свободная. Моя – нет.

* * *

В 1990-м перестроечном году хотел Питер повидать. Приглашение сделали, из районного ОВИРа ответ пришел:

«Согласно Закону о пребывании иностранцев на территории СССР, § 24, пункт 1, Андрею Окулову въезд на территорию страны запрещен». И всё.

Знакомый звонит в пресс-центр МВД:

– Что за закон такой? Нигде найти не можем.

Ему в ответ:

– Не можете, потому что закон – секретный. Что там написано, знать вам не положено.

– А разве у нас есть еще секретные законы?

– Выходит, есть.

Как были они – козлы, так козлами и остались.

* * *

Люди правду искали, хотели как лучше, думали – вот-вот найдут настоящие правила, верную дорогу с указателем: «До правды —10 км».

Вон она – звездочка-невеличка путеводная. То вспыхнет над лесом, то погаснет. Дороги проезжей нет, каждый сам добирается как умеет. Кому – овраг, кому – трясина, кого-то бес водит, один прыгает и пальцем в сторону тычет: «Нашел, нашел!» Не верь ему – кабы нашел, так не кричал бы на весь лес. Другой под кустом устроился – колбасу жует. Не трогай его – он нашел, что искал.

Вспыхнула – нам пора. Постой – это самолет. Не обращай внимания – улетит. Подожди, пока настоящая загорится. Для этого тебе немного экстерриториальности совсем не помешает. Присядь, перекури. Только не прогляди, времени уже почти не осталось.

Франкфурт-на-Майне, весна 1991 г.

ХОЛОДНАЯ ГРАЖДАНСКАЯ

Швехат. Венский аэропорт. 11 мая 1980 года. Израильтяне сортировали эмигрантов прямо на месте, меняя свое отношение к ним в зависимости от того, едут те в Израиль или нет. Смуглый чиновник радостно схватил чемодан у старушки, которая вознамерилась отправиться в Землю обетованную, и собственноручно отнес его к соответствующему выходу.

Остальным презрительно заявил: «Сами подумайте, какую пользу вы можете принести Израилю? И какое после этого к вам может быть отношение?»

Увидев наш багаж, состоящий лишь из ручной клади, хмыкнул: «И с этим они собираются начинать новую жизнь в Америке!»

Мы еще сами тогда не знали, что до Америки так и не доедем.

Через затемненное окно автобуса, в котором нас везли в отель «Donau» («Дунай» – весьма романтическое название для обшарпанного заведения, в котором держали эмигрантов), мы старательно пытались разглядеть долгожданный Западный мир. Кроме настенной рекламы с придерживающей спадающий лифчик дамой, ничего особо западного не увидели.

В вестибюле гостиницы двое хмурых людей выдали каждому по 150 австрийских шиллингов и объяснили, что пока нужно привыкать к скромности и воздержанности. Об этом же говорил рукописный плакат на стене: «Здесь есть всё. Но свыкнитесь с мыслью, что очень многое вам еще долго будет недоступно». Кто-то из толпы с хитрой улыбкой спросил: «Где здесь можно поменять рубли? Конечно, вывозить их было нельзя, но, сами понимаете…»

Один из хмурых усталым голосом назвал ему истинный курс советского рубля и посоветовал сохранить эти бумажки как сувениры для детишек.

За дверями отеля «Донау» для нас начался Запад.

* * *

Вена – стройный аристократический город, с Питером ее роднит имперский воздух. Но вчерашних советских граждан притягивала к себе не великолепная архитектура столицы бывшей «Лоскутной империи» Габсбургов, а все, что ассоциировалось с недоступным прежде капиталистическим миром. Любая мелочь вроде автомата с жевательной резинкой.

Первое впечатление – самое сильное, и Австрия, казавшаяся форпостом загнивающего Запада, покажется позже милой, но скучноватой провинцией. Но – много позже.

Как можно занять чуть ли не каждый квадратный метр торговой улицы магазином? Почему все так чисто? Почему здесь все есть и откуда это все берется?

Конечно, мы многое знали, из-за этого здесь и очутились, но потрогать руками и убедиться, что сон не кончается… Что реальный мир не кончается в районе станции Чоп и что Запад – не просто выдумка Би-би-си или «Голоса Америки»…

Мать вспомнила несколько слов по-немецки из своего детства в оккупированной Восточной Германии, но большей частью объясняться пришлось мне на моем ломаном английском.

У многих эмигрантов после первого для пребывания в Вене впечатления складывались в одну фразу: «На всю предыдущую часть жизни нас обокрали».

Позже у нас с братом появился интересный спорт: определять в венской толпе среди деловых, беззаботных, вальяжных австрийцев свежих эмигрантов-соотечественников. Вроде одеты так же (только джинсы – выглаженные), но взгляд – зашуганно-удивленный и походка другая.

У тех, кто прожил здесь какое-то время, родилась злая шутка. Новоприбывшим эмигрантам из провинции сообщали: «Знаете, почему в магазинах столько товаров? В Вене будет международный фестиваль, вот товары и завезли. К празднику. Затаривайтесь скорее, а то все раскупят!» Недавние советские граждане из легковерных бросались запасаться «дефицитом». Потом видели, что «дефицит» не кончается, и начинали искать тех, кто им это рассказал…

* * *

Фонды. Именно они оплачивали жизнь эмигрантов на венской пересылке. IRC–International Rescue Committee. «Сохнут» – для тех, кто едет в Израиль. Толстовский фонд – для отправляющихся в Америку. Рав Тов – фонд помощи евреям, которые в Израиль не поехали или сбежали оттуда. Его основали те иудеи, которые были категорически против существования государства Израиль. По их мнению, Израиль может быть создан только по пришествии Мессии. Чудно, но на то Вена и была пересылкой, чтобы сюда устремились самые разные силы, с самыми разными идеями.

Распределять поток эмигрантов так, как хотелось тем, кто финансировал эти фонды.

* * *

Наши старые питерские знакомые Вдовины нашли нас в первый же вечер пребывания в Вене. Все-таки дядя Слава – бывший следователь…

Он потом был нашим проводником и наставником по обучению западному образу жизни вплоть до их выезда в Австралию. А его сын Сережа стал первым переводчиком и экскурсоводом. От которого никому житья не было.

Это он показал нам магазинчик, торговавший приколами. Вроде пластиковых вампирских зубов, масок монстров, чернил, которые испарялись через пять минут после разбрызгивания на вечернее платье или шикарный костюм. Но больше всего нам с братом понравились «Knall Teufelchen» – «Взрывающиеся чертики». Пачка маленьких комочков папиросной бумаги, внутри которых кристаллы – химическая смесь, которая взрывалась при сильном нажатии или ударе. Применение им было найдено самое широкое. Машины обкидывали, под коврик у дверей подкладывали. Потом придумали нечто более оригинальное.

Во время очередной тусовки в русском клубе мы подложили несколько зловредных комочков под сиденье унитаза. Когда в «заведение» забежала известная светская дама, все присутствовавшие в зале неподалеку были несколько удивлены оглушительным грохотом, раздавшимся из санузла. Но дама оказалась с юмором, и ее хохот звучал еще громче.

В магазине игрушек мы решили наверстать упущенное в детстве. Здесь продавались солдатики всех времен и народов! Ведь в СССР выпускали только советских солдатиков, так что каждая игрушечная война неизбежно превращалась в гражданскую…

* * *

Биолог Лев Рудкевич был старым знакомым мамы еще по Питеру. В Вене выяснилось, что здесь он является представителем НТС в Австрии. Штаб-квартира НТС и издательства «Посев» находилась на Разумовски-гассе, возле набережной Дунайского канала. Очень скоро мы переехали сюда и жили там с 15 мая по 11 сентября. Как нас все это время терпел Лев Александрович, известно ему одному…

Он занимался опросами новых эмигрантов: это был один из источников информации об истинном положении в СССР. Потом она использовалась в журнале «Посев» и других изданиях ПТС. Об этой организации я был наслышан. Не только благодаря советской прессе – с этим «источником» все было ясно. Но в диссидентских кругах образ НТС тоже был скорее отрицательным: старые эмигранты… сотрудничество с Власовым… инфильтрация со стороны КГБ.

Как раз в то лето в Вену прибыла семья Квачевских, известная в диссидентских кругах Москвы. Джема Квачевская рассказывала о разговоре со следователем КГБ, который состоялся перед самым отъездом.

– Ну вот, на Западе небось с НТС в контакт войдете…

– Ну что вы, ведь все знают, что там – шестьдесят процентов ваших людей…

– Да не шестьдесят, – засмеялся следователь, – а все восемьдесят!

Интересно, стал бы он об этом рассказывать, если бы все действительно обстояло столь печально для НТС?

* * *

Оружейный магазин. Сплошное искушение. Конечно, на настоящий карабин или пистолет я мог только посмотреть, хотя и вблизи, но газовый «ствол» я себе незамедлительно приобрел – совершеннолетний все-таки, – этого в Австрии было достаточно. Потом на знаменитой местной барахолке удалось купить малокалиберный револьвер. Испытать его решили прямо в квартире, смастерив из картонной коробки пулеуловитель. Правда, ни одна из этих мелких проклятых пулек в сие устройство не попала – все угодили в дверцу шкафа, разброс был большой…

На той же барахолке мы обзавелись австрийскими штыками времен Первой мировой. Они отлично втыкались в паркет… Бедный Лев Александрович! Мы ведь в этой квартире почти полгода прожили…

* * *

Самый дешевый способ звонить за границу в Вене нашли эмигранты-иоляки. Для этого требовалась зажигалка на пьезокристаллах для газовой плиты. Заходишь в телефонную будку, снимаешь с зажигалки колпачок, прислоняешь наконечник к щели для монет и начинаешь щелкать. На табло начинают выскакивать самые невообразимые цифры. Нужно дождаться самой приличной, нажать кнопку, услышать гудок да и звонить – в Нью-Йорк, Москву или

Питер. А гореть монет предварительно положить в монетоприемник. А если полицейская машина выскочит на тротуар и вежливый человек в форме нажмет на рычаг… в монетоприемнике будет гореть монет, якобы высыпавшихся в результате непредвиденного вмешательства, а на лице звонившего – искренне удивление непредвиденным вмешательством органов местной власти в частный разговор. А что зажигалка? Она сразу же после набора прячется в одной из ближайших клумб. Попробуй обыщи! А если найдут – еще докажи, что моя…

В Россию звонили недолго: прямую связь, что ввели во время Олимпиады-80, вскоре отменили. «Холодная война», страну снова огораживали поплотнее…

А будки потом сами австрийцы переоборудовали: сильно их такие умные на деньги наказали!

* * *

Тем временем Толстовскому фонду, который нас содержал, надоело ждать, когда мы наконец улетим в Америку, и нас сняли с финансирования. Мать все затягивала отъезд, дожидаясь приезда то одного знакомого, то другого. Но поскольку у нес брали бесчисленные интервью и что-то платили за это, а тут еще подкинули гонорар за фильм, который вышел о ней в Америке, можно было как-то протянуть. Ее роль в этом фильме под названием «Дпсвник Юлию> исполняла бывшая советская актриса Виктория Федорова.

Задание же, которое я получил перед отъездом от Евгеньича, оказалось невыполнимым. Организовать канал переправки литературы и множительной техники в Советский Союз без денег оказалось невозможно, а контакт, который у меня был от Евгеньича, сам сказал, что без денег ничего не выйдет.

В Вену периодически приезжали люди из НТС из Франкфурта-на-Майне, где был центр организации. Ярослав Александрович Трушнович, главный редактор журнала «Посев», чьею отца гебисты похитили в Западном Берлине в 1954-м. Ариадна Евгеньевна Ширинкина, прошедшая во время войны по заданию организации от Смоленска до Орла и сидевшая в тюрьме гестапо. После знакомства с ними отрицательный образ НТС из пустых диссидентских разговоров на кухнях начал тускнеть.

Летом 1980-го я опубликовал в «Посеве» свою первую статью.

Как-то вечером я вышел со Львом Александровичем прогуляться и рассказал про задание, которое получил от Евгеньича. Я попросил о встрече с кем-нибудь из «Закрытого сектора», так как все прочие контакты оказались пустыми.

Вскоре в Вену приехал Роберт. Андрей Анатольевич Васильев, сотрудник «Закрытого сектора» еще с пятидесятых. Оп с интересом выслушал мой рассказ и обещал содействие.

Вскоре выслали Евгеньича. Тут-то и выяснилось, что он до сих пор бредит «социализмом с человеческим лицом». В Вену начали наезжать ею знакомые из Франции. Левого толка. Ни о каких деловых контактах с такой правой конторой, как НТС, он и слышать не хотел.

* * *

То венское лето подходило к концу. Первое лето на Западе, полное сумбура и непонимания того, куда мы попали. Знакомые-эмигранты разъезжались кто куда. Чета Любушкиных пыталась нелегально перейти германскую границу. Немецкие пограничники их задержали и до выяснения личности держали в тюрьме. От нее Николай Любушкин пришел в восторг: «Если нигде не устроюсь, как-нибудь определюсь в немецкую тюрьму! Кормили на убой, я все съесть не мог, блюдо повторяется не раньше, чем через десять раз. Камеры – на одного, не запираются, как комнаты в отеле. Цветной телевизор, теннисный корт…»

За нелегальный переход границы их выслали туда, откуда они прибыли. Потом им удалось выбраться в Париж, где Николай Иванович преуспел как художник. Он не боялся работы, рисовал на улицах, потом пошел дальше.

* * *

Группа из бывших диссидентов хотела хоть как-то помочь тем, кто остался. Назвали себя «Венской группой». Нашли книжный магазин, где продавались альбомы всемирно известных художников с большой скидкой. Мы их просто закупали в большом количестве и отправляли по почте семьям диссидентов в Москве, Питерс, Киеве. Там в комиссионных они стоили рублей по 25 – подспорье для людей в России было неплохое. Но потом все начали разъезжаться по разным странам, и эта акция прекратилась сама собой.

Кто-то, как, например, брат и мать Евгеньича, улетел в Америку. Эти эмигранты, как правило, пропадали из виду быстрее всего. Засасывала среда, новая жизнь. Дети в стране иммигрантов очень быстро ассимилировались и теряли всякий интерес к России.

Все шло к тому, что нам нужно было перебираться в Германию. Единственный выход – нелегальный переход границы. Немцы, которым новые иммигранты были совсем ни к чему, знали, на каком участке они имели обыкновение проникать на территорию ФРГ, – там и поджидали. Возле Зальцбурга. Так что мы решили выбрать другой участок, подальше, зато поспокойнее. В районе Инсбрука.

Двое знакомых из Западного Берлина согласились нам помочь. То есть встретить с другой стороны границы и довести до Франкфурта-на-Майне. На поезде мы доехали до Инсбрука, встретились с провожатыми в небольшом кафе. Второй сразу поехал на германскую территорию, а с первым мы отправились совершать нелегальный переход. Из документов у нас были только израильские выездные визы. Свою я заблаговременно положил в карман. А мать сумку с визой своей и брата забыла в том самом кафе.

Забавная вещь эта европейская граница. Тропинка в горах. Метров так двадцать длиной. Стадо коров пасется на горном лугу. Половина стада – в Австрии, половина – в Германии. Щит с гербом на тропинке, конечно, стоит, чтобы народ не перепутал, в каком он государстве. Пограничников нет, тесно, где им, бедным, здесь разместиться?

Весь переход занял минут пять. Второй провожатый, встречавший нас на немецкой стороне, даже засмеялся такой скорости. У бывших советских на всю жизнь осталось совсем другое представление о границе…

То, что мать и брат оказались в ФРГ совсем без документов, мы выяснили уже недалеко от Франкфурта. Им даже на политическое убежище было не подать…

Вопрос решился просто: наш другой знакомый из Питера согласился нотариально заверить, что они – это они и он знал их не один год. Тридцать марок – и бумага была на руках. Но так как я подал на убежище раньше, проходили мы по разным спискам. Эго мне аукнулось позже.

* * *

Еще в Вене мы запоем читали все, что было в библиотеке тамошнего представительства «Посева». Еще бы: столько антисоветчины и пожалуйста! В Питере, помню, мне «Солдата Чонкина» на одну ночь дали, а из «Архипелага ГУЛАГа» я прочел только несколько глав, переснятых фотоспособом. Одна книга меня особенно заинтересовала: Николай Хохлов, «Право на совесть», 1957 год. История капитана МГБ, которого послали на Запад с заданием убить руководителя «Закрытого сектора» НТС Георгия Околовича. Он отказался выполнять задание, перешел на сторону НТС и раскрыл всю операцию. Потом КГБ его за это пытался отравить. Радиоактивный таллий. Спасло только переливание крови.

Когда в 1954 году Хохлов подошел к дверям квартиры Околовича и позвонил, дверь открыл невысокий человек, похожий на бухгалтера. Хохлов узнал его и скороговоркой выпалил, кто он такой, зачем прислан и почему не собирается выполнять это задание. Околович спокойно посмотрел на него и пригласил в дом.

Именно в квартире покойного Георгия Сергеевича Околовича мы провели первый день во Франкфурте-на-Майне.

* * *

Франкфурт-на-Майне. Во Вторую мировую американцы провели по нему две ковровые бомбардировки. Древний город, новый город – то, что отстроили после войны. Небоскребы. Из-за этих небоскребов его даже прозвали «Майнхэттен». Когда-то Карл Великий воевал здесь с саксами. Однажды его войско прижали к реке Майн и начали безжалостно уничтожал». Он взмолился о помощи. И вдруг произошло чудо: сверкнула молния, и в ее свете он увидел, как Майн переходит олениха с олененком. Поняв, что здесь брод, Карл пустил вслед за зверем свои войска и спасся на другом берегу. Потом он разбил саксов и повелел основать на месте своего спасения город под названием «Брод франков» – «Франкофурд». Так на Майне и появился город Франкфурт.

Под городом проходил «лимес» – граница Римской империи. Это была сеть крепостей, соединенных частоколом. Для защиты от племен варваров. Это слово теперь часто употребляют, когда говорят о желании Европы отгородиться от прочего мира. Неподалеку от Франкфурта находится городок Заальбург, где в начале XX века проводились археологические раскопки римской крепости. Крепость почти полностью восстановили, теперь там музей. Забавно, что древние римляне настолько серьезно относились к быту своих легионеров-пограничников, что устроили им в крепости не только баню, но и паровое отопление пола! И платили прилично: все-таки шоди жизнью рисковали…

Старая ратуша на центральной площади города благодаря римлянам до сих нор называется Рёмер. Здесь стоит знаменитый собор Святого Варфоломея, проще – Кайзердом, Императорский собор. Из розового туфа. Из него здесь много чего строили. После бомбардировок в центре города уцелел только этот собор и старинный кабак на берегу Майна. Внутри он весь завешан мудрыми древними изречениями, вроде: «Алкоголь медленно убивает… Но время у нас есть!»

Прямо перед собором – Исторический садик. После войны, во время расчистки завалов, здесь наткнулись на руины римского поселения. Позже они послужили фундаментом королевского поместья Каролингов. Эти остатки каменных стен и есть самая старая часть Франкфурта. Так что бывает польза и от бомбардировок.

Императоров Священной Римской империи германской нации выбирали здесь, в здании ратуши, в Императорском зале. От старой ратуши после бомбардировки только фасад остался. Внутри все по-новому. Только портреты императоров напоминают о том, что здесь происходило в Средние века. Да и портреты все написаны сравнительно недавно.

Западная Германия начала восьмидесятых. У власти – социал-демократы, федеральный канцлер – Гельмут Шмидт. «Восточная политика» – заигрывания с Восточным блоком. Штраус и Коль – в оппозиции. Советские ракеты «СС-20» устанавливают возле самых границ стран НАТО. Бойкот Олимпиады в Москве. Война в Афганистане…

Центр самой антисоветской белогвардейской организации – Народно-трудовой союз российских солидаристов – с пятидесятых годов находился во Франкфурте-на-Майне. Здесь же находилось издательство «Посев» и одноименный журнал. Зоссенхайм, окраина города. Улица Флюршайдевег, 15. Романтическое название, по-немецки это означает «тропинка, разделяющая луг». Четырехэтажный особняк темно-коричневого цвета. Во дворе – узкий корпус типографии. На углу – бунгало. Там раньше помещалась редакция радиостанции «Свободная Россия». Сама радиостанция представляла собой автомобиль-вагончик, который колесил по всей Германии – подыскивал подходящее место для вещания. Потом переезжал, чтобы советские глушилки не могли запеленговать. Радиостанцию закрыло германское социал-демократическое правительство в 1972 году. По требованию Советского Союза. Уступки советам они называли Realpolitik – «Реальная политика».

Позади здания – ноле и заброшенные сады. По полю бегают кролики. За пим – уже другой город. Эшборн. Здесь места мало, кончается один город – начинается другой.

Этот центр НТС выстроил поневоле. В пятидесятых в дом, где находилось помещение издательства, «доброжелатели» подложили бомбу. В подметных письмах, которые авторы этого теракта рассылали жильцам близлежащих домов, обещали еще немало подобных «проказ»…

Белоэмигрантам пришлось съезжать. Взяли кредит, купили участок на окраине города, начали строить свое помещение. На строительной площадке снова заложили бомбу. Никого не ранило – и не остановило. Дом достроили. Потом в издательство как-то пришел незнакомый заказчик. Зашел в туалет с портфелем, вышел – без оного. И быстро засобирался восвояси.

Околович, оказавшийся в тот момент в здании, вынес портфель на пустырь и разрядил бомбу. Потом уже полицию вызвали.

В восьмидесятом им сообщили о новой попытке заложить бомбу – германская контрразведка поймала гздээровца, в числе заданий которого было: разведать место, где можно подложить бомбу в издательстве «Посев». Но заданий оказалось многовато, и он прокололся гораздо раньше, чем добрался до особняка на Флюршайдсвег…

* * *

Главным редактором журнала «Посев» был тогда Ярослав Александрович Трушнович. Всего в редакции было три человека: он, Александр Михайлович Югов и Михаил Назаров. Двое последних – из третьей эмиграции. В той же комнате сидел Борис Степанович Брюно – он издавал внутренний бюллетень НТС «Встречи». Так в этом небольшом помещении на первом этаже и делался самый антисоветский журнал в эмиграции.

Тираж на тот момент составлял около 4 тысяч. Это держалось в секрете. Но цифра эта – весьма относительна. Лучшие статьи за квартал отбирались для так называемого «квартальника» – он был размером поменьше, но потолще, печатался на тонкой бумаге. Предназначался специально для нелегальной переправки в СССР. Специздания выходили на папиросной бумаге: их можно было пересылать но почте в обычных конвертах. Причина для этого была весьма веская: это упрощало пересылку по почте в СССР.

На том же этаже располагалась редакция литературного журнала «Грани» – совсем маленькая комнагка. Напечататься в этом журнале для авторов из Советского Союза было смелым поступком. Рискованным, но иногда – единственно возможным в условиях советской цензуры. Собственно, этому и служил журнал долгие годы.

Еще – директор издательства, «экспедиция» – там ведали рассылкой. Типография, технические службы. В общей сложности не набиралось и двух десятков человек. С годами их число будет только сокращаться…

Стоит ли сравнивать со штатом советского Политиздата, не говоря уже о Лубянке?

* * *

НТС. Народно-трудовой союз российских солидаристов. Образован в июле 1930 года белоэмигрантской молодежью. Некоторые из них сами были участниками Белого движения. Как Георгий Сергеевич Околович – в пятнадцать лет он воевал пулеметчиком на бронепоезде.

Они считали, что борьба с большевизмом была проиграна потому, что белые не выдвинули альтернативы коммунистам. Ведь главным принципом антибольшевистского сопротивления было «непредрешенчество»: свергнем большевиков, а дальше народ сам решит…

Действительно, социализм в то время был самой популярной идеей во всем мире. Прежде всего среди образованного слоя. Как можно выступать против всеобщего равенства?! Как можно возражать против того, чтобы люди всей земли свободно трудились, учились, совершенствовались? Как можно защищать капитализм, эксплуатацию человека человеком, общество, где все продается и все покупается? Классовое неравенство, безработицу, бездуховность…

Но народу ради идеи всеобщего равенства можно поубивать немерено. Что и было сделано…

В тридцатых в эмиграции существовало много политических течений. От монархических до совпатриотов. Ближе всего к последним были так называемые «младороссы». Их метало от фашизма до советского патриотизма. Странный лозунг” «Да здравствует царь и советы»! Форма, вскинутые в приветствии руки…

Естественно, что вновь образовавшейся антисоветской организации такое понравиться не могло. Первый съезд НТС (тогда он назывался «Национальный союз новою поколения») закончился дракой с младороссами! Стульев тогда поломали немало…

Организация была создана. Чтобы не повторять ошибок отцов и избежать чужою влияния, ввели возрастной ценз: членом НСНП не мог стать человек, родившийся ранее 1895 года. Их тогда в эмиграции так и дразнили – «нацмальчики». Любопытно, что, отталкиваясь от социализма и фашизма, они отказались ог своей формы, ограничились лишь маленьким значком. Сначала это был двуглавый орел на трехцветном щитке со столыпинским лозунгом: «Нам нужна великая Россия!» Потом гербом утвердили трезубец князя Владимира на трехцветном поле. Украинцы возмущались: это наш герб! Энтээсовцы отвечали, что трезубец (символ падающего сокола) – такой же украинский, как сам креститель Руси святой князь Владимир – украинец. Па том и остановились.