Текст книги "В борьбе за Белую Россию. Холодная гражданская война"

Автор книги: Андрей Окулов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

Зал покатился со смеху, а пожилой рогоносец зашипел и потребовал извинений. Пришлось принести…

* * *

Из нищей Европы эмигранты после войны разъезжались кто куда: в США, Канаду, Австралию, Южную Америку. В рамках «плана Маршалла» американцы создавали для европейцев возможности обучиться востребованной профессии, поработать за границей. Такой возможностью воспользовался Борис Степанович и многие другие: они закончили курсы топографов и уехали в Африку, во французские колонии. Много лет он проработал в Марокко.

– Мы занимались съемкой местности. Для всего: дороги, мосты, плотины… Рабочих нанимали из местных, арабов. Иногда нанимались и берберы. Высокие, голубоглазые. Очень гордые. Я один раз назначил бербера бригадиром, он кивнул головой и сказал: «Я сразу понял, что ты назначишь главным меня. Ведь я – бербер!»

Некоторые историки считают берберов потомками атлантов.

В оазисах, что располагались в руслах высохших рек, стояли еврейские деревни. Здесь жизнь как будто не изменилась за последние столетия: те же одежды, те же обычаи. Съемочные группы приезжали сюда снимать фильмы на библейские сюжеты: обстановка была гораздо колоритнее, чем в самом Израиле.

Когда нужно было снести какое-нибудь здание, достаточно было сказать местным арабам, что работа – ломать, а не строить. Они приходили со своими кувалдами и начинали с упоением крушить здание, предназначенное на снос. Даже денег не просили. Зато они очень способны к языкам. Все руководство нашей фирмы были русскими, по-русски и между собой разговаривали. Так наши рабочие в кратчайший срок выучили русский язык! Акцент был – как у наших кавказцев. Странно, но когда в Марокко начались антиевропейские беспорядки, русских они практически не задели. Как-то раз мы ехали в машине и увидели впереди галдящую толпу местных. Я на всякий случай сунул руку в сумку, где у меня лежал пистолет. Сидевшие в машине рабочие покосились на меня, но ничего не сказали. Толпа на дороге, как оказалось, собралась из-за транспортного происшествия, и мы спокойно поехали своей дорогой. Через некоторое время рабочие спросили меня: зачем руку в сумку засунул? Я честно ответил. Они засмеялись:

– Месье Борис, ты всегда к нам хорошо относился. Поэтому, пока мы с тобой, тебе бояться нечего!

Но французов они резали нещадно. Потом в это место приходил Иностранный легион – истреблял местных. Как правило, тех, кто был к погромам не причастен. Но понять суть происходящего было несложно. Французы относились к местному населению как к людям второго сорта. Один раз два французских инженера пригласили меня с товарищем пообедать. Мы пошли в ближайший ресторан. Всех арабов, которые попадались на пути, они пинками отправляли в сторону! Нас это ужаснуло, а для них было нормально. Другой случай – один араб продавал французу земельный участок. Покупатель очень своеобразно подсчитал его размер: длину участка он не умножил на его ширину, а сложил! И заплатил за каждый квадратный метр. Неграмотный араб остался в дураках.

* * *

Центральная Африка, где существовало несколько французских колоний, стала для Бориса Степановича новым местом работы. Джунгли, болота. Но здесь нужно было строить дороги и плотины, а для этого требовались топографы.

– Рабочих опять нужно было нанимать из местных. Отношение к работе у них было своеобразное. Один негр через две недели трудовой деятельности честно заявил мне, что больше работать не хочет. Он заработал на пробковый шлем и широкий кожаный пояс. Больше ему ничего не требовалось: фрукты росли повсюду, джунгли кишели дичью, одежда не нужна.

В другой раз я выдавал жалованье, все рабочие встали в очередь. Один из них потом долго смеялся. Я спросил у него, почему он так веселится. «Месье Брюно, я у вас вообще не работал, а жалованье получил!» Поди отличи их одного от другого…

Шоколадные девушки-негритянки были просто очаровательны. У них был очень простой способ показать мужчине, что он ей нравится. Она брала его руку и клала на свою вечно обнаженную грудь. Когда одна такая красотка проделала это со мной на глазах у коллег, я несколько засмущался.

В городок приехал фотограф, несет свою камеру с треногой. Ему навстречу – две негритянки в костюмах Евы, с узелками в руках. Они быстро договариваются о цене, разворачивают узелки, облачаются в яркие платья и позируют для снимка. Потом снова раздеваются и идут своей дорогой. Так они с помощью фотографий свою цивилизованность показывали.

Вблизи деревни, где мы работали, поселился удав и начал таскать домашний скот. После того как он украл очередного поросенка, местные жители его выследили. Наевшегося удава, пока он не переварил свою жертву, можно брать голыми руками. Но крестьяне убивать cm не стали: для них удав – священное животное. Они привязали его к длинной палке и отнесли к другой деревне: пусть разбойничает у соседей!

После событий в Индокитае и разгрома французов у Дьен Бьен Фу беспорядки начались в большинстве французских колоний. Стало понятно, что французы не так непобедимы, как это казалось раньше. Удерживать колонии силой Франция уже не могла и не хотела: это было невыгодно. Вместе с уходом французов уехала и топографическая фирма Бориса Степановича. Перед отъездом из независимого Марокко знакомый инженер устроил ему поездку по всем объектам, в строительстве которых Брюно принимал участие. Грустное было зрелище. За короткий срок, прошедший со времени ухода французов, почти все они пришли в запустение и потихоньку разваливались. Местные власти не знали, что со всем этим делать. Слезы наворачивались на таза, но таков был ход истории. От скромных русских топографов не зависело ничего.

– Почти все члены группы собрались переезжать в Америку. Один из моих рабочих, который давно трудился у нас и неплохо говорил по-русски, просил меня взять его с собой. Я объяснял ему, что это невозможно, что ему не дадут визы в США.

«Ну почему? – недоумевал бедный Али. – Я ведь буду на тебя работать. Тебе не нравится, как я работаю?» – «Нет, Али, нравится, но тебя туда не пустят…»

Мне было его жаль. Как и нас самих.

* * *

В Соединенных Штатах Борису Степановичу пришлось начинать все заново. Сначала он был разнорабочим, потом – сотрудником библиотеки университета. Получил американское гражданство.

– Долгое время я был бесподданным, но в США так долго прожить невозможно. Конечно, это было формальностью, но мне в толпе людей, проходивших натурализацию, пришлось клясться в верности флагу. Меня мучила совесть: дескать, кровь за него готов проливать. На самом деле я за этот флаг ничего проливать не собирался.

Выйдя на пенсию, Борис Степанович переехал во Франкфурт, чтобы работать в «Системе». Приносить НТС посильную пользу. Он жил напротив «Посева», в том же доме, что и Ариадна Евгеньевна.

* * *

Когда старик затягивался сигаретой, он часто поучал меня:

– Бросай курить, Андреюшка. Семьдесят лет этим занимаюсь, и ничего хорошего.

Детей у него было четверо. И ни одного внука, что старика несказанно тяготило.

– Имя Татьяна, – приговаривал он, – играет в моей жизни огромную роль. Первая любовь, первая женщина и первая жена – Татьяна… Ты только лишнего не подумай: это все разные Татьяны были!

Обаяние старика позволяло ему очаровывать женщин до глубокой старости.

– Дочь моего кадетского однокашника рассказала мне о его кончине. Она пришла к нему в больницу, старик был при смерти. Он жаловался ей на здоровье, рассказывал о том, что не успел в этой жизни. Вдруг мимо прошла сисястая смазливая медсестра. Умирающий проводил ее таким жадным взглядом, что удивленная дочь спросила: «Папа, до каких лет мужчина продолжает интересоваться женщинами?!» – «До смерти, милая, – ответил он. Вскоре помер».

Эмфизема легких. Старик часто задыхался. Так как по-немецки он говорил очень плохо, врача иногда приходилось вызывать мне. Один раз после приступа его увезли в больницу. Я поехал с ним как переводчик. Бориса Степановича положили под капельницу. Вроде стало получше. Я собираюсь уходить, а он просит:

– Андреюшка, не бросай меня! Я ведь языка не знаю…

Оставаться в больнице на все время лечения я, конечно, не мог.

Что же делать? И тут до меня доходит, что в немецких больницах медсестер-немок не так уж и много. В основном – иностранки. Спрашиваю у медсестры, что присела у кровати старика: откуда она? Оказалось, из Югославии. Я ей тут же сообщил, что их пациент жил в Югославии, когда это было королевство, что он прекрасно говорит по-сербскохорватски. Она тут же заговорила с Борисом Степановичем. Подошла вторая сестра, тоже из Югославии. Старик обрадовался и начал бойко беседовать с ними на языке, который был для него вторым родным. Я робко поинтересовался, нужна ли еще моя помощь. Борис Степанович махнул рукой:

– Иди, Андреюшка, без тебя справлюсь!

В итоге он очаровал весь югославский персонал настолько, что медсестры бегали для него за сигаретами, которые строжайше запретил врач.

* * *

Старик прекрасно пел и играл на гитаре. Мне повезло: он пел на моем двадцатилетии и на моем тридцатилетии. Именно от него я услышал большинство песен белого движения – «Алексеевский марш», «Дроздовский марш», «Корниловский марш». Он часто исполнял романсы Вертинского, эмигрантскую лирику. Очень красиво и трогательно у него получался «Монмартрский шофер», мелодекламация на стихи эмигрантского поэта Евгения Тарусского:

От холодных лучей многоцветных реклам

Закрываю глаза, и душою я – там.

С молчаливым вождем прохожу по степям,

По кубанским станицам, донским берегам.

На груди моей знак – меч в терновом венце!

И застыла печаль на усталом лице…

Я слышал один раз его пластинку, изданную в Марокко в пятидесятых. Знакомые записали несколько кассет, но у меня ни одной не осталось.

Борис Степанович мечтал вернуться в Россию.

– Если «Посев» будет работать в Москве, согласен хотя бы ночным сторожем работать, лишь бы в России жить! Верно говорится, что «горек чужой хлеб и круты чужие лестницы». Я в семнадцати странах жил, но нигде себя дома не чувствовал…

Когда в 1991 году над Кремлем взвился трехцветный флаг, Борис Степанович качал головой:

– Не верю. Я большевиков слишком хорошо помню. Не уйдут они без крови…

В 1993 году он напомнил о своих словах:

– Я же говорил, что без крови они не уйдут! Еще малой кровью обошлись…

Жить во Франкфурте старик больше не хотел: дети далеко, уход требуется. А в Америке у него была страховка. Съездить в Россию здоровье уже не позволяло.

Перед отъездом старик жаловался, что все его забыли, никто не звонит, чтобы попрощаться. Пришлось прибегнуть к маленькой хитрости: я обзвонил общих знакомых и велел им срочно связаться с расстроенным отъезжающим! На следующий дет Борис Степанович просто сиял:

– Ты знаешь, я даже не подозревал, что все меня помнят! Вчера весь вечер мне по телефону знакомые столько всего приятного наговорили. Не забыли старика…

Я улыбался про себя.

Он отбыл в США, где поселился в доме для престарелых при Толстовском фонде, на так называемой Толстовской ферме. Оттуда я получил от него последнее письмо:

«Дорогой Андрей, прости великодушно мое долгое (годовое) молчание и поверь, что отношусь я к тебе сейчас с большей дружеской теплотой, чем в пору, когда мы каждый день пили чай и дымили “Кэмелом” в моей кухне. Вас всех (ну, почти что всех) мне так не хватает, как и жизни во Франкфурте. Жизнь эта, заполненная интересами нашего дела, мне видится такой насыщенной и содержательной, что я, наверное, всех вас и прожитые с вами годы немного идеализирую. Но тем не менее, подводя итоги прожитому, я вижу, что только служение наличным ценностям осмысливает жизнь. Звучит книжно и высокопарно, но это так. А тебя, дорогой Андрей, я всегда вспоминаю как близкого, родного человека. Я много бы отдал, чтобы попить с тобой чайку и вдоволь наговориться. Не отвечал я на письма, потому что был тяжко болен, да и сейчас еще задыхаюсь, кажется, что подходит конец. Живется мне здесь, друг мой, худо во всех отношениях. Из 24 обитателей дома, в котором находится моя комнатушка, разговаривать можно с четырьмя, а остальные уже выжили из ума».

Старика я больше не видел. Борис Степанович скончался в 1995 году. Во сне.

* * *

Конец восьмидесятых. Развал социализма двигался к логическому концу. Но конец этот был вовсе не очевиден. Для всех, включая нас.

Начал открываться «железный занавес». На Запад повалил народ. Первых приезжих встречали как родных, бросались помогать им во всем. Приезжали родственники, друзья, друзья друзей. Потом и вовсе непонятные люди.

Захожу как-то к Эдику Гинзбургу, который жил в соседней квартире, он разложил на столе веер из писем близких и дальних родственников.

– Слушай, ты, как ювелир, можешь сделать мне штамп, чтобы я не утруждал себя стандартными ответами? Штамп простой – «отказать». Они ведь меня знать не желали все эти годы. А теперь просят вызов, на Запад хотят, за покупками…

Адрес моей матери просто продали. К ней приезжали совершенно незнакомые люди, представляясь знакомыми друзей в Вене. Потом увидела, что этих «знакомых» слишком много… Адреса эмигрантов и «пароль» продавали по сходной цене.

Некоторые просто начинали закупать все, что могли. Но деньги быстро кончались. Некоторые пытались просить политического убежища, придумывая самые невероятные истории. Им хотелось получить все и сразу. На объяснения, что все это изобилие создано многолетним трудом, что не все так здорово, что далеко не все богато живут, что начинать жизнь в чужой стране с нуля непросто, реагировали с раздражением:

– Зажрались тут. Как в трамвае – сами влезли, а других не пускают! В России никогда такого изобилия не будет, а жизнь – одна.

В 1990 году знакомый подрабатывал переводчиком в Цирндорфе, в управлении по делам иммигрантов. Переводил немецким чиновникам легенды, которые рассказывали выходцы из Советского Союза. Группа литовцев сразу же заявила, что по-русски не понимает, и потребовала литовского переводчика. Немецкие чиновники растерялись: переводчик был только один, русский. Но мой знакомый не растерялся, зашел в комнату к литовцам и заявил, что все, кто не понимает по-русски, будут депортированы обратно в Литву. Все националисты моментально заговорили по-русски.

Легенды их звучали шаблонно: всех их собирались призвать в Советскую армию, от призыва они прятались в лесах, а потом сбежали в Германию.

Тут немецкий чиновник не смог сдержать сарказма:

– Им всем – лет по сорок. Кто их в армию призовет? И откуда в маленькой Литве столько лесов?!

Другие не нашли ничего лучше, как мотивировать свое желание сбежать из СССР тем, что там… нет одноразовых шприцев! Дескать, велика опасность СПИДом заразиться. Про «ужасающий антисемитизм» рассказывали те, кто к евреям никакого отношения не имел, но на немцев, до сих пор чувствующих свою вину за нацизм, это действовало очень сильно.

Эдик попросил меня приютить на два дня девушку из Москвы, которой все не удавалось зацепиться в Германии. Попросил не приставать к ней и быть гостеприимным. Приставать красавица не позволила, она все сделала сама. Утром я услышал от нее гениальную фразу:

– Я тебя соблазнила и, как честная девушка, должна на тебе жениться!

Когда от смеха я чуть не упал с кровати, она сменила тему:

– Ладно, если сам не хочешь, кто у тебя из неженатых друзей остался? Мне срочно надо…

В однокомнатной квартире, за которую я каждый месяц отдавал две трети своей зарплаты, для гостей предназначался рыжий потертый диван. На досуге я подсчитал, что с начала перестройки до развала СССР на нем ночевало более сотни гостей из России.

* * *

Объявленная Горбачевым «гласность» потихоньку дошла до того, что в стране отменили цензуру. Книги, десятилетиями бывшие под запретом, начали свободно переиздаваться. В России появились члены НТС, которые не боялись признаться в принадлежности к организации. Во Франкфурте это поначалу вызвало восторг: организация отстраивается на родине! Вскоре один из них эмигрировал и оказался в Германии. Чтобы не служить в Советской армии. Один из стариков удивлялся: ему же тюрьма не грозила! Ну и создал бы в своем полку ячейку НТС. Но мальчик мыслил другими категориями: вскоре он просто переехал в Париж и написал о своем выходе из организации. Другой «неофит» тоже решил эмигрировать, но ему ответили, что НТС всегда стремился к переезду в Россию, помогать тем, кто в такое время бежит из страны, – не наша задача. Эти люди видели в организации «стартовую площадку» для обустройства на Западе. Когда им объясняли, что это не так, страшно злились и бежали искать другие возможности.

«Закрытый сектор» продолжал работать по старинке. Готовили «орлов», провозили литературу, соблюдали конспирацию. Ничего другого эмигрантские дети просто не знали. При этом «Закрытый сектор» проедал огромные деньги. Перестройка застала их врасплох. Одно дело – разоблачать преступный режим, другое – работать в новых условиях, в условиях, про которые никто толком не знал: чем все это кончится?

Но главным аспектом здесь был, конечно, финансовый.

* * *

Советская пресса все время трубила о том, что НТС работал на все разведки мира. Что из этого было правдой, а что – обыкновенной гебистской пропагандой?

ФРГ и ГДР. Северная и Южная Корея. Северный и Южный Вьет нам. Китай и Тайвань. Наступление социализма и «холодная война» раскололи не одну страну. Но у России не было своего «Острова Крым», как его красиво описал Аксенов в своем знаменитом романе. У белых не было своей территории, своего плацдарма, откуда они могли бы вести войну за освобождение всей России.

Белая эмиграция не просто пребывала на чужой территории. Она вела работу с чужой территории. В условиях противостояния двух систем.

Но кроме системы социализма и системы капитализма существовали еще самые разные интересы, многие из которых никоим образом не совпадали с целями НТС.

Вести работу, направленную на СССР, с чужой территории, не будучи в тех или иных договорных отношениях с местными спецслужбами, было просто невозможно.

Но здесь действовал и другой аспект. Многие из потомков первой эмиграции благодаря образованию и знанию русского языка сделали карьеру в самых разных государственных структурах западных стран. Включая разведки. Но густая сеть знакомств, многие из которых были потомственными, связавшая тысячи и тысячи русских людей, опутала земной шар похлеще любого масонскою заговора.

Благодаря этим связям НТС удавалось многое, и не только по линии разведок. За это многие замшелые эмигранты часто называли НТС «масонской ложей». Орденский принцип, исповедуемый организацией, делал ее не похожей на прочие политические партии.

В тридцатых НТС посылал своих людей в СССР «по зеленой дорожке», пользуясь связями в польской разведке (где было немало бывших российских офицеров). Тогда же в Югославии группы НТС тренировали югославские разведчики. В частности, готовили к забросу на планерах.

Связи с поляками помогали НТС перебрасывать своих людей через польское подполье на территорию СССР, оккупированную немцами. Известно, что работавший во время войны в Варшаве Александр Эмильевич Вюрглер был в контакте с еврейским гетто. Вюрглера на улице застрелили из пистолета. Агенты гестапо или НКВД – до сих нор не совсем ясно. Детали связи с гетто он унес с собой в могилу.

После войны англичане и американцы поначалу противодействовали работе НТС, поскольку были верны союзническому долгу перед Сталиным. В частности, в «Посеве» американская военная цензура вымарывала черной краской любые выпады в адрес усатого тирана. Ненадолго «Посев» был за это закрыт американскими оккупационными властями. Но с началом «холодной войны» в 1946 году ситуация изменилась.

Западные союзники поняли, что политически активная русская эмиграция может быть элементом энергичного идеологического противодействия советской идеологической экспансии. Своеобразной контрмерой.

Но интересы совпадали не во всем. Англичане пытались использовать НТС исключительно для сбора информации. Не получилось. Американцы пытались склонить НТС к тому, чтобы в своих листовках он призывал советских солдат в ГДР переходить в Западную зону. НТС же призывал их бороться с режимом внутри страны.

В начале пятидесятых американцы со своих шпионских самолетов забросили на территорию СССР несколько групп НТС. Договоренность состояла в том, что эти люди будут вести пропагандистскую и агитационную работу. Но американцы и здесь попытались навязать НТС свои правила.

Борис Степанович рассказал о своей встрече в Америке с одним из тех, кого тогда готовили к заброске. Тренировка проходила в Японии. Они изучали технику выживания, основы конспирации. Выбросить группу должны были в Сибири, неподалеку от политических лагерей. Цель – подготовить восстания среди заключенных.

Когда самолет поднялся в воздух, в салон зашел американский офицер с пачкой каких-то листов в руках. Он объявил, что все предыдущие задания отменяются. Парашютистов собираются использовать исключительно в разведывательных целях. Новые задания сейчас будут розданы.

Взрыв возмущения. Люди, готовившие себя к революционной работе, не собирались на ходу переквалифицироваться в шпионов. Скандал кончился тем, что парашютисты развернули самолет. Операция сорвалась. У них потом были серьезные проблемы с получением американского гражданства.

Но большинство групп, заброшенных тогда в Советский Союз, были пойманы. Их ждали на месте. Четверых – Макова, Ремигу, Лахно и Горбунова – расстреляли в Москве.

Американцы обвинили в инфильтрации со стороны КГБ. НТС обвинил в том же американцев. Операции по забросу парашютистов были остановлены. Офицер ЦРУ, который готовил группу Макова, не выдержал такой ответственности и ушел из разведки. Потом он стал католическим священником.

Позже, когда вскрылось предательство Кима Филби, который работал на советскую разведку с тридцатых годов, стало понятно, что явилось причиной всех этих провалов. Ведь связным между английской и американской разведками был именно он.

Конфликты с западными спецслужбами случались у НТС не раз.

Целью Запада было ослабление СССР и противодействие ему как военному и политическому противнику. Целью НТС было свержение режима и освобождение страны, но никак не ее ослабление или развал. Противник был один, цели – разные.

Сделать эмигрантское издательство прибыльным было невозможно. Финансировать не только издание книг, журналов и брошюр, но также их переправку за «железный занавес» было весьма накладно. Осуществлять все это за счет сбора членских взносов, пожертвований и продажи книг было просто нереально. Финансирование этой деятельности могло осуществляться только из иностранных источников и только в рамках ведения идеологической войны. НТС ухитрялся находить приемлемые формы договоренностей, чтобы не попасть в зависимость от иностранных кругов и не дать себя использовать в целях, противоречащих объективным интересам России. Так, например, существовал американский фонд, который заранее скупал часть тиража антисоветской литературы для бесплатного распространения.

Нельзя сказать, что НТС работал на иностранные разведки. Равно как нельзя сказать, что он не был с ними связан.

Здесь показателен пример других эмигрантских организаций, созданных американцами в разведывательных и пропагандистских целях.

ЦОПЭ – Центральное объединение послевоенных эмигрантов. Впоследствии слово «послевоенных» было заменено на «политических». Крупная организация, ядро которой составляли перебежчики из СССР. В пятидесятых годах развернула активную деятельность. Издавала журнал «Свобода» и литературный альманах «Мосты». Печатали листовки, пытались заниматься «портовой оператикой» по образцу НТС. Члены ЦОПЭ искренне смеялись над энтээсовцами: «Одно дело делаем, но вы на копейки живете, а мы в порт на операцию на “мерседесах” приезжаем!»

Американцы на них денег не жалели. И они, со своей стороны, делали ровно то, что от них требовали американцы.

Но после Карибского кризиса политика американской администрации изменилась. Фонды, рассчитанные на поддержку антикоммунистической пропаганды, были сокращены. ЦОПЭ в одночасье прекратил свое существование. НТС от этого развала получил свою выгоду. Один из сотрудников типографии ЦОПЭ позвонил в «Посев» и предложил бесплатно забрать у них печатный станок. Энтээсовцы тут же организовали транспорт и забрали ставшее бесхозным оборудование, на котором потом не один год печатали свою литературу

Его судьбу в восьмидесятых повторил «Интернационал сопротивления», созданный диссидентами, оказавшимися в эмиграции, под деньга, выделенные администрацией Рейгана на антикоммунистическую пропаганду. За рубежом в адрес НТС полетели старые и новые обвинения. Руководство поначалу удивилось: что это такое с диссидентами произошло? Потом все встало на свои места: они пытались заранее опорочить потенциальных конкурентов. У НТС в антикоммунистической деятельности опыт большой, а денег на всех не хватит. Причем некоторые из этих «разоблачителей» в бытность свою в Советском Союзе пользовались поддержкой НТС, принимали наших «орлов». Но «совок» – он и в Париже – «совок».

«Интернационал сопротивления» провел несколько грандиозных конференций в разных столицах Западной Европы, устраивал шумные акции. Некоторые люди из руководства организации купили себе неплохие дома.

Потом началась перестройка, перестали давать деньги. Тут организация и померла. Очень даже незаметно и без особого плача. России от этого было ни жарко ни холодно.

Одни доставали деньги для работы организации, другие создавали организации, чтобы получить деньги.

* * *

В 1987 году прошла так называемая «горбачевская амнистия» – освобождение всех политических заключенных. В лагеря приезжали вежливые гебисты и просили зеков подписать заявление, что они не будут бороться против советской власти. Валерию Сендерову, члену НТС, который сидел с 1982 года, следователь открыл Библию и объяснил, что всякая власть – от Бога! На это Валерий ответил:

– Когда Господь посылает нам испытания в виде чумы или конницы Буденного, он хочет, чтобы мы с ними боролись!

После чего написал, что согласен подчиняться Государственной думе, даже если какой-либо из ее законов будет выдвинут большевистской фракцией. Em отпустили. Как и прочих. Ведь указ об освобождении был спущен с самого верха, а все бумажки – не больше чем профилактика. Зато ортодоксальная коммунистическая газета «Советская Россия» разразилась тогда статьей на целую полосу: ишь ты, какие наглые, Государственной думы захотели! Размечтались…

Вскоре ввели прямую телефонную связь. Мне поручили держать контакт с Сендеровым и получать от него по телефону материалы для «Посева». Таких было немало, включая рассказ об Афганистане, который потом перепечатывали даже западные газеты. Поначалу КГБ просто отключил ему телефон. Тогда он перешел на квартиру знакомых, и я звонил ему туда. Отключили и там. Потом – другие знакомые, и та же история. Но при наличии прямой связи вычислить все аппараты, с которых могут передавать сообщения во Франкфурте, просто невозможно. Арестовать Валерия они уже не могли: его деятельность ничем не отличалась от деятельности любого журналиста. Последовало еще несколько отключений, и гебисты махнули рукой…

В октябре 1988 года, во время демонстрации на стадионе «Локомотив» в Ленинграде, член НТС Ростислав Евдокимов поднял трехцветный русский флаг. На советской территории это случилось впервые после ухода Белой армии. Об этом написала даже лондонская газета «Таймс». Вскоре этот флаг стал обычным явлением на демонстрациях. Потом – государственным флагом России.

В 1988 году Эдик Гинзбург и Екатерина Алексеевна Брейтбарт взяли меня с собой в город Марбург. В его университет приехал знаменитый поэт Булат Окуджава. Полный зал наивных немецких студентов. Булат Шалвович вежливо и терпеливо объяснял им, почему долгое годы он мог петь совсем не обо всем. Или пел иносказательно. Потом начались песни.

После выступления Эдик Гинзбург подошел к нему. Они встретились как старые знакомые, которыми, как выяснилось, были уже несколько лет. Позже я узнал, что Окуджава был в контакте с НТС с 1965 года. «Посев» издал его книгу стихов. С Ярославом Александровичем Трушновичем его связывала личная дружба. НТС не один год снабжал его антисоветской литературой.

Эдик пригласил его заехать в «Посев». Неожиданно для нас он согласился.

Мы сидели в редакции. С Рыбаковым Окуджава тоже был знаком, по Парижу. Я только слушал и разливал коньяк. Булат Шалвович рассказал, как Громыко прислал ему свои мемуары. Их невозможно было читать, настолько безграмотно они были написаны. А потом он увидел, что никаких выходных данных на книге нет: их специально напечатали для министра иностранных дел по кличке Мистер Ноу (Господин Нет). Чтобы утешить старика.

Рыбаков сказал, что Горбачев вызывает у него смешанное чувство надежды и омерзения. Окуджава поспешил сказать, что, кроме надежды, Горбачев у него иных чувств не вызывает.

Большинство советских деятелей культуры, выезжавших за рубеж, имели контакты с НТС. Некоторые просто получали литературу, другие – передавали рукописи для публикации. Были и те, кто поддерживал контакт годами. Часто – изнутри страны, через «орлов». Рыбаков и Роберт встречались в семидесятых с Владимиром Высоцким в Париже. Как-никак, «Посев» был первым изданием, которое начало о нем писать.

С конца пятидесятых НТС вывозил на Запад «самиздатовские» рукописи. Но в конце восьмидесятых поток стал иссякать. Точнее– не поток. Качество «самиздата» резко понизилось. Талантливые писатели получили возможность печататься в России. А к нам сплошь и рядом присылали рукописи графоманы, которых нельзя было печатать ни на Западе, ни на Востоке. Но вовсе не по политическим причинам.

Однажды прохожу я мимо кабинета Екатерины Алексеевны Брейтбарт, где располагалась редакция журнала «Грани». Слышу– она смеется. Прохожу через час – смеется. Через два – все так же заливается. Я не выдержал, вхожу, спрашиваю: что же ее так зарядило на несколько часов?

– Понимаешь, наши «орлы» доставили рукопись из Советского Союза. По рекомендации. Русского языка они не знают, что дали, то и привезли. Оказывается – порнографический роман в трех томах. Автор – пожилой бухгалтер из провинции. Так и представляю себе, сидит он, лысенький, бумажки да счета перебирает, а внутри у него – все кипит!

Смешно. И радостно, что работа наша начала приносить главный результат: она стала больше не нужна!

* * *

Мало-помалу члены НТС с Запада стали ездить в Советский Союз. Дима Рыбаков получил визу из-за путаницы в советском посольстве: неправильно прочли его фамилию – Щетинский. Записали «Зекинским». Много поездить он не успел. В Питере прочел доклад об НТС. Под конец ему кто-то из зала задал провокационный вопрос: так вы за или против вооруженною свержения власти КПСС? Он дипломатично ответил, что НТС выступает за то, чтобы КПСС мирно ушла от власти. Провокатор снова попытался вывести его на «революционные призывы», но получил такой же ответ.