Текст книги "Новеллы"

Автор книги: Андор Геллери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

УХА

У двух коллег господина Варкони жены уехали отдыхать – наслаждаться благоухающим парком да плескаться, как рыбки, в воде. Госпожа Варкони хорошо знала обеих и имела о них свое мнение. Они были из тех женщин, что покупают варенья и томатную пасту в магазине, холодный ужин предпочитают горячему, а если идут на пляж, то усаживаются там в ресторанчике, наедаются толстых сосисок и опрокидывают по кружке пива. Они и сами-то были толстые, раздобревшие; на лице – ни морщин, ни забот. В отличие от них, госпожа Варкони была женщина старомодная. Вечно в делах: то полирует мебель, ни дать ни взять столяр-краснодеревщик, то драит да перевешивает медные карнизы. Окно, любила она говорить, должно быть чистым, как слеза; и в самом деле за окнами своей квартиры она следила так, что дневной свет скользил по ним с радостью, а закат с удовольствием разукрашивал зеркальные стекла красными маками. Коллеги мужа были люди унылые, под стать серым будням, в карманах у них всегда гулял ветер, едва дотягивали они до начала месяца. Совсем иначе жил господин Варкони – словно катил в рессорной коляске по гладкой дороге. Хотелось вздремнуть в холодке – к услугам его было тенистое дерево, попортилось настроение – пожалуйста вам домашнего винца, жаркого на вертеле пожелал – был у них в кухне и вертел. Вот почему эти двое – коллеги Варкони – говорили: – Да у вас не кухня, а прямо-таки музей счастья. Что за чудо эти начищенные кастрюльки, эмалированные тазики для варенья, песочного цвета порожек; а главное – одуряющие ароматы, от которых внутри все трепещет блаженным, здоровым, животным трепетом, зубы во рту становятся жемчужно-белыми, слюна ручьями бежит и аппетит появляется дьявольский. А с какими затеями твоя Аннушка подает колбаски – на горке обжаренного картофеля, с желтым яичным полумесяцем, в горячем прозрачном жире, который шкварчит на столе, будто гимн жизни поет… Эх, Варкони, Варкони, легко тебе говорить о счастье!

Заслышав подобные речи, госпожа Варкони только отмахивалась передником: – Ступайте-ка вы домой к своим женушкам.

Она твердо держалась заведенного правила: женатых в гости не звать.

И как эти двое ни набивались на приглашение, до сих пор не потчевала она их ни колбасками своими, ни ростбифом; но теперь отклонилась от правила и, глянув на мужа, который согласно кивнул, сказала его коллегам: раз уж остались они соломенными вдовцами, не зайдут ли отужинать? И если не против они, пусть заказывают что пожелают – разумеется, кроме устриц, кальмаров и прочих экзотических яств.

Соломенные вдовцы тут же ответили ей: – Приготовьте нам, милая Аннушка, изумительной вашей ухи, той самой, которой так часто благоухает ваш дом; уж наверняка мы пальчики оближем, да и жены наши, вернувшись в супружескую постель, останутся нами довольны.

Они пожелали явиться назавтра же и заранее благодарили хозяйку: этим своим приглашением она, мол, скрасила им и сегодняшний вечер, и весь завтрашний день. – Только вот что, – просила их Аннушка, – женам своим вы вольны признаваться в любых грехах, но об этом ужине можете рассказать им, только если я перееду в другой город.

Они обещали молчать и, попыхивая сигарами, отправились восвояси. Ночью госпожа Варкони все обдумала и решила, что приготовит на ужин настоящую уху. Отварит и протрет сквозь сито мелкую рыбешку – ушица получится на славу, так умеют готовить ее разве что в Сегеде. А если удастся, то прикупит еще и щуку да парочку линей, на клецки же – ни одна хозяйка до того бы не додумалась – пустит слоеное тесто! Клецки будут – объедение; пышные, мягкие, белые, точно девичья грудь! Уже засыпая, госпожа Варкони вспомнила, что завтра четверг, а местные рыбаки торгуют лишь в пятницу (перед шабашем) да в воскресный базарный день. Мысль эта несколько ее обескуражила; впрочем, госпожа Бони, торговка, с которой они знакомы уже много лет, уж как-нибудь не оставит ее без рыбы, подумала госпожа Варкони и уснула.

Само собой, для такой хозяйки, как жена Варкони, особых приготовлений к ужину не требовалось. Даже свежие стручки перца были у нее под рукой, не хватало лишь рыбы, но знакомый рассыльный, что жил на их улице, сообщил ей, что госпожа Бони ожидает рыбу к семи, пусть приходит за ней ее милость.

К семи она и отправилась. Однако, добравшись до дома торговки, с удивлением обнаружила, что дверь заперта. Постучала в окно – гробовое молчание. Наконец появилась соседка с обвязанной платком щекой и, морщась от зубной боли, сказала, что торговке стало вдруг плохо и ее еще днем увезли на скорой…

Нелегко было вынести этот удар. Бедная женщина долго стояла в неосвещенном, изрезанном закоулками дворе, чувствуя, как кровь стынет в жилах. Рынок не работает, да и магазины уже закрыты, ведь времени – половина восьмого, и у нее, как на грех, кроме этой несчастной Бони – ни одной знакомой торговки рыбой. Как же быть? Ведь у двух изголодавшихся соломенных вдовцов, верно, уж животы урчат в предвкушении ужина. Поблизости было несколько ресторанчиков, где готовили рыбу, – она отправилась туда. Но всюду ее встречали смехом: еще чего, рыбы продать! «Нужна вам уха – покупайте, а рыбы у нас лишней нет, новый улов только завтра будет. Мы и сами вон с дохлой маемся!» Она поняла, что здесь разживиться нечем. Дохлую рыбу купить – да с нею муж разведется!

Время близилось к восьми, когда госпожа Варкони с обмирающим сердцем ступила на темную набережную. Она смотрела на волны, лишь кое-где освещенные прибрежными фонарями, и слушала плеск воды, мечтая о том, чтобы какая-нибудь рыбина сама выбросилась к ее ногам… но рыбы ведь не лягушки, им и там хорошо, под волнами. Неподалеку, у острова, где расположена судоверфь, стояли на приколе плоты, на одном мигал рулевой фонарь, остальные покачивались на воде молчаливыми тенями. «Эх, найти бы сейчас рыбака, – подумала госпожа Варкони и даже вспыхнула от такой идеи, – чего бы ни отдала я ему за двух полуторакилограммовых карпов!» И несчастная женщина окинула берег такими глазами, будто готовилась к самоубийству, только удобное место приискивала, чтобы на тот свет переправиться. Полицейский понаблюдал было за ней, но потом решил – эта рук на себя не наложит и, кутаясь в шинель, двинулся к улице Лактаня, где через окно флиртовал с девчонкой.

Между тем госпожа Варкони чуть не плакала, да и жуткая мысль о смерти не так уж была ей чужда… ведь те двое вот-вот выйдут из дому, уже небось начищают ботинки, прилаживают крахмальные воротнички, повязывают галстуки и глядят на часы: в девять – четверть десятого им нужно быть у Варкони… Да и муж ее, верно, поглядывает в окно: где-то его Аннушка загулялась… и, поди, уж разводит в печи огонь, грезя о том, какой чудо-рыбой подивит нынче вечером женушка их гостей. А она, задыхаясь от бессилия, с упавшим сердцем стоит на берегу и чувствует, как на нее, образцовую хозяйку, впервые неотвратимо надвигается позор, после чего жизнь ее сделается тоскливой и безнадежной. Точно одержимая, госпожа Варкони решительно направляется к лодочной станции, за которой присматривает одинокий смуглый мужчина. Она просит у рыбака удочку, сулит деньги, пусть только позволит ей выловить хотя бы двух рыбин. Смотритель, раскуривающий трубку, закидывает голову и улыбается ее наивности:

– С чего это вы взяли, милая, что рыба станет сейчас клевать? Думаете, забросите удочку, а карп тут как тут – цап и схапал крючок? Не-ет, милая, чтобы поймать вот такусенькую рыбешку, нужно часами сидеть! Не говоря уже о большой – оттого она и большая, что умная, шельма, да изворотливая, иначе ее уж давно бы выловили! Она на крючок рта не разевает, а общипывает червяка понемножку, пока до жала не доберется. О-хо-хо, – сокрушался он, – теперь даже рыба пошла ученая! Тактика у нее – почище чем у итальяшек была на Пьеве![11]11
  В сражении на р. Пьеве (1918 г.) австро-венгерская армия понесла одно из самых сокрушительных поражений за всю историю первой мировой войны.


[Закрыть] Ну а зачем вам рыба-то так занадобилась?

– Чем лекции мне читать, – сердито ответствовала ему госпожа Варкони, – скажите лучше, можете ли поймать хоть одну!

– Конечно, удочка у меня есть, – сказал на это смуглый смотритель, – и рыбы хватает, тут она, под водой плавает; только я человек одинокий и не стану вам рыбу ловить, чтобы кто-то другой обнимал вас пожарче.

– Чего же вам нужно?

– Должны знать, коли в юбке ходите. Я вам десять крючков закину и рыбы вытащу хоть два ведра, только у меня, милочка, такое уж правило – женщины со мною расплачиваются. Говорю ведь вам, я одинокий, такую уж плату беру.

Не успел он закончить, как десять крючков очутилось в воде. Сразу видно, человек слова. Смотритель тотчас распахнул дверь каморки, где в глубине светлела постель, и зашептал госпоже Варкони: через полчасика – а уж не менее того они будут заняты – на каждый крючок попадется по рыбине, а то и по две, крючки у него новейшего образца. А если она, мол, замужняя, то запомнит пусть, что исповедоваться нужно священнику, а не мужу. Как-то раз у него тут была – с той же целью – даже вдова одного высокого чина. Приехала днем покататься на лодке, а с темнотой, когда все разошлись, вернулась – так уж он ей приглянулся.

– Идемте же, милочка, – он крепко и вместе с тем ласково обнял женщину за талию. Странные чувства охватили тут госпожу Варкони… ей хотелось визжать и царапаться, звать мужа на помощь, бежать… зачем пристает к ней этот нахал… и в то же время она почти видела, как двое соломенных вдовцов приближаются к их дому, они, конечно, всем рассказали на службе, что госпожа Варкони нынче готовит для них уху… а в кухне – пустая плита, пустые кастрюли, огонь в печи не горит, и клецки еще не сделаны… Она смерила глазами мужчину в коротких черных штанах, с крутой загорелой грудью. Он был недурен собой… но все же идти на такое ради нескольких карпов – ужасно!

Но тут рыбак отпустил ее. Одна из удочек дрогнула, леса натянулась струной. Он ее вытащил – на крючке висел карп килограмма на полтора, целое сокровище!

– Ну идемте же, милочка, видите, есть рыба. Положим ее под кровать, а потом и остальное получите. Идемте, не то я вас сам занесу…

Хоть и поздно, но уха с красной паприкой была все же подана. Никелированные ложки погружались в нее с тихим плеском; от наслаждения трое мужчин раскраснелись под стать ухе. А она наблюдала за ними глазами усталой актрисы; кивала в ответ на похвалы и даже улыбалась, если участники пира превозносили ее сверх меры, – правда, улыбка эта была не слишком веселой. Ей все вспоминался смуглый рыбак; краснея, она подхватывала край передника и, не счесть, в который уж раз, обтирала им губы. Хотела стереть чужой поцелуй, как будто поцелуи, как пыль или песок, можно так просто стряхнуть с себя. Чувствуя, что вкус его не проходит, она поднимала передник чуть выше, чтобы смахнуть с возбужденно блестевших глаз слезинки – крохотные сребреники, которые и были истинной платой за рыбный ужин.

1935

Перевод В. Середы.

ДВА ЦЕНТНЕРА

В окно конторы уже заглядывает луна. Но среди сотен и сотен бумаг, за большим желтым столом все сидит, согнувшись, господин управляющий Герег. Его перо беспрестанно скрипит, словно грызущий дерево жучок. Вот он потянулся направо, взял какое-то письмо, и его разбирает здоровый смех, словно в конторе разыгрывают клоунаду. Перед ним в стеклянном стакане, изображающем распростершего крылья ангела, множество карандашей. Он выхватывает один, пишет, потом вдруг хватает другой. И ерзает на стуле, будто его кусают блохи…

Он в одиночестве. В других комнатах смутно синеют гнутые и прямые линии: все, что осталось в тихой черной мгле от письменных столов и стульев. Только вешалки выделяются, словно растопыренные сучья поваленных деревьев. Да изредка вдруг скрипнет пол. Господин Герег откинулся назад. Так он отдыхает, покачиваясь на стуле, словно в кресле-качалке. Теперь чешет в затылке. Да, хорошо так работать. Можно не злиться на Шимона, который вечно опаздывает со срочными письмами. Никому ничего не надо долго и нудно втолковывать. Наплевать, что болтают о нем в конторе, из-за того, что он сидит здесь допоздна. У остальных в голове лишь получка первого числа, знай только ждут обеденного перерыва да конца рабочего дня. Постукивают на машинках, скучая, перелистывают страницы: он, Герег, поручает им тысячи разных дел, но им и невдомек, чем они занимаются. Не понять им того, что все в этом мире приходит в движение только благодаря этой вот черепушке… тут господин Герег глубоко вздохнул и напыжился.

И ему дела нет, что все за глаза его кличут «чурбаном» и «скотиной». Дома у себя он развесил картины, но даже не смотрит на них. Что ему какой-то живописный бородатый недоумок? И музыку пробовал слушать; да ведь шума и без того на работе хватает, а там еще трубы ревут, как стадо взбесившихся быков, и в барабан колотят так, словно попал под беглый огонь на передовой. В театре фразерствуют и слова этак тянут. Ничего не понять. Писатели эти, поди, на людей не похожи, в норы свои забьются да бумагу марают. Что поделаешь, если в голову ничего, кроме дел конторы, не лезет? Вот и диктуешь где ни попало письма, за столом, в постели, едва удерживаешься, чтобы не завести и с Зайкой разговор о новом способе сборки мебели, о курсе чешской кроны и тому подобном.

Хорошо еще, что у него такая жена, как Зайка. Хрупкая, боязливая, она, бывает, пугается темноты и вскрикивает в прихожей. Живут они в большой квартире. Господин Герег держит при жене расторопную молодую горничную. Они вяжут вместе, вышивают, прибираются и на улицу почти не выходят, потому что им все приносят на дом. Зимой затопят печку и сидят себе у огня, коротают за разговорами вечер. И вот в такие вечера, когда лунные блики уже играют на небольшой лысоватой голове господина Герега, он берет телефонную трубку и звонит своей Заиньке. Само собой, в тихом жилище поднимается переполох. Никак, звонок? Зайка сбрасывает с коленей мурлыкающую кошку, кладет на стул моток пряжи… спица летит на пол и звенит совсем как телефон.

– Господин звонит, – пророчит горничная.

И Зайка обеспокоенно спешит к телефону, запахивая халат.

Как хорошо представить все это, сидя, здесь в одиночестве, после работы, и сказать в трубку: – Милая, буду дома через полчаса. – Как хорошо, что у него такая квартира, у него, оставшегося когда-то сиротой. Есть жена, телефон, на стенах картины висят, в кармане достаточно денег – чего еще желать? Нечего. Всего хватает, все прекрасно.

– Алло, – говорит господин Герег. – Заинька? Что у нас на ужин? Гусиная печенка? – И господин Герег видит уже обязательный в таком случае салат.

– Какие у вас еще новости?.. так (что-то с канарейкой, не клюет свежий корм)… а теперь послушай только, что сегодня было у меня в конторе! Какой-то директор подсунул нам нового практиканта. Мое мнение? Гигант да и только, все по пути сшибает, борец и атлет в цивильном костюме. Пришел это он утром и сразу: «Мне нужен господин управляющий!» Зачем? «Только лично ему скажу». – «Я управляющий!» – «Ах вот как!» – и первым руку мне подает. А сам даже не представился. Ну и манеры, скажу тебе. Со мной запанибрата: что вам, да куда, да где? – ни тебе «пожалуйста», ни «слушаюсь», а на цепочке от часов все время крутит здоровенную серебряную медаль. Только на нее и смотрит, чтобы я заметил. А знаешь, какие обезьяны эти нынешние чиновники! Один тут же прибежал: «Подумайте только, господин Герег, он по утрам два центнера поднимает!» Ах вот как, думаю.

Угадай, Зайка, что я с ним сделал? А вот что. Подхожу я к нему и говорю: слышал я, вы очень сильный, – он сразу грудь колесом и смотрит, что бы тут передвинуть? – так будьте любезны, спуститесь в кассу на первый этаж и спросите там, числится ли на счету сахарных заводов задолженность 43519 пенгё 76 филлеров и что там с ней?.. Сказал ему это, как всегда, мимоходом, а сам у себя уже веду переговоры с Веной.

Вижу, силач стоит столбом, но потом все же помчался. Через пару минут возвращается. «Простите, господин управляющий, какую сумму вы изволили назвать?» – Оставьте, – отмахнулся я, – все уже давно сделано. Лучше принесите-ка из архива уведомление Комиссионного бюро от седьмого декабря… – только он идти собрался, шевелит губами, повторяет про себя поручение, я снова его окликаю: и еще, пожалуйста, захватите контракт с Лесным управлением и две последние наши с ними сделки, – а сам продолжаю разговор с Валютным банком…

Силач уходит. С тремя названиями в голове, с тремя небольшими цифрами, когда ему и одной-то не запомнить… Возвращается он взопревший: «э… э… э…» – А я лишь смотрю себе, как он заикается и багровеет, дрожит, что завтра же вылетит отсюда из-за жалких трех цифр, он, который играючи управляется с двумя центнерами. – Ладно, – киваю я и поручаю ему одно валютное дело. Совсем малюсенькое.

Он приходит обратно. Отдела не нашел. Нужного человека тоже. И вообще сегодня не приемный день. Тогда я поручаю силачу сложить несколько статей бюджета… он приносит… все не так, а я, заметив, что он обратился к кому-то за помощью, тотчас вхожу и спрашиваю: – Ну как, сосчитали? Нет еще?.. А у силача в руке носовой платок, он весь день в запарке, глаза безумные… и дрожит, как студень… а вечером приходит ко мне… и уже не выставляет напоказ свою медаль, пиджак застегнут на все пуговицы и плечами не играет. Ссутулился весь и говорит: «Прошу покорно, не судите строго… первый день». – Я чуть не расхохотался. Ладно, говорю, вот видите, пяток цифр бывает трудней осилить, чем два центнера. Ну, ничего, успокойтесь и идите домой.

Говоря это, господин Герег от души улыбается, покачивается на стуле. – Скажи, что он на моем месте стал бы делать? Как столько чисел бы запомнил?.. – В ответ из дома звенит веселый смех Зайки. Он слышит, что забавы ради она дает слушать разговор и горничной, трубка так и заливается смехом.

Вот так. Теперь все. Это последнее, что он делает вечером в конторе. Звонит Зайке и изо дня в день смешит ее, рассказывая, как и нынче господин Герег оказался на высоте…

Маленький человек поднимает воротник от ветра. Опускает крышку бюро. Он покидает одну империю и направляется в другую – к себе домой.

1935

Перевод А. Смирнова.

ФАЛЬШИВЫЕ ДЕНЬГИ

Обучение скворцов было обязанностью детей. Тощие пичуги сидели в проволочной клетке, а возле стояли трое мальчуганов. Дети хором повторяли: «Доброе утро, ваше высокоблагородие!» Они зевали, ссорились и снова тянули: «Доброе утро, ваше высокоблагородие!» Птицы, которых надлежало обучить, чистили перышки и разглядывали друг друга; грудки у них опали, им хотелось есть, но мухи исчезли с наступлением дождливой погоды, а другого мяса у Кадаров не водилось. Птички ленились учиться, да и у детей из-за голода в последние дни ослабла дисциплина.

– Мам, дай поесть! – кричали они, заглядывая в кухню.

Мать поворачивалась к ним, хваталась за тощую грудь, а голодные скворцы настораживались. Кадар просил жену следить, чтобы дети ничего не говорили при скворцах кроме того, чему их требовалось научить. Если птицы не смогут говорить, он ничего на них не заработает. Сам он целыми днями бегает, высунув язык, вертится как белка в колесе, вправе он ожидать от жены хоть этой малости…

В последнее время Кадар и на человека-то стал не похож. Сгорбился, ссутулился, словно тяжеленные мешки на себе таскал. Он моргал глазами, а на лице застыло выражение такого голода и бессильного отчаяния, что прохожие иногда и без просьбы совали ему в руку филлеры. День-деньской он слонялся у ратуши, пресмыкаясь перед продавцами голубей; вмешивался, когда господа в охотничьих шляпах выбирали себе чистопородных птиц. Помогал продавцам заключать сделки. Иногда до сумерек ждал, пока наконец представится случай вынуть из обернутой в мешок клетки птиц, которых сам он принес для продажи.

И чего только не измышлял этот Кадар! Покупал красноглазых голубей, спаривал их с простыми голубками и долго, мучительно ожидал, пока вылупятся птенцы. Но если природа и создавала какой-нибудь курьез, тут же подворачивались хитрые, смекалистые торговцы; они разглядывали перья голубя, вытягивали ему ноги, раскрывали клюв и плевали в знак презрения. А Кадару давали десять, двадцать, от силы тридцать филлеров. И на другой день, еще затемно, не пивши, не евши, Кадар снова пускался в путь на своих слабых, тощих ногах, брел по темным дорогам, карабкался в горы, к рассвету добирался до хвойного леса, лазал там по деревьям… с ветки на ветку… иногда ослабевал, и тогда приходилось ждать, пока вернутся к нему силы, охотился на белок, гонялся, как безумный, за ужами – ведь за кожу ужа можно получить целый пенгё! Но уж только мелькал перед глазами Кадара извивающейся лентой… потеха, как он гонялся за ним с палкой в руке по тихому лесу!

Случалось, он настигал ужа и, наступив ему на голову, топтал и убивал. Затем садился, чтоб отдышаться, все кружилось у него перед глазами, он беспокойно озирался… и, когда уши его улавливали шорох качающихся ветвей, похожий на шуршание шелковых юбок, он плакал. Плакал над своей долей, над тем, что надо жить дальше. И, как всякий горемыка, постоянно обращал взоры к небу. К небу, прекрасному зрелищу для волшебников, к небу, где темные облака под ударами ветра сбиваются в кучу, словно буйволы под ударами бича, и каждый упавший на землю лист задевал Кадара за душу. Грязь – черное тесто земли – сменялась пеной от моря ливней; затем, словно холодная змея, приползала с севера зима. Она скользила по городу, от ее взгляда застывала вода, и с неба падали дрожащие снежинки.

Потому-то и приходилось мальчикам прилежно, настойчиво, терпеливо и даже заискивающе обучать птиц: «Доброе утро, ваше высокоблагородие!..» Это была борьба с зимой!

Впрочем, были у детей и другие дела. Они шлепали по грязной дороге и уже с порога принимались ныть и канючить:

– Дядюшка Шмидт, еще хоть четвертушечку…

Дядюшка Шмидт, бакалейщик из квартала бедняков, глядел на них поверх пенсне и недовольно фыркал. Давал же он им хлеб, пять, десять раз давал, но почему именно у него должно быть самое доброе сердце?

– Ешьте своих птиц! – говорил он детишкам Кадара.

Янчи тут же предлагал:

– Дядюшка Шмидт, весной мы принесем вам птичку, которая будет говорить: «С добрым утром» и петь марш Клапки. Мы ее научим!

А Пишта и Дюси только кивали, словно маленькие обезьянки.

Дядюшка Шмидт злился. Он хватал нож и сердито отрезал им хлеб. Сначала протягивал было не завертывая, но старая привычка брала верх, и он заворачивал хлеб. Затем, поплевав на чернильный карандаш, приписывал еще цифру к прежнему долгу.

Но бывали дни, когда Шмидта одновременно одолевали зубная боль и ревматизм. Кряхтя от боли, он ждал появления ребятишек, как инквизитор, и плачущим голосом бранился с женой. Щека его была повязана платком. А маленькие просители топтались у двери лавки… Опустив головы, упрямо, молча они простаивали так часами: а вдруг платок будет развязан, а вдруг тетушка Шмидт снимет его с дядюшкиной головы. Голодные детские глазенки блестели, как звездочки, мерцавшие над землей. Затем кто-нибудь один поворачивался и брел домой, за ним уходил другой, но двое-трое упрямо, настойчиво, выжидали моргая: авось господин Шмидт их все же позовет.

А в это время сам Кадар где-то на мосту торговал сапожным кремом… К каждому прохожему он приближался с трепетом, боясь, не окажется ли тот сыщиком или переодетым в штатское полицейским. Добравшись до дому, он выкладывал из карманов непроданные крем и шнурки, затем ждал, пока дети и жена лягут спать.

Сегодня, когда все уснули, он крадучись выскользнул из дома. Вернулся он с большой свинцовой трубкой и буковой чуркой. Сложил все на жестяной противень и улегся. Но проспал недолго. Было, вероятно, часа два, когда он взял одолженную стамеску и, приложив ее к чурке, начал осторожно ударять по ней ладонью. Однако рука быстро заболела. Тогда он вышел во двор и принялся ударять по стамеске поленом. Так дело пошло значительно быстрее. Он готовил форму для литья; крупные монеты – упаси бог – он делать не хотел и вообще не собирался долго заниматься этим промыслом. Только бы пережить зиму, когда освободится от снега лес, появятся подснежники. Только до весны – лить в форму свинец, с замиранием сердца следить, как растекается масса, в которую добавлено немного никеля, затем, дрожа от напряжения и страха, надавить сверху пятидесятифиллеровой монетой, словно печаткой на воск. Кадару нужно было иметь ежедневно по одному пенгё; с этими деньгами он разошлет своих маленьких курьеров, и к полудню на столе уже будет дымиться картошка или чесночный суп, словно подернутый рябью, или толстый ломоть мяса подкованной «домашней птицы» – конины. На рождество они купят целую лошадиную голову, в которой много мозга, а к ней еще яиц!.. Эх! Мозг с яйцами! И все это обойдется не дороже одного пенгё! И, может, к тому времени в доме появится какой-нибудь жир. А к рождеству они купят бенгальский огонь, картинку с ангелочком, и вечером уже не будет трещать расплавленный свинец, и Маришка прекратит остужать в кружке с водой пятидесятифиллеровые монеты.

Он не мечтал ни об обуви, ни об одежде, ни о рубашках, ни о сигаретах дороже, чем его «Левенте». Не мечтал он ни о кино, ни о радио, ни об электрическом свете: только о большой кроткой лошадиной голове, в которой много мозга. Мозг с яйцами!

Так, под знаком «подкованной птицы» и начал Кадар свою деятельность по отливке монет. Вернее, начал бы… но где взять пятьдесят филлеров для образца!

У Кадара не было причин скрывать от семьи свои намерения. Дети задрали носы от гордости; жена Маришка вздохнула, затем пожала плечами. Былая гордость заговорила в ней. Когда представится возможность, заявила она, они во что бы то ни стало покроют весь ущерб.

Дело поручили Янчи. Мальчик должен пойти к Шмидтам и одолжить у них пятьдесят филлеров. Он понесет в залог всю обувь, платье и даже маленький стульчик. Надо объяснить господину Шмидту, что деньги эти им просто необходимы. Если же через четыре часа они не вернут монету, то последняя их одежда, последняя обувь – все достанется господину Шмидту.

Два других мальчика отправились собирать дрова и срывать с домов плакаты для растопки. Приволокли плакат, озаглавленный «Запрет на собак», плакат о благотворительности за подписью бургомистра, рекламу резиновых каблуков. А Кадар приготовил пригоршню формовочной глины, которую утром выклянчил в литейной мастерской.

Трудные это были минуты. Им казалось, что вот-вот вместе с маленьким Янчи в дверях появится полицейский; но более всего они боялись, что у старого Шмидта именно сейчас разыгрался ревматизм и он прогонит мальчугана со всем его скарбом. Однако случилось иначе. Янчи вернулся с зажатой в кулаке монетой, обернутой в бумагу. В задней комнате Кадар тотчас же приступил к работе. Уже были готовы две гладкие глиняные пластинки, покрытые графитом. Он оттиснул на них рельеф пятидесятифиллеровой монеты и внимательно его осмотрел через одолженное где-то увеличительное стекло. Он был удивительно спокоен и очень осторожен. Аккуратно сложив обе половинки формы, он начал вырезать опоку. Возясь с канавкой для литья, он совершенно забыл, для чего ее делает, и был горд, что руки его все еще ловки… подвернись ему настоящая работа, он бы себя показал! Зато Маришка и дети волновались. Так вот как делаются деньги? – спрашивали мальчики. Кадар сначала опешил, но потом перестал обращать на них внимание. Мальчики стольких бед натерпелись, что умели держать язык за зубами.

В ту ночь в доме никто не спал. Трещал огонь, медленно плавился, становясь серебристым, свинец, на нем вскипали и лопались маленькие алмазные пузырьки; затем Кадар добавил туда никеля из низкой кастрюлечки и все перемешал, словно молочную рисовую кашу. Руки его дрожали, горячая масса дышала жаром. Кадар вспотел, наконец через жестяной носик ковша он стал лить расплавленный металл в форму. Мальчики и жена отчетливо представили себе: вот горячая масса бежит по темной щели, заливает форму серебряным соком, находит местечко между листьями лавровой ветки, и вот, застывая, вырисовываются жирные цифры – 5 и 0. Вот сейчас они увидят выпуклую корону с кривым крестом, выступающую на поверхности монеты, увидят год, который медленно выписывает свинец: 1934… Самый младший не выдержал напряжения и вздохнул. Вздрогнув, все на мгновение обернулись к нему, затем с бьющимися сердцами стали ожидать, когда остынут зазубрины на ободке монеты.

Кадар вытер лоб, чтобы пот не капнул на деньги, и через десять-пятнадцать минут начал разбирать форму.

Какой красивой, какой новехонькой была монета! Нигде ни зазубринки, ни заусеницы, и вдоль ободка бегут мелкие четкие цилиндрические буковки, совсем как на настоящих деньгах. «Хороша», – было первой мыслью Кадара.

Монета ходила из рук в руки. Она выглядела слишком уж новенькой. Тогда ее вываляли в пепле и попробовали на звук, бросив о стол. Все насторожились: звонкий или глухой будет звук? Кадар спросил маленького Янчи: куда обычно бросает Шмидт деньги, на стекло или на мрамор?.. Или просто кладет в карман? Янчи рассказал, как бакалейщик радуется при виде денег; получив монетки, он сразу же прячет их в карман, словно боится, как бы их не выманили у него обратно.

И все же целый день они чего-то выжидали. Отец предупредил детей: об этом молчок! А что, если попытаться сегодня же? – думала Маришка. Ведь сказал же Янчи бакалейщику, возвращая деньги, что благодаря его пятидесяти филлерам отцу удалось заработать. Но Кадар не решался. До поздней ночи они по очереди ощупывали монету, совали ее в карман, испытывали всячески – старались к ней привыкнуть.

А на другой день израсходовали.

– Что сказал дядюшка Шмидт?

Маленький Янчи выложил принесенную еду.

– Сказал: ну, слава богу, и вы привыкаете платить.

А ночью еще одна новая монетка дремала в глубине ящика; невидимые лучи исходили от нее. И под этими лучами спала и видела светлые сны целая семья.

Сколько дней так продолжалось? Всего неделю! А потом, когда мальчики ушли из лавки, господина Шмидта вдруг словно осенило: он поднял монету и с размаху бросил ее на стеклянную тарелку. Монета шлепнулась с глухим звуком, не подпрыгнула, не завертелась, она дрожала и блестела, как настоящая. Шмидт сделал новую попытку. Монета упала на ребро, и тут ее тонкая, бегущая кругом нарезка помялась.

Шмидта охватил безумный гнев. Как? Мало того что он так долго отпускал товар в кредит, теперь его еще вздумали надувать фальшивыми деньгами? Усадив жену за кассу, он сказал, что скоро вернется, и поспешил на улицу.

Кадар обедал – ел картофель с паприкой, когда увидел полицейского, а за ним сыщика с палкой. Он отложил вилку и, пока не вошли представители власти, перецеловал сыновей, велел им хорошо вести себя, слушаться мать. Ему и в голову не пришло отпираться. Покорно, без всякого сопротивления, он провел вошедших в комнату, где под кроватью лежали инструменты для отливки денег.