Текст книги "Год - тринадцать месяцев (сборник)"

Автор книги: Анатолий Емельянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)

Дорога шла по просеке и была прямая, как по линейке. В колеях, даже там, где дорога спускалась в низкое место, к ручью, или к болотине, было сухо. Сухой и жаркий был сам воздух в лесу, он оказался густым от зноя и запаха смолы, так что казалось, что и он вот-вот вспыхнет. Никогда еще не бывало на памяти Алексея Петровича ничего похожего.

Начались старые вырубки, мелколесье, и вот тут он впервые учуял запах гари. Но дым появился значительно позже. Он уже устал, пот катился по лицу градом, рубашка на спине была мокрая, а людей все было не слышно, только где-то в стороне гудел трактор, но когда Алексей Петрович прислушивался, то кровь в ушах так шумела, что он не слышал и своего тяжелого, запаленного дыхания. Ему стало казаться, что он идет не туда, куда надо. Вот тут он и увидел дым над лесом. Снизу дым был черный, а потом клубы его светлели, ширились, растекались по горизонту, заслоняли солнце, и тогда оно становилось похоже на раскаленную добела железную плиту.

Он постоял, соображая, где могут быть люди и куда ему идти. Но ни голосов, ни рокота моторов не было слышно, и в голове Алексея Петровича невольно мелькнуло: «Не повернуть ли назад?» В самом деле, что же он мг» г сделать один с этим чудовищем? Ничего не сделает, только сам может попасть в ловушку, какую устраивает огонь в лесу зверю и человеку: не заметишь, как он обойдет тебя, окружит со всех сторон.

Уже слышался треск горящих деревьев. Иногда сквозь поднимающийся круто черный дым с уханьем прорывалось багровое пламя.

Мысль о том, что надо бы повернуть назад, сидела в нем неотвязно, а сам он шел все вперед и вперед ближе к огню, пока не оказался на просеке. Лес горел по левой стороне, теперь было видно все отчетливо – и дым, и огонь, и деревья, которые охватывало пламенем. Ветер сваливал дым в огонь, но пламя пробиралось низом, исподволь, и молодой ельник вспыхивал то тут, то там внезапными жаркими факелами, а с этих горящих елочек пламя перекидывалось на большие деревья, и так шло наступление этого страшного врага на лес. Огонь по сухой листве и траве вполне мог перебраться и на другую сторону просеки, и хотя тут была уже пропахана противопожарная полоса, но было это сделано, видно, еще в начале лета, вывернутая дернина заросла травой, ее забило сухими листьями, так что особого препятствия огню эта полоса не представляла. И, не зная что делать, боясь ближе подступить один к полосе огня, Алексей Петрович начал рыть лопатой эти вывернутые плугом комья и пласты дернины, кидал сухой песок по сторонам, разгребал хвою и листья. Он и сам понимал, что это мизерная, незначительная работа, она не остановит огня, огонь в любом другом месте перекинется через просеку, и тогда он окажется в окружении и может погибнуть. И вот хоть он это и понимал, а отгонял от себя эти мысли об окружении, о возможной гибели. Но вот ему показалось, что ветер начинает меняться. Он огляделся, соображая, что может случиться, если переменится ветер. Кругом стояли высокие деревья с бурой полуоблетевшей листвой – липы и дубы, и это был миг отчаяния, когда он почувствовал себя обреченным, как и эти деревья. Рукавом он вытер лицо. Руки у него дрожали. Как нарочно зачем-то еще вспомнилось, что он не просто человек, не просто Алексей Петрович Великанов, но директор крупного завода, член обкома, зачем-то вспомнилось еще, что с самим Андреем Петровичем они в дружеских отношениях, как будто огню было дело до Андрея Петровича, как будто огонь мог вдруг одуматься и остановиться от того, что Андрей Петрович есть на земле, как будто огню было небезразлично, что он директор крупного завода и член обкома или просто рядовой человек. Огню, разумеется, вовсе не было дела до его чинов и званий, у огня была своя разрушительная страшная работа, а кто его остановит и усмирит, это было ему все равно. Он, этот огонь, был настоящий и делал свое черное разрушительное дело по-настоящему, без всяких проволочек, и остановить его могла точно такая же сила – настоящая и разумная. А сила такая могла быть только в нем, в человеке… Эти мысли внушали Алексею Петровичу странное спокойствие, он даже лопату держал крепче и не оглядывался ежеминутно по сторонам в ожидании подмоги.

Подмога эта подошла. Люди двигались по просеке, делая ту же самую работу, какую делал и Алексей Петрович, так что получилось, будто он просто на время отбился от своей бригады, а теперь вернулся. Понял, что одному невозможно, и вернулся. Он слышал голоса людей и копал землю еще энергичнее, копал и улыбался чему-то, а чему, он и сам не знал. Мало помалу он пришел опять в свое обычное состояние, ему уже хотелось распорядиться, приказать тщедушному мужичонке, который копал рядом с ним, копать подальше да пошевеливаться, потому что огонь не ждет… Но почему-то удержался и не приказал. «Чтобы вырастить лес, нужны десятки лет, а из-за неосторожности какого-нибудь шалопая пропадает столько народного добра!..»

Но тут подъехали две пожарные машины, начали поливать, и пока они работали, у людей вышла минута передышки, сошлись маленькой группой, человек пять. И тот тщедушный мужичонка с большой лопатой посмотрел на Алексея Петровича и сказал:

– Эй, у тебя штаны горят, ты разве не слышишь?

И верно, тлело на колене, как раз над сапогом. Он сбил тлеющую материю, обжигая пальцы, оборвал бахрому, и дыра на колене получилась внушительная. Правда, никому дела не было до его дыры. Мужики говорили о том, что вот раньше в лесу были пруды, в которых мочили липовую кору, а теперь кору мочах в деревенских прудах, вывозят из лесу и мочат. Так что машинам за водой придется ехать опять в Шигали, это самое ближнее место, где можно заправиться водой.

– Да, тут одной водой не обойдешься, – сказал все тот же тщедушный мужичок. – Под землей выгорают пни и корни, тут не зальешь, нужен хороший дождь.

Лицо у него было в саже, под носом – усы из сажи, так что в этом «гриме» его было и не узнать.

– Слишком в огонь не лезьте, – строго сказал подошедший к ним мужчина в кепке с прожженным верхом. Наверное, он был тут за главного и теперь обходил всех. На одном глазу у него было бельмо. Алексей Петрович по этому бельму и узнал его: ведь они вместе ехали на такси из Чебоксар!..

– От чего загорелось-то? – спросили его.

– Да кто его знает. Милиция приезжала, да что тут найдешь, – он развел руками.

– Говорят, загорелось ночью.

– Да, вроде так, вчера ведь еще не было видно дыма…

Машины, выкачав из своих баков воду, уехали. А люди снова взялись за лопаты. От жары, гари и работы кружилось в голове и пропадала сила в руках. Чтобы не упасть, Алексей Петрович подолгу стоял, опираясь на свою лопату. Точно так же делали и другие. Раза два-три мимо пробегал тот, с бельмом, и ободряюще говорил, что скоро придет подмога. Но подмоги все не было. Когда послышалось урчание машин, он подумал, что это пожарники возвращаются с водой, но оказалось, что приехала подмога – из кузова выпрыгивали люди. Человек, вставший на подножку, крикнул:

– Яндобинцы! Кончай работу, отдыхать! Теперь этот квартал за нами!

Он был еще чистенький, свеженький, словно пришелец из другого мира.

– Кто такой? – спросил Алексей Петрович.

– Это председатель колхоза «Гвардеец», – сказал тщедушный мужичонка. Он вытирал лицо подолом рубахи. – Колхоз у них большой, народу много, дотушат и без нас.

Когда яндобинцы собрались вместе, то их оказалось человек двадцать. Тот, с бельмом, бегал и всех пересчитывал, наверное, он был тут за старшего и отвечал за людей, чтобы никто не потерялся в лесу и огне. Но что-то у него не сходилось, потому что он опять стал пересчитывать, а когда натолкнулся на Алексея Петровича, то остановился и сказал:

– Кто такой? – Но тут же и признал – А, мы ведь вместе ехали в такси! То-то думаю: откуда у меня лишний. Да вы как здесь оказались?

– Пошел тушить пожар. Гляжу: горит, и начал копать, а тут и вы подоспели.

Сказавши это, Алексей Петрович даже удивился: как все просто!

– А вы не председателем будете? – поинтересовался он.

– Нет, бригадиром работаю. – Он оглянулся на своих, скомандовал – Давай пошли к лесничеству, машина там быть должна!

Мужики с лопатами и топорами на плечах двинулись вялым шагом по дороге. Пожар оставался позади, на просеке уже перекликались люди, пришедшие на помощь, и голоса у них были звонкие, свежие, точно такие, какие были голоса утром и у яндобинцев, когда те приехали в лес тушить пожар.

Яндоба, яндобинцы… В Яндобу он во время войны возил дрова. Наверное, кто-то из этих мужиков и помнит его, ведь они в то время тоже были мальчишками.

– Значит, вы из Яндобы? – спросил Алексей Петрович бригадира.

– Да, – сказал тот.

– А тетю Крахвине вы не знаете?

Бригадир как-то странно усмехнулся.

– Тетю Крахвине… Как же, знаю.

– Жива она? Здорова?

– Жива, жива, еще во всем без посторонней помощи обходится. – Он взглянул на Алексея Петровича одним своим глазом и опять усмехнулся. – А вас я тоже узнал, – сказал он. – Вы тете Крахвине дрова привозили, году в сорок четвертом…

– Да, да! – удивился Алексей Петрович. – А вы не сын ли ее? Я помню, у нее жило много ребятишек.

Бригадир улыбнулся широкой радостной улыбкой.

– Вот я один из них и есть. Старший, – добавил он, – Павел.

– Павел? – Что-то не помнил Алексей Петрович такого имени. Наверное, он из тех, эвакуированных, которые остались у тети Крахвине как свои дети. – А как младшие братья и сестры поживают?

Оказывается, все живы-здоровы, правда, разъехались из Яндобы кто куда, младшая, например, медсестрой работает в Чебоксарах, другая сестра – учительница, а брат – на тракторном заводе. Оказывается в прошлый раз они с женой как раз и ездили к нему в Чебоксары отметать тридцатилетие.

– Все, как говорится, в люди вышли, – сказал Павел. – Только я один нежданно-негаданно остался при земле.

– Почему – нежданно-негаданно?

Павел сказал, что родился в Можайске, откуда их и эвакуировали, родные отец и мать были учителя, у него и самого была детская мечта – работать в школе учителем. Но вот не получилось, судьба иначе распорядилась.

– Вы оказались старшим, а старшим всегда выпадает ноша потяжелее, – проговорил Алексей Петрович. – Мои старшие братья погибли на фронте…

– Да, жизнь тогда была трудная, – согласился Павел. – Нас было много, а работала одна мать. Колхоз, правда, помогал…

Пока брели по дороге до лесничества, не заметили, как и стемнело. Сначала казалось, что это просто дым пожара, за день привыкли к этому дымному сумеречному свету, вот и не заметили, что на самом деле наступил уже вечер. У Алексея Петровича болели плечи, ноги, ломило в пояснице. Хотелось пить, во рту словно песок был горячий. Если яндобинская машина не пойдет через Шигали, то ему просто-напросто не добраться до дому.

До лесничества они так и не дошли, машина встретила их на дороге. И, пока она разворачивалась среди деревьев, Алексей Петрович не выдержал и сел на землю. Он смотрел, как мужики бросают в кузов лопаты и топоры и как легко залезают туда сами, встают на колесо, а с колеса – за борт и садятся на скамейки, а он боялся, что у него не хватит сил даже и подняться.

Но кое-как он поднялся, ухватился за борт, ступил на колесо. Тут несколько рук подхватили его, точно бы мужики увидели, что человек совсем обессилел.

– Оп-ля! – весело сказал Павел, бригадир, приемный сын тети Крахвине. – Вот так. Ну-ко, ребята, подвиньтесь. Теперь поехали.

Машина тронулась. В лесу стало совсем темно, так что шофер включил фары. Ветки царапали по бортам, по кабине, и тогда кто-нибудь впереди кричал: «Головы береги!»

Кажется, машина повернула на Шигали.

Но на развилке стоял «газик» с включенными фарами, и машина с яндобинцами остановилась. Шофер выключил зажигание, мотор заглох, и только свет фар «газика» вырывал из темноты вершины дубов.

– Товарищи, – послышался из темноты голос, – товарищи, загорелся лес в квадрате шестьдесят четыре!

Алексей Петрович поднял голову и вгляделся в человека на дороге. Голос показался ему знакомым. Так и есть, это был секретарь райкома Пуговкин. В темноте отчетливо белела рубашка, рукава закатаны.

– Товарищи! – Пуговкин энергично махнул рукой, словно говорил с трибуны, призывая народ к совершению какого-то важного дела. – Товарищи, в опасности громадное народное богатство, кроме того, в том месте, как вы знаете, дом егеря, там дети, женщины…

– Да мы с утра не ели, – опять сказал кто-то из темноты.

Пуговкин замешкался. Однако тут же и нашелся:

– Кто здесь старший?

– Мы свое отработали, посылай других! – опять сказал грубый злой голос из кузова. – С ног валимся!

– Мы вообще не из этого района! – поддержал его другой, напористый и звонкий голос. – У нас, может, у самих горит!..

– Друзья! – голос Пуговкина стал мягче. – Лес принадлежит всем нам, принадлежит Родине! Я, как председатель чрезвычайной комиссии, прошу вас: поезжайте, там семьд егеря, там заготовлено сено лесничеством, ведь все это наше общее добро! А помощь я обещаю!..

Алексей Петрович сидел, склонив голову, словно боялся, что Пуговкин разглядит его в темноте, узнает.

– Видать, ребята, надо ехать, – тихо сказал Павел.

Он сидел рядом с Алексеем Петровичем.

Пуговкин молчал. Он словно бы понял, что эти люди в кузове, с черными неузнаваемыми лицами, с волосами, как печное помело, злые от усталости, если чему-нибудь и подчинятся, то только своему собственному понятию о своем долге. Его же авторитет тут ничего не значил, так что он молчал и даже отступил подальше, чтобы не раздражать, не дразнить этих измученных усталостью людей. Отступив, он махнул шоферу своему рукой, и тот выключил фары, так что в лесу стало черно. В кузове раздался глухой шепот. Один ворчал: надо ехать, другой таким же злым шепотом матерился, кляня шалопаев, которые ходят по сухому лесу с папиросами, кляня засуху и все на свете.

– Ладно, ребята, надо ехать, – опять сказал Павел.

На этот раз никто громко ему не возразил. У Алексея Петровича было такое впечатление, что люди, оставшись в темноте, мало-помалу прониклись сознанием, что никого, кроме них, нет сейчас поблизости, кто бы поехал на борьбу с пожаром, и поэтому ехать нужно им. И тут впереди крикнули шоферу:

– Эй, Сашок, трогай! Поехали к егерю водку пить!

В кузове горько засмеялись, но никто не возразил.

24

Когда Алексей Петрович вышел из лесу, было утро. Пожар удалось потушить уже за полночь, огонь и в самом деле метров на сто не дошел до дома егеря, а один стог сена тонн на пять все-таки сгорел. Пожар потушили, но егерь упросил яндобинцев подежурить до утра, обещая всех хорошо покормить и напоить чаем. Мужики остались, а Алексей Петрович поплелся по дороге в Шигали. И вот он вышел из лесу. Уже поднимается солнце, в мире опять спокойно, светло, как будто и леса кругом не горят, и люди не валятся от усталости, борясь с таким страшным, таким неукротимым и коварным лесным огнем.

Рубашка, и волосы, и кожа – все пропахло лесной гарью, и сейчас, в поле, это особенно чувствовалось. Всходило солнце. Сверкала роса на едва поднявшейся озими. Удивительно, как при такой жаре и в земле, похожей на пепел, проросла пшеница. А по всему полю там и тут стояли стога овсяной соломы, и были они сейчас золотистые. Когда нет дождей, солома всегда бывает такой…

Дорога мягкая от толстого слоя пыли, и под сапогами она взбивается облаком, даже роса не прибила ее.

Лента дороги огибает поле, потом – пруд, а там уже и Шигали. Отсюда еще и домов не видно, одни зеленые ветлы, они еще густы и зелены, а вот березы стоят уже осенними желтыми кострами.

Алексей Петрович стоял, оперевшись на лопату, смотрел на стога овсяной соломы, на поле в редкой щеточке озимых всходов, на дорогу, на свою деревню… На второй год войны здесь, на Ежовом поле, сажали картошку, он тогда впервые встал к плугу, да, вот здесь, на этом поле, все и началось. Потом были и другие поля, пришлось поработать на каждом колхозном поле, так что в этой земле есть и его соленый пот, сколько бы ни прошло времени с тех пор, а не забудут руки непослушную тяжесть плуга, нет, не забудут… А боронить он вышел в первый раз, когда ему шел двенадцатый год. Тогда и лошади были кругленькие, сильные, их не то что погонять, их только удерживай, так что на такой лошадке работать – одно удовольствие. Но об этом он узнал позднее, когда пришлось пахать на лошадях, перезимовавших первую военную зиму без овса. А про тех лошадей, которые выдержали всю войну, про тех и вспоминать жалко – кожа да кости. И те ребята, которые уже бросили школу и работали в колхозе, выбирали всегда самых лучших лошадей, а уж школьникам доставались последние клячи. Пахать Ежово поле ему выпало на двух доходягах – кобыле Шурке да мерине Гаврилке. У Гаврилки была длинная грива, а кличку свою получил он от своего прежнего хозяина Гаврилы Чумана: когда тот привел своего мерина в колхоз, то все так и стали звать: Гаврилина лошадь, Гаврилин мерин, а потом и совсем просто – Гаврилка. Этот Гаврилка к тому времени еле волочил ноги. А пахали они так, что сейчас и вспомнить смешно, не пахали, а кое-как ковыряли землю. И вот где-то здесь, на обочине дороги, Шурка споткнулась и упала. Оказалось, она издохла. Этого момента как будто все давно и ждали, потому ребята и поставили Алексея ймым последним, зная, что лошади у него самые худые. Шурка с Гаврилкой и останавливались чаще других, дышали тяжело, глубоко, и Алексею было до слез жалко их. Но, отдохнув маленько, они сами дергали плуг и тащились дальше. И вот в тот день он сделал только два-три круга, правда, гоны здесь долгие, и вот пристяжная Шурка споткнулась и рухнула на землю. Алексей потянул ее за узду, помогая Шурке подняться на передние ноги, но лошадь только дергалась да вскидывала большой головой. Бросив узду, он стал выпрягать Шурку, распустил супонь на хомуте, сбросил седелку, но и из этого ничего не вышло. Стал дергать Шурку за хвост, но тут из ее ноздрей запузырилась кровь. Пока он бегал к ребятам, Шурка испустила дух, лежала, откинув огромную голову, не дергалась, глаз полуоткрытый был уже мертвый, мутный.

Позвали колхозного ветеринара, однорукого злого мужика. Он еще не узнал, в чем дело, а напустился на Алексея с руганью и криком:

– Ты загнал ее!.. Ты не умеешь пахать!.. Ты ударил лошадь по ноздрям!.. Ты за это ответишь!..

– Лошадь пала от голода! – твердо сказал Сетнер. – И ты не кричи на него.

– Ах ты, сопляк! – напустился ветеринар и на Сетнера.

– Ты сначала вскрой ее! – зашумели другие ребята.

Однорукий ветеринар заставил Алексея снимать шкуру с Шурки. Это была такая пытка, какой он не знал ни прежде, ни после. Вспоминать об этом и сейчас он не может без слез. Может быть, в тот самый день и отшибло у него всякую любовь к лошадям. И как тяжело и долго болела его душа от этого унижения, которому подверг его однорукий злой ветеринар!..

А в сорок четвертом на этом Ежовом поле жали осенью овес. Овса было посеяно в тот год много, жнитво распределяли по душам – каждому по полтора гектара, – и срок дали очень уж маленький, так что пришлось работать и ночью. Жать было непривычно, и у Алексея опухли запястья и серп падал из рук. А рядом, вот в этом лесу, всю ночь выли волки. Женщины зажгли в нескольких местах костерки из соломы, но они были такими жалкими и слабенькими в этой осенней темноте, что волчий вой даже не дрогнул: они пели свою протяжную песню, наводя на все живое кругом ужас…

Из пыльной придорожной травы выпорхнула птичка. По трепету крылышек Алексей Петрович угадал в птичке жаворонка. Потом выпорхнула другая, но не круто свечкой, как первая, а медленно, словно со ступеньки на ступеньку, поднималась вверх, туда, где уже звенела песенкой первая.

«Еще жаворонки не улетели, значит, осень будет долгой и теплой», – подумал Алексей Петрович.

Над всем простором поля в чистом утреннем небе уже мелькали жаворонки и звонкие высокие трели раздавались с весенним ликованием. Как будто жизнь и в самом деле возродилась на земле из этого зноя, сделавшего пашню прахом, из этих страшных пожаров… Жизнь возродилась пока только в этой раннеутренней песне жаворонков, а люди пока спят, но ведь весна и начинается именно с этой песни!.. Все-таки какое это счастье – жить на этой земле, какое счастье!..

Когда Алексей Петрович подошел ближе к деревне, к садам, то услышал и другую песню – грачиную. Грачи стаей вились над колхозным садом и кричали, кричали так же громко и зычно, как весной, когда прилетают на родные гнездовья и радуются. Видно, в мир и в самом деле приходит какая-то радость, радость, о которой пока догадываются только птицы, – ведь они вон как высоко летают!..

В деревне уже топили печи, над крышами поднимались дымы, под ветлами порхались куры и горланили петухи… Ведь они все тоже были вестниками наступающей жизни, вестниками грядущего, да и недаром говорится, что, покуда будет на земле хоть один петух, утро обязательно наступит.

Так никого и не встретив ни на улице, ни во дворе, – Дима с Лидой спали еще, судя по всему, – Алексей Петрович сбросил на крылечке сапоги, посидел, чувствуя, как гудят и слабеют ноги, потом едва встал, вошел и тотчас увидел на столике, поверх своих книжек и стопки бумаг, листок телеграммы. Сердце у него дрогнуло, и первое, что он подумал, было – Дина! Но, усмехнувшись этой своей нелепости, он взял телеграмму. Так и есть, телеграмма была с завода, внизу стояла подпись: Кресалов. А ведь Кресалов – это главный инженер, оставшийся исполнять обязанности директора. «Седьмого состоится заседание комитета народного контроля зпт вызывают нас обоих тчк Для подшефного колхоза сегодня отправляю четыре тонны арматурного железа тчк Кресалов».

«Вызывают нас обоих…» – перечитал Алексей Петрович. И отчего-то сразу пришло на ум: Сетнер говорит о цехе в Шигалях, о заводском цехе, так почему бы в самом деле всерьез не подумать об использовании ненужного оборудования именно здесь, в этом цехе?! Раньше об этом он думал как-то иронически, с сомнением, а сейчас вдруг понял, что иронизировать тут нечего, что это дело вполне реальное, ведь деревня сейчас вовсе не такая, какой представляется издали. Во всяком случае, эта идея может иметь место!.. От этой мысли Алексею Петровичу стало удивительно легко, даже усталость пропала, захотелось тут же приняться за расчет, как будто в цифрах, в которых все это выразится, и крылась истина. Но ручка не держалась в огрубевших обожженных пальцах, и Алексей Петрович, улыбнувшись, стащил рубашку, брюки и лег на заскрипевшую всеми старыми пружинами кровать. И как в яму провалился, только скрип пружин и прозвучал в ушах сладкой колыбельной музыкой…

Проснулся Алексей Петрович от раскатов грома, раскатов протяжных и гулких, какие бывают при летней грозе. Раскаты грома были все ближе и ближе, наконец ветер зашумел в деревьях, а в окне свет и вовсе смеркся, так что невозможно было понять, вечер за окном или утро. Сорванные ветром листья и ветки стукали в тонкие стенки и окна, а на какой-то миг все потемнело от поднятой ветром пыли. И вот когда казалось, что сейчас буря сорвет крышу, ударил такой раскат грома, что земля содрогнулась, озарившись голубой вспышкой молнии. Молния ударила где-то совсем рядом, может быть, по стальной трубе телевизионной антенны, которую умный Дима соорудил подальше от дома. И ветер присмирел, испугавшись грома, а тут ударили по крыше и первые капли. Гром еще раз ударил над головой, но уже не так сильно, а дождь усилился, а потом хлынул настоящим долгожданным ливнем. Перед окном беседки образовалась ломкая стенка из потоков с крыши, и в этой водяной катящейся стенке блескуче играли вспышками золотые молнии.

Алексей Петрович сел в кровати, смотрел на эти вспышки и чувствовал, как в него вливается бодрость. И уже не ныла поясница, не болели ладони и сама душа, как будто омытая ливнем. И рождались в ней новые надежды, новые, как утро, как песни жаворонков. И казалось Алексею Петровичу, что та разумная, светлая жизнь, о которой он когда-то давно мечтал, только еще начинается.

А вокруг лился долгожданный дождь, лился на высохшую, потрескавшуюся от долгой жары родную землю.

Незваный гость

Рассказ

1

Павел Семенович ходил вокруг машины и пинал скаты. Я помалкивал. Мне ведь тоже не особенно хотелось ехать, но в пятницу позвонил Пирогов из Вырасар и говорит: «Приезжай за моторами». От такого сообщения я потерял дар речи, а потом тихо так спрашиваю: «Это за какими моторами?» – «Да за теми самыми!» – отвечает и смеется. Тут у меня сердце запрыгало от нежности к Славке, и я сказал: «Слава, благодетель ты мой, отец родной, огурец ты малосольный!..» Да и как было тут удержаться? Ведь еще где-то летом, когда начали в колхозах работать эти агрегаты по производству травяной муки, меня замучали аварии – то и дело горели моторы. Наконец дело дошло до того, что два агрегата остановились совсем – моторов уже негде было достать, и хорошо еще, что на заводе у Славы Пирогова, моего институтского друга, удалось эти моторы перемотать. В это же время мы как раз получили по наряду коленвалы к двигателям, и когда открыли ящики, то вместо коленвалов там оказались штампованные заготовки для этих коленвалов. Что было делать? Колхозы требуют свои трактора – им надо пахать зябь, а мы не можем эти трактора починить. Конечно, безвыходного положения нет, я поехал в Чебоксары и через близких людей что надо раздобыл, но все это меня почему-то так вымотало, что мне вдруг своя контора, свой кабинет с широким окном во двор мастерских показались какой-то ловушкой. Я, помнится, тогда и спросил Славу: неужели такое положение неизбежно и на будущий год будет так же? Он засмеялся и сказал, что на будущий год он запасет для меня моторы. Это было сказано шутя, я не придал его словам никакого значения. И вот вдруг звонок! Как же тут было не обалдеть? Во-первых, сами моторы, а во-вторых, такая верность слову, такая дружеская привязанность… Нет, этого, пожалуй, даже много, чтобы пережить похмельное ворчание шофера, пусть даже самого нашего лучшего шофера Павла Семеновича, или просто Семеныча, как мы его зовем.

– Работа чертова! – ворчит Семеныч, обстукивая снег с валенок. – Ни праздника тебе, ни выходного…

Я тоже обстукиваю снег со своих сапог и залезаю в кабину. В кабинке холодно, неуютно, но я не обращаю на это внимания. Да и что же мне остается делать?

Семеныч залезает в кабину, подтыкает под себя полушубок, кряхтит, явно ожидая каких-то моих слов, чтобы к ним прицепиться, я – помалкиваю.

Натужно завыл стартер, завыл со скрипом и стоном, однако мотор не завелся. Я хмыкнул: вот, мол, лучший шофер, а машина с пол-оборота не заводится! Семеныч насторожился, косо на меня глянул. Правда, со второй попытки мотор завелся, и мы поехали. В конце концов, что же злиться и ворчать? Разве он не знал еще в пятницу, что мы сегодня, в воскресенье, поедем в Вырасары? Сам ведь и согласился, стоило мне только сказать: «Не хочешь ли, Семеныч, в воскресенье к матери скатать?» Я знал, что у него мать там живет. И он долго не думал.

Конечно, теперь я не буду напоминать ему об этом, пускай поворчит, если ему так хочется. Мы уже выезжали с нашего двора и остановились перед воротами, как Семеныч опять сказал сердито, но вроде бы в свое оправдание:

– Вчера я во сколько приехал с рейса? В семь вечера? А какая погода была?..

Была метель, я до сих пор еще слышу тот вой ветра в трубе и сыпучие удары снежных зарядов по окну, шорох за стеной… Не знаю, почему вдруг вечера, особенно в непогоду, стали мне так тяжелы? В прошлую зиму такого не было.

– Тонн десять снега лопатой перекидал, пока на шоссе выбрался. Знаете, где от фермы на шоссе поворот?

Я кивнул, хотя, признаться, забыл, куда вчера ездил Семеныч. Кажется, в «Рассвет» отвозил токарный станок, который мне удалось раздобыть – списали на авторемонтном…

Ворота медленно отворились ровно на столько, чтобы можно было нам проехать. Вахтер, милиционер на пенсии, работает у нас первый месяц и поэтому к шоферам строг не в меру: когда выпускает машину в рейс, то так и норовит каждого понюхать – не выпил ли? Но тут он увидел меня сквозь большое чистое стекло проходной, улыбнулся как единомышленнику и соратнику и не вышел проверять путевку. Шоферы его не любят, вот и Семеныч ворчит:

– Чертовы пенсионеры, им в каждом шофере калымщик мерещится…

Но, признаться, я доволен, что у нас такие вахтеры. Кроме этого, есть еще двое, и тоже милиционеры на пенсии. Да еще бы у нас не работать! С тех пор как поставили новую проходную – что капитанский мостик! – и механизировали ворота, у нас отбою нет от пенсионеров, желающих поступать к нам в вахтеры. А шоферы недовольны придирчивыми вахтерами, недовольны, что те записывают время выезда и приезда каждой машины, хотя на это есть и диспетчерская. Однажды и на собрании поднялся шум: недоверие, двойной контроль и так далее. Но я помалкиваю, ведь кашу маслом не испортишь. Да и при чем тут я? Приказа вахтерам вести учет машин я не издавал, это их самодеятельность. И сам я лично никогда еще не пользовался теми тетрадками, где они пишут. Мне кажется, такой учет вахтеры завели для собственного удовольствия – скучно же сидеть в теплой будке и глазеть на небо… Бог с ними, все это мне совсем неинтересно.

Проезжая мимо нашего дома, я посмотрел на свои окна во втором этаже. Не знаю, для чего это сделал. Чтобы лишний раз увидеть там эти проклятые пожелтевшие газеты вместо занавесок? Кто бы мне их повесил?..

По обочине замелькали березовые посадки, потом широко разметнулось ровное поле и ослепило искристой белизной. Чебоксарское радио обещало к вечеру тридцать градусов мороза. Видно, к тому идет дело.

Но в кабинке уже стало тепло, морозное кружево на стекле расходилось, истаивало под напором теплого воздуха, – печка у Семеныча работала превосходно. Впрочем, у него все работало превосходно, не только печка. Да и сама жизнь его, весь бытовой уклад, насколько я слышал, были отлажены как часовой механизм. Нет, это не отдавало казармой, каким-то порядком, утвержденным сильной волей, – нет, все у него строилось в жизни на добром согласии. Все мирком да ладком: жена, дети, какое-то маленькое полукрестьянское хозяйство с огородиком, где растут лук да морковка, и оно для удовольствия больше, чем для прокормления, в доме тепло, чисто и уютно и, главное, та ласковая и добрая атмосфера, какой я давно уже не встречал… И вот иногда погляжу я на Семеныча, и невольно приходит в голову мысль: человеку жизнь в удовольствие, в радость! И отчего-то так тоскливо стеснится у меня в груди, точно я люто завидую этому. Но я не знаю, хотел ли бы я такой именно жизни. Единственное, что прельщает меня здесь, так это тот душевный покой, душевное здоровье, какое я вижу в нашем Семеныче. И то, что сегодня он с похмелья, странно. Но я не спрашиваю. Дорога еще длинная, и я уверен, что Павел Семенович и сам разговорится.