Текст книги "Год - тринадцать месяцев (сборник)"
Автор книги: Анатолий Емельянов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 31 страниц)
14
Утром, еще как следует и не рассвело, зашипела коробочка громкоговорителя и раздался мужской голос:
– Внимание, говорит колхозный радиоузел! Передаю объявление для членов правления. Завтра утром состоится правление колхоза. Насчет точного часа будет сообщено дополнительно.
В динамике щелкнуло, установилась тишина, потом опять сквозь шипение и треск раздался голос:
– Передаю сообщение. Сидоров Костя, Прокопьева Серахви и ты, Ямщиков Павел! Ваши гуси пойманы на озимых! Озимые едва взошли в такую жару, это надо учесть. А у вас нет никакого стыда-совести. Честные колхозники пускают гусей в стаи и пасут, а вы оставляете своих гусей без присмотру и этим вредите колхозу. На вас все проклятие народа! На вас составлен акт и передан в сельсовет, вы должны возместить все колхозные убытки.
Опять в динамике щелкнуло и смолкло.
Алексей Петрович взглянул на часы: шестой час.
Полежал еще, вспоминая вчерашнее застолье. От выпитого вина больно ломило в затылке. «На вас составлен акт…» Видишь ты, подумалось Алексею Петровичу, как строго блюдут у Сетнера колхозный интерес!.. У меня на заводе на два миллиона оборудования ржавеет, и если народный контроль не поднимет шум…
В динамике опять зашуршало, щелкнуло – и зазвучала песня:
Мы шли через лес
При свете листьев кленовых…
По деревне перекликались петухи. Запахло дымом. Видно, где-то неподалеку у соседей затопили печку.
У Димы в доме не слышно было звуков. Видно, еще спали.
Алексей Петрович встал, вышел из своей беседки, постоял босыми ногами в мокрой холодной траве, помахал туда-сюда руками, присел несколько раз, – физзарядка. Свежий воздух, ясное, нежаркое, встающее над землей солнце побуждали к движению, к действию, и Алексей Петрович невольно оглянулся, осмотрел тонкие яблоньки, гряды с помидорами и луком, колодец с насосом… Накачать воды в бак душа – дело пяти минут, никакого труда не стоит. Алексей Петрович ткнул кнопку пускателя, но мотор не заработал. Видно, у Димы все на ночь отключалось.
Алексей Петрович вернулся в свою беседку, взял со стола яблоко и, хрустя на ходу, отправился на улицу, а там, постояв и посмотрев туда-сюда, повернул вниз, к Цивилю. Когда-то в юности были у него там места, которые он особенно любил. Что было тому причиной, он теперь и не помнил. Может быть, однажды хорошо поудилось ему там? Ведь этого вполне достаточно, чтобы место на речке стало особенно дорогим. Дорога, спускавшаяся от околицы, вела вдоль сада. Через ряды подросших ветел виднелись яблони, листья уже местами пожелтели. А под яблонями земля была вспахана, и на бурой глинистой земле кое-где лежала падалица.
Дорога стала спускаться вниз, в овраг, но сад, к удивлению Алексея Петровича, не кончился, яблони росли и здесь, на склоне, а между рядами оказалась посеяна люцерна. Но эти яблони были заметно тоньше и хилее, да и яблок на них было меньше, чем на тех, которые стояли на равнине. Да и солнце здесь пекло в упор, ведь склон-то южный, тут не то что яблок, но и травы-то не было, голая красноватая глина, окаменевшая под солнцем. Потому, видно, так и овраг называли – Красный. Впрочем, тогда здесь, по склонам, стояло много деревьев – дубы, липы, и осенью, когда листья были желтые, огнистые, красные, то овраг издали тоже казался залит красным осенним пламенем. Ближе к Цивилю деревья росли гуще – ветлы, ольха… Где-то тут булькал и первый родничок, он не замерзал даже зимой, в самые лютые морозы над живой водой курился парок. А ниже родников было уже без счета, пока они не сливались в один сплошной ручей. Но самым лучшим, самым красивым и дающим самую вкусную воду был этот первый родничок. Почему-то шигалинцы звали его так – Старородиик. Может быть, родник-дед? Родник-предок? Кто не ленился, носил из этого родника воду не только на чай да на щи, но и в банный день для мытья головы. А зимой воду возили в бочках да ушатах на санках. Если кто ходил на Цивиль ловить рыбу наметкой, то уж домой всегда возвращался здесь, по Красному оврагу, – ведь здесь, в родниковом ручье, можно было половить крупных гольцов. А в реке, в густой траве по берегу в жаркий день держались щурята, их тут было видимо-невидимо.
Сейчас от всей этой благодати, которую так хорошо помнил Алексей Петрович, по склонам оврага остались редкие дубовые пни. Да вот еще редкие кусты орешника украшают голые склоны. А внизу, где раньше булькали роднички, сухо. Пропал Красный овраг. Когда началась эта гибель? Еще в военные годы, в те морозные зимы, погибло много лип, и их спилили на дрова. Потом, после войны уже, по всем этим местам вокруг деревни начали пасти скот. Где-то здесь, на берегу Цивиля, была усадьба единственного в Шигалях единоличника – деда Максима. Вот уж кто был спесивый, так это дед Максим! Из живности он держал лошадь, на которой зимой ездил в лес. Каких только налогов он не платил, каких только попреков не сносил, но в единоличниках держался стойко. Впрочем, он не вылезал из леса ни летом, ни зимой. Зимой он возил дрова, а если кто рубил новый дом или баню, то нанимался вывозить лес. Летом собирал сосновые и еловые шишки и сдавал их в лесничество. Нанимался на разные лесные работы, косил по вырубкам и маленьким ложкам сено… В деревне случались разные собрания, на которых критиковали тех, кто не платит в срок налоги, то и дело появлялся фининспектор на своем велосипеде, но никогда не слышно было, что у деда Максима задолженность. У него было и два сына, но они ушли от отца, вступили в колхоз, а когда началась война, то ушли на войну. В первый военный год у деда Максима пала лошадь, и тогда он завел свору собак и ездил на них в лес, возил, как и прежде, дрова. Смотреть на это зрелище сбегались ребятишки со всей деревни. Да и старики с укоризной качали головами: где это видано, чтобы чуваш запрягал собак?! Но Дед Максим не обращал на это внимания. Для собак он смастерил и сани – широкие, с длинными полозьями.
В конце концов все привыкли к этому, и никто уже не удивлялся, что по зимней дороге собаки тащат воз дров. Ведь коров раньше тоже не запрягали. Нужда всему научит. Но собак тоже надо кормить, чтобы они таскали такие сани с дровами, а кормить-то их особенно было и нечем деду Максиму. И вскоре они стали у пего тощи и слабосильны, он мог на них ездить только в Красный овраг. Здесь одноручной пилой он пилил толстые сучья, рубил хворост. За это его вызывали в сельсовет… «Я всю землю отдал колхозу, но ведь жить-то надо и мне», – отвечал он с тупым упрямством. Глядя на него, потянулись с пилами и топорами в Красный овраг вдовы с детишками, солдатки… У кого бы поднялась рука остановить мать с пятерыми ребятишками, везущими на санках воз хвороста?.. Но потом появились в деревне инвалиды, демобилизованные по контузии, и упали первые дубы, первые липы…
Цивиль с голыми берегами показался чужим. Лишь там, где стояла водяная мельница, еще сохранились дуплистые ветлы. Но и речки-то нет! В русле только влажный песок, да и он местами словно бы выгорел – сделался белый как мел. Вдоль русла темнеют лентой жухлые камыши да кустики ивы.
Когда женщина в такси говорила, что Цивиль пересох, в это почему-то и не верилось. Алексей Петрович даже подумал: у вас-то, может, и в самом деле пересох, но в наших-то Шигалях этого быть не может! А вот оказывается, что все может быть.
Опустошение всегда начинается с какого-нибудь безобидного пустяка. Дед Максим свалил убитую морозом липу. Пришел другой и, глядя на деда, свалил здоровый дуб. Так и началось опустошение берегов Цивиля. Высохли ручьи по Красному оврагу, по Глубокому, – здесь ведь тоже был непролазный лес. А какие черемуховые заросли!.. Казалось, на землю, на зеленые деревья упал чудесный снег! Да, вот в этом самом месте, где стоит сейчас Алексей Петрович, были эти черемуховые рощи, здесь, на этом выгоревшем до голой глины берегу… Но если понятно теперь Алексею Петровичу, почему вырубили липы и дубы, то кому понадобились эти черемуховые заросли? Но, видимо, как река начинается с истоков и потом, вбирая в себя силу маленьких ручейков, обретает такую мощь, что ее не всякая плотина остановит, так же и эта гибельная лавина истребления – начинается с пустяка, с первого кустика, а кончается вот таким опустошением, голыми берегами, высохшими реками, пустыней…
В Шигалях не было мальчика, который весной и летом не прибегал бы сюда, – наломать букет черемухи, нарвать ягод… Приходили за ягодами с ведрами, с корзинами, и вот заберешься на черемуху, устроишься поудобнее и пируешь: сочные да крупные – в рот, а кисти помельче – в корзину. Скоро язык от ягод становится черный и шершавый, едва ворочается во рту. Да и деревья были разные: на одном – ягоды вкусные и сладкие, на другом – какие-то кисловатые, на третьем – ягоды сухие, а на четвертом – сами во рту тают, как масло, да и пахнут медом. А дома мать начнет сушить черемуху на хорошо протопленной печке, и по избе пойдет сладкий, терпкий дух… И разве думалось тогда, что настанет день, когда на берегах Цивиля не будет этих черемуховых рощ?!
Выбитая скотиной тропа ведет берегом, и пыльный жесткий подорожник бьет по ногам, как проволока. Вблизи видно, как иссушена зноем земля, но те ветлы возле бывшей мельницы зелены и невольно манят к себе, суля прохладу, тень, живительную влагу. Мельница когда-то принадлежала всей деревне, «обчеству», а потом – колхозу, но в сорок втором году прорвало плотину, а восстановить ее сил тогда не оказалось, и вот с тех пор высокую когда-то плотину разрушала вода, ветер Да мороз, и теперь от нее оставались только воспоминания – груды камней по берегам. И как-то странно было сейчас смотреть Алексею Петровичу на эти камни. Одно Дело – читать о разрушении человеком природы там или там, и совсем другое – видеть это разрушение, пусть даже и не преднамеренное, в своем родном месте, в родных Шигалях. Когда Цивиль был полон, сколько загадок, сколько тайны было в тихих черных омутах! Сколько песен, сколько преданий и легенд взлелеяли его воды!.. Они казались вечны, как и эти омута и бочаги – бездонны. Но нет, вот оно, дно: сырой песок, коряги, опутанные высохшими водорослями, желтая глина обрывов… Там, где эти обрывистые берега повыше, стрижи надолбили себе гнезд, настоящие городские многоэтажные корпуса. От свиста и писка летающих стрижиных стай звенит воздух над головой Алексея Петровича. А там, где когда-то была плотина, а сейчас только зеленеют ветлы, кружится стая грачей. Грачи летают тихо, без своего обычного грая, и в этом ихнем молчаливом полете кругами есть что-то скорбное, тянущее за душу, Алексей Петрович даже останавливается и издали наблюдает за грачами, стараясь угадать значение и смысл их медленного полета над тем местом, где когда-то стояла плотина… Плотина была любимым местом ребятишек-рыбаков. Обычно на первые рыбалки ходили, когда расцветала черемуха. Ни школьные занятия, ни экзамены не могли остановить тебя, банка с червяками, две-три удочки в руку и – был таков! Клевало хорошо с раннего утра, когда над водой стоит еще туман, а солнышко вот-вот взойдет. И если успеешь к этому часу, то к полудню придешь домой с ведром рыбы. Сейчас трудно в это и поверить, особенно глядя на сухое русло Цивиля, но Алексей Петрович хорошо помнит тяжесть этого ведерка с рыбкой, которое мать выделила ему нарочно для рыбалок. Линь, окунь, мелкий налим, пескарь, хватающий всякий крючок без разбору, а изредка попадался и хитрый, осторожный голец… А ниже плотины было широкое, спокойное плесо, и вода здесь была особенно холодной от обилия родников, как говорили. Наверное, так оно и было, потому что так, как здесь, нигде больше не ловились угри. Угрей ловили наметкой или маленьким бреднем, и попадалось по одному или по два угря. Как змейки извивались они на дне наметки, и если взять их в руки, то они начинали издавать что-то вроде писка-чириканья…
После окончания первого курса, в сорок седьмом году, он приехал в Шигали на каникулы и первым же делом прибежал сюда, на плотину. Тогда лето было такое же засушливое, трава на лугах пожухла, да и Цивиль изрядно обмелел, но мельничный омут был так же глубок, а рыбы в нем просто кишело. Он ловил тогда наметкой и брал тех, что покрупнее, а мелочь бросал обратно в воду. Тогда он принес восемнадцать угрей. А вот последний раз с удочками приходил он сюда в год окончания института – в пятьдесят втором. Еще и тогда казалось, что ничего не угрожает ни Цивилю, ни черемуховым рощам, ни ольховым зарослям в Красном и Глубоком оврагах. А ветлы по тому и другому берегу над плотиной казались неистребимы, хотя дед Максим, которого звали в Шигалях Индусом, произведя эту кличку от слов – индивидуальный сектор, беспощадно рубил их для своего деревянного производства. Правда, мастером он был по этой части известный, разные кадки, чашки, миски и ложки заказывали ему со всей округи. Все лето он резал и плел, стучал молотком и строгал, а как выпадал снег, запрягал своих собак, нагружал воз и ехал на Норусовский базар. И ковши, и половники, и корытца для толчения картошки были у него желтого цвета и блестели, как полированные, потому что он скоблил их стеклом. За свой товар дед Максим брал печеным хлебом, картошкой или зерном, а денег не признавал. Если какой-нибудь покупатель сомневался относительно прочности ковша или чашки, или для того, чтобы подивить народ да похвалиться своей работой, дед бросал в воздух эту чашку или корытце: нате, мол, и не сомневайтесь, у меня не расколется! И верно, товар у деда шел нарасхват. Чаны для пива, кадки-бочки на камыше – чего только не мастерил дед Максим из дуба, липы и этих вот мельничных ветел! А из сухой яблони делал и гребенки! Слава о нем была такова, что он мог бы и не ездить на базар – покупатели знали сами дорогу к нему, и с чем только не ехали к нему из окрестных деревень! И если у колхозников туго было с хлебом, у деда Максима можно было выменять и зерна. Бывали годы, когда дед Максим так обрезал мельничные ветлы, что не было даже и надежды, что они отрастут. Но нет, к осени старый дуплистый ствол обрастал пышной молодой кроной, а еще через год ветлы опять были высоки, громадны, густы…
Когда Алексей Петрович подошел ближе, то увидел, что берег разворочен бульдозером, за ветлами оказались и горы красной глины. И эта развороченная земля, спекшаяся на солнце в камень, словно бы завершала впечатление крайнего опустошения. Алексей Петрович осмотрелся. Что же тут собираются делать? И почему Сетнер ничего не говорил об этой стройке на берегу Цивиля? Или это не колхозная затея?..
Вот и тот самый мельничный омут!.. Он казался тогда бездонной пучиной, а теперь в заросшей по сторонам ложбине поблескивает лужица воды, которая вот-вот совсем высохнет. И коряги… А среди коряг в воде стоит лиса, подняв хвост, так что издали ее можно и в самом Деле принять за корягу. Что же она там делает? Алексей Петрович не удержался и, сунув в рот пальцы, свистнул. Получилось довольно сносно. Оказывается, он еще не разучился свистеть!.. А лиса от неожиданности прянула в сторону, образовав от брызг радугу, вылетела на сухой берег и замерла. Но тут же, заметив человека на берегу, понеслась по берегу вверх, к лесу.
А тропа, пробитая скотиной, вела, оказывается, как раз к этой луже, – видно, единственное место, где можно напиться. Вязкий ил, мелкая вода – все покрыто, как плесенью, ржавчиной, следы лисицы, следы грачей… И в мелкой этой воде лежат вверх животом пескари и гольцы. Вот чем тешилась лиса! Да и грачи, видать, устроили себе «рыбный день». Несколько живых рыбешек, шевельнув хвостиками и замутив воду, ушли на середину, где, должно быть, было поглубже, – жалкие остатки прошлого мельничного омута!..
15
В писк летающих в небе стрижей незаметно как-то вплелся звук мотора, но Алексей Петрович поначалу на него и внимания не обратил – мало ли их сейчас, этих моторов, гудит и в городе, и в деревне! Но звук настойчиво приближался, и когда он обернулся, то увидел спускающуюся к Цивилю черную «Волгу». За «Волгой», которая ехала обочиной луга, вдоль бетонных столбиков с проволокой поднималась пыль. Машина ехала медленно, сильно качаясь на ухабах.
Нет, это был не Сетнер, ведь у Сетнера машина грязно-белого цвета, а эта черная, и лак на боках сверкает. Видно, районное начальство приехало. Да и не мог Сетнер ехать правым берегом, ведь там никогда не было путной дороги: когда свели лес, то весь берег распахали для количества гектар, но вот прошло уже столько лет, а пласты глины да вывернутые плугами комки до сих пор украшают землю. И если это едет какой-нибудь начальник, то такая дорога ему даже и полезна – пусть полюбуется.
Тем временем «Волга» осторожно спустилась в ложбину и теперь должна была показаться уже на берегу Цивиля, если, конечно, не застрянет в той ложбине. Там когда-то, помнится, тоже бил родничок. Заботились раньше люди о родниках, ухаживали за ними, чистили, устанавливали срубы, хотя у них не было сегодняшних знаний об экологическом равновесии в природе, никто им особенно не внушал, что природу нужно спасать. Да и от кого спасать, если подумать? От собственного же варварства…
Машина рывком выскочила на берег и по развороченной бульдозером земле устремилась к плотине. И Алексей Петрович заметил, что в машине ехал только один человек, только шофер. Наверное, машина приехала к мелиораторам, а их пока здесь нет. Но тот, что приехал, принял Алексея Петровича за одного из них, да и странный был этот шофер – вырядился как в театр… Галстук на белой рубахе был особенно красив – как павлиний хвост, весь так и переливался радугой… Но что-то знакомое показалось в облике этого плотного, небольшого крепыша с черными волосами, которые блестели так, будто он смазал их маслом. Не шигалинский ли?
– Э-э! – с изумлением сказал он и вскинул свои черные брови. – А… Алексей Петрович?!
Тут узнал его и Алексей Петрович: работник обкома партии Пуговкин.
– Салам, – сказал он, пожимая протянутую руку. – Богатым вам быть – сразу и не узнал: раздобрели вы хорошо.
– Да, – со смущенной улыбкой согласился тот. – Три года штаны в Москве протирал, накопил жирку…
– Ничего, по таким дорогам поездите, растрясете. Вы мелиорацией теперь занимаетесь? – Он спросил об этом только потому, что знал, что молодые работники не очень засиживаются в отделах обкома: их направляют на самые разные должности в министерства, в районы. Впрочем, не боги горшки обжигали… А Пуговкин, когда Алексей Петрович спросил о мелиорации, как-то сразу насупился, посерьезнел, посмотрел «а Великанова с настороженным подозрением: не знает или ехидничает? И сказал с едва скрываемой обидой:
– Я – первый секретарь райкома.
– Вот как! – не сдержал удивления Алексей Петрович. – Ну что ж, поздравляю, район вам достался хороший. Впрочем, дело не в этом, правда? Даже в хороших районах уровень хозяйственной жизни такой, что еще можно показать свои организаторские способности во всем богатырском размахе.
– Вы смеетесь, Алексей Петрович, – сказал Пуговкин, все так же серьезно, подозрительно посматривая на Великанова снизу вверх.
– Ничуть! Трудно показать себя там, где все организовано четко, где производство основано на строгом экономическом расчете и дисциплине. А где анархия, беспорядок, демагогия и пафос вместо дела, тут такое широкое поле деятельности открывается порядочному человеку, что лучшего и желать нельзя.
Секретарь райкома промолчал.
– Правда, шигалинский колхоз в этом смысле – белая ворона, как мне кажется.
Пуговкин улыбнулся. Теперь он понял, что Великанов шутит.
– Я читал вашу брошюру по организации управления, – сказал он, – и должен сказать, что там много интересного.
– Вот как! Но ведь там в основном производство с технической точки зрения, вас же, как я понимаю, больше интересует проблема планов, организации масс, организации соревнования…
– Не скромничайте, Алексей Петрович, вы и эту сторону прекрасно понимаете!
– Я практик, и на дело смотрю именно с этой точки зрения, но, видимо, реальная жизнь и проблемы современного производства позволяют делать определенные выводы…
– Еще какие! – подхватил Пуговкин. Видимо, он осваивался и говорил уже без волнения, без робости. – Вот раньше, когда я был молодой, неопытный, мне казалось, что наш партийно-управленческий аппарат на девяносто процентов вязнет в хозяйственных мелочах, хочешь ты того или не хочешь, а ведь существуют еще и те самые хозяйственно-административные органы, которые вроде бы тоже должны заниматься этими же самыми хозяйственными вопросами. Получается, что одни подменяют других, а это рождает субъективизм, подавляется деловая инициатива, но взамен получает простор инициатива иного рода. Вот и выходит, что, с одной стороны, мы, партийные работники, вооружены самой передовой наукой, а с другой стороны – там аврал, тут диспропорция, там приняли решение да забыли, а тут проект не рассчитали, но делать что-то надо, и вот вопреки науке нужно принимать просто-напросто сильное решение!.. – Он помолчал немного и продолжал – Но теперь-то я понимаю, что все намного сложнее. Есть сложности, о которых не принято говорить, но которые нельзя не учитывать.
И когда я начал работать здесь первым секретарем, я это понял особенно хорошо. Вот вы говорите о широком поле деятельности, и это правильно, однако я чувствую, как с каждым днем все сильнее и безнадежнее погружаюсь в неисчерпаемую прорву хозяйственных вопросов, больших н маленьких, а по большей части и совсем ничтожных. Вот приехал я к мелиораторам, и вчера ведь говорил об этом с начальником ПМК, а их нет. Что я должен делать? Должен разбираться в самых элементарных азах дисциплины, да еще на каком-то школьном уровне.
– Я вас понимаю, – сказал Алексей Петрович. Он поднял голову, поглядел куда-то мимо Пуговкина и сказал – Смотрите, какие могучие деревья! Говорят, что корни ветлы уходят в глубину земли на десять – пятнадцать метров.
– Возможно. – Пуговкин пожал плечами. – Я защищал диссертацию по истории, но вот приходится заниматься самыми различными сельскохозяйственными проблемами…
– Знаете, я помню эти места такими, какими они были тридцать лет назад. Здесь шумели леса, а вот там, по оврагам, в черемуховых рощах пели соловьи. А там, где вы проехали на машине, был непролазный лес. Теперь здесь все опустошено, река высохла. И вот мне, инженеру, трудно понять, чего тут больше: истории или хозяйственных проблем. Мы, жители этой земли, занимаемся каждый своим делом, и это наше отдельное дело может весьма процветать, а вот оглянемся и увидим, что земля-то после нас опустошена. Вот какие дела!.. – Он хотел назвать Пуговкина по имени, но тут оказалось, что он совершенно не помнит, как величать этого молодого секретаря райкома: вроде бы только что помнил – и забыл!.. Алексей Петрович от этой заминки смутился, махнул рукой – Впрочем, извините, все это старые и хорошо знакомые песни!..
– Время все меняет, – озабоченно заметил Пуговкин. – Я думаю, если серьезно взяться, то можно еще поправить.
– Видимо, другого пути просто и нету.
Они помолчали. Пуговкин вдруг тяжело вздохнул и сказал:
– Знаете, Алексей Петрович, когда я учился в Москве, жизнь и люди представлялись мне совсем иначе. Конечно, я был по молодости лет тщеславен и думал: если дадут мне район, то обязательно отстающий, и года за три я его вытяну, район загремит на всю Чувашию, ну и так далее. Но случилось так, что мне достался хороший район, тут вы совершенно правы, но оказывается, дело совсем не в этом. – Он опять вздохнул, минуту помолчал, словно бы решая, открываться до конца или нет, а потом махнул рукой, усмехнулся и сказал так: – Дело в том, что вот я поездил по району, и знаете, чему удивился? Какая-то бездумная покорность угнетает некоторых председателей колхозов и директоров совхозов. Приедешь к нему в совхоз посмотреть, познакомиться, а он, пожилой человек, в отцы годится, мне в рот смотрит. А если сделаешь какое-нибудь замечание, так он не то чтобы возразить, но хотя бы засомневаться – ведь я не специалист. Я еще не огляделся как следует! – он только и знает: устраним, исправим, ликвидируем. Мало того, ты сам от всего этого подобострастия начинаешь надуваться, как индюк, таким важным и умным сам себе представляешься… – Он грустно улыбнулся и посмотрел прямо в глаза Алексею Петровичу.
«Хороший ты, оказывается, парень», – подумалось Алексею Петровичу, но вслух он сказал:
– Но Сетнер Осипович не из таких!
– Да, Ветлов другой человек, это самостоятельный, умный человек, но хитрый, как сто чертей!
– Да, это у него есть!
– Но вот опять какое дело, Алексей Петрович! Я начинаю побаиваться Ветлова. Понимаете? Я – секретарь райкома, но в вопросах сельского хозяйства пока что дилетант, начинаю его побаиваться. Оказывается, мне гораздо спокойнее иметь дело с подхалимом, с человеком недалеким, чем с Ветловым. Интересная ситуация в смысле проблем управления, не правда ли? – Пуговкин весело засмеялся.
– Недаром наши шурсухалы[4] говорили: хочешь узнать человека, дай ему на две недели власть.
– Да, сказано справедливо. Но когда имеешь дело с вашим другом Ветловым, то об этом забываешь. Вот недавно был у него, мы с ним хорошо потолковали. Честно говоря, меня задело, что он считает меня мальчишкой. Но ведь район – это не один Ветлов, это сложная система взаимоотношений – человеческих и производственных. Ветлов для многих наших районщиков как бельмо на глазу. Мне все уши прожужжали: Ветлов – очковтиратель, демагог, зажимщик критики, ну, вы знаете, какие слова говорятся в таких случаях. И когда слушаешь такие речи и раз, и два, и три, то поневоле задумываешься. Я не мог представить, как трудно дается эта справедливость, справедливый суд!..
– Да, – согласился Алексей Петрович, он внимательно слушал Пуговкина и все больше и больше проникался к нему симпатией. – Сетнер – сложный человек. Своего он не отдаст. Я-то его хорошо знаю.
– Да если бы у меня в районе было еще несколько таких Ветловых, секретарю райкома можно было бы спать спокойно! Скажу вам откровенно, Алексей Петрович, за своего друга вы не беспокойтесь, Ветлов мне все больше и больше нравится, такому человеку и помочь хочется. Вот с этой же плотиной. Теперь они у меня не вы4 Шурсухал – мудрец.
вернутся, не отвертятся, я заставлю их исполнять проекты и планы! Так что на будущее лето смело можете приезжать сюда ловить карасей.
– Разумеется, приеду, – заверил Алексей Петрович. – Я очень рад, что так неожиданно познакомился с вами.
– Я тоже. Знаете, как иногда хочется откровенно поговорить, поделиться мыслями с понимающим человеком, вы, наверное, представить не можете!.. Чайку не желаете ли? – вдруг спросил он. – Я вожу с собой термос, могу угостить.
– С удовольствием!
В машине была банная духота, так что лучше было пить чай в тени ветел. Чай был хороший, пахучий и крепкий, и тогда он стал объяснять секрет своей заварки. Секрет, оказывается, довольно прост и состоит в следующем: нужно взять высшие сорта цейлонского, индийского и грузинского, все это перемешать и, не жалея, заваривать. Удивительно, как все просто!
– Бутербродов не желаете?
– Нет, спасибо, – сказал Алексей Петрович. – А вам вот яблоко от меня.
– О, спасибо!
И этот, до нынешней встречи совсем почти незнакомый Пуговкин, все больше нравился ему. Оказывается, умных, толковых и честных людей гораздо больше, чем нам порой кажется.
– Долго еще пробудете в Шигалях?
– Недели две, думаю, буду. Мне бы хотелось Поработать здесь над новой брошюркой по своей теме…
– Не будете возражать, если я заеду как-нибудь к вам в гости?
– Милости прошу.
Получилось, что самый удобный момент проститься.
– Поедете искать мелиораторов?
– Теперь уж пусть они меня ищут, а я хочу проехать в Шумерлинское лесничество, посмотреть, как там у них дела – ведь кругом леса горят, просто беда!
Он сел в машину, кивнул на прощание и поехал лугом вверх. Скоро Алексей Петрович увидел, как поднялось облако пыли, – это значило, что Пуговкин выехал на полевую дорогу.
16
Солнце поднялось уже высоко – белое беспощадное пламя изливалось с неба на бедную землю. И стоило только выйти из-под ветлы, как Алексей Петрович почувствовал всю беспощадность солнечного зноя. Хорошо бы теперь под душ в Димином саду!.. Алексей Петрович поднялся вверх, но в обратный путь по тропе идти было Далеко, и он направился краем поля к Шигалям. Он знал, что выйдет к фермам, к правлению, но это все равно ближе, да и, кроме того, хочется встретить Юлю… Встретить как-нибудь нечаянно, перемолвиться о том о сем, а уж там видно будет…
Тропинка, огибая колхозный сад, вывела Алексея Петровича к трем длинным строениям под высокими крышами, и по сильному резкому запаху, который нанесло ветерком, он угадал, что это свинарники. Каждый из них оказался еще и отдельно огорожен. Волей-неволей пришлось идти вдоль этой изгороди. Кругом было пусто и тихо, как будто в трех свинарниках не было никого. Пусто и тихо было и у картофелехранилища – капитальная железобетонная постройка, в которой электрики с завода в порядке «шефской помощи» устанавливали кондиционер или, как его тут прозвали, микроклимат. Этот «микроклимат» хорошо держал температуру, и Сетнеру эта установка так понравилась, что он установил кондиционер и в свеклохранилище.
Рядом с картофелехранилищем еще что-то строилось – громадное, в два этажа. Ну и ну! Вокруг стройки, как водится, груды битого кирпича и щебенки, песок и разломанные бочки с известью, – знакомая картина. Кирпичную стену штукатурили, и на лесах были люди, судя по красным да белым косынкам – девушки. А там, где должны были быть ворота, стояла наготове дверная коробка, и вот из этой коробки, как из дыры, вышел на солнечный яркий свет Николай – Кулькка, – как звали его в детстве. Он зажмурился, ничего не видел, но продолжал вытирать тряпкой замасленные руки. Вместе с Николаем они учились до седьмого класса, а потом он бросил школу, стал работать в колхозе, а вскоре и женился, так что когда Алексей приезжал на каникулы, то они уже редко и виделись. Но вот какое дело! С тех давних школьных лет осталось у него к Николаю очень нежное, доброе чувство. Николай и в школе, и потом, когда стал мужиком, отличался ровным и мягким нравом, а когда говорил с тобой, то смотрел тебе прямо в глаза, и глаза эти, глубоко запавшие, внимательно и смущенно смотрели тебе, казалось, в самую Душу.
– Здравствуй, Коля, – с волнением произнес Алексей Петрович, подходя ближе.
Радостным тихим удивлением осветились глаза Николая, и тихим голосом, от которого так сладко сделалось Алексею Петровичу, он сказал:
– О, кто приехал!..
