Текст книги "Песенная летопись Великой Отечественной войны"

Автор книги: Анатолий Железный

ФРОНТОВАЯ ПЕСНЯ
муз. О. Сандлера, сл. Б. Туровского

Было это в 1942 году. В Алма-Ате на Центральной объединённой киностудии художественных фильмов режиссёр Леонид Трауберг снимал кинокартину «Актриса» по сценарию Михаила Вольпина и Николая Эрдмана. В фильме затрагивалась актуальная в то время проблема: где больше пользы могут принести артисты – на своём месте, занимаясь привычным делом, или на фронте, сражаясь с врагом вместе с бойцами. Драматургия фильма строилась на основе взаимоотношений раненного командира Красной Армии Петра Маркова (его играл Борис Бабочкин) и артистки оперетты Зои Стрельникой (её играла Галина Сергеева).

Так как в фильме должны были звучать фрагменты из различных оперетт, то при съёмках возникли непредвиденные трудности: в то время в Алма-Ате нигде нельзя было достать партитуру хотя бы одной какой-нибудь оперетты. К счастью, в Алма-Ату на несколько дней приехал Ансамбль песни и пляски Центрального Дома культуры железнодорожников во главе с руководителем Исааком Дунаевским. Трауберг, зная, что Дунаевский был автором нескольких оперетт, обратился к нему за помощью. Тому не составило большого труда по памяти сделать транскрипции фрагментов из нескольких классических оперетт.

Довольный режиссёр попросил своего спасителя написать также песню, которую должна была исполнить Зоя Стрельникова в конце фильма. Дунаевский согласился и написал несколько вариантов финальной песни, но ни одна из них, по мнению Трауберга, не вписывалась в драматургию фильма. Тут пришла пора ансамблю уезжать из города, и вопрос с песней так и остался нерешённым.

И опять-таки к счастью, в это время на этой же киностудии другой режиссёр – Константин Юдин тоже снимал фильм на военную тематику и где тоже звучали песни.

Картина называлась «Антоша Рыбкин», а музыку к ней писал украинский композитор Оскар Сандлер. Трауберг познакомился с композитором и рассказал ему о своих затруднениях. Тот в свою очередь поведал, что он сочинил в фильму «Антоша Рыбкин» три песни, две из которых в картину вошли, а вот третья, «Фронтовая песня», осталась как бы «бесхозной». Когда Оскар Сандлер здесь же исполнил её, то режиссёр понял, что это как раз то, что ему и требовалось.

Благодаря «Фронтовой песне» О. Сандлера и Б. Туровского финал картины «Актриса» получился впечатляющим.

Артистка фронтовой бригады Зоя Стрельникова простыми, но доходящими до сердца словами песни напутствовала бойцов воинского подразделения командира Маркова: «Помни Отчизна моя, помни Отчизна меня, за тебя, край родной, на бой, на бой!».

 
Ночь темна, не видна
В небе луна.
Как усталый солдат дремлет война...
Только вдали за рекой,
Где-то боец молодой
Песнь поёт, и звучит тихо она.
Ветер злой снег сухой
Крутит в кольцо.
Вижу я пред собой милой лицо.
Девушка, помни меня,
Милая, помни меня,
С фронта славных побед шлю я привет.
Знаю я, у окна
Старая мать,
Вспоминая меня, станет рыдать.
Ты не грусти обо мне,
Ты не горюй обо мне,
Возвратится домой твой сын родной.
Снег лежит пеленой, ночка темна...
Скоро бой, скоро бой.
Слушай, страна!
Помни, Отчизна моя,
Помни, Отчизна меня:
За тебя, край родной – на бой, на бой!
 

ТЁМНАЯ НОЧЬ
муз. Н. Богословского, сл. В. Агатова

В середине 1942 года группа украинских кинематографистов, эвакуированных в Ташкент, во главе с ведущим режиссёром Киевской киностудии Леонидом Луковым приступила к съёмкам фильма «Два бойца» по повести Льва Славина «Мои земляки». Одну из главных ролей в этой картине блестяще сыграл молодой, но уже известный актёр Марк Бернес. Иллюстративную музыку к фильму пригласили написать Никиту Богословского, с которым Луков снимал все свои фильмы, начиная с «Большой жизни».

По сценарию никакой песни в картине не предполагалось. Но логика развития сюжета была такова, что вопрос о песне возник сам собой.

«Однажды вечером ко мне пришёл Леонид Луков, – вспоминал Н. Богословский, – и сказал: «Понимаешь, не получается у меня сцена в землянке без песни». И так взволнованно и талантливо рассказал мне и тему, и настроение, что я, сев к роялю, сразу, без единой остановки сыграл ему мелодию «Тёмной ночи». Вызвали поэта Владимира Агатова. Он тут же, присев к столу, почти без исправлений написал стихи. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после утомительных съёмок, ночью на студии записали фонограмму, а наутро Луков в декорации уже снимал Бернеса под эту фонограмму».

Фильм «Два бойца» вышел на экраны в октябре 1943 года и имел ошеломляющий успех у зрителей в тылу и на фронте. Значительной частью этого успеха фильм, несомненно, был обязан двум песням, исполняемым персонажем по имени Аркадий – «Шаланды, полные кефали» и «Тёмная ночь».

Первая песня помогала лучше понять характер Аркадия, остроумного, немного насмешливого, но верного товарища, для которого, как и для всякого одессита, не было в мире города лучше, чем родная Одесса. А вот вторая песня – «Тёмная ночь» – актуальностью содержания и замечательным музыкальным оформлением буквально брала за душу, а Марк Бернес настолько талантливо и проникновенно её пел, что многие из зрителей не могли сдержать слёз.

«Тёмную ночь» прекрасно пели и другие артисты – Л. Утёсов, И. Козловский, а за границей её пел даже Пётр Лещенко, но всё же слушателям более всего импонировало сдержанное и проникающее в душу исполнение Марка Бернеса.

С тех пор эта песня стала своеобразной «визитной карточкой» Марка Бернеса, популярного артиста и певца.

В 1944 году Бернес напел «Тёмную ночь» на пластинку, но весь первый тираж был забракован, так как в одном месте фонограммы обнаружились какие-то щелчки и хрип. Невольным виновником дефекта, как выяснилось, стала девушка-оператор студии Галина Журавлёва.

«Когда стали испытывать пластинку, – рассказывал Владимир Агатов, – послышался какой-то хрип. Взяли вторую пластинку – то же самое. Поставили третью, пятую, седьмую – брак. Решили исследовать матрицу. Она-то и оказалась испорченной. Выяснилось, что оператор, записывая голос Бернеса на восковую матрицу, не могла сдержать слёз, и они, падая на звуковые бороздки матрицы, их оплавляли».

Вот какие песни умели когда-то писать наши поэты и композиторы, и вот как их умели исполнять наши артисты.

 
Тёмная ночь,
Только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах,
Тускло звёзды мерцают.
 

 
В тёмную ночь
Ты, любимая, знаю, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком
Ты слезу утираешь.
 

 
Как я люблю
Глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу
К ним прижаться сейчас губами...
 

 
Тёмная ночь
Разделяет, любимая, нас
И тревожная чёрная степь
Пролегла между нами.
 

 
Верю в тебя,
В дорогую подругу мою.
Эта вера от пули меня
Тёмной ночью хранила.
 

 
Радостно мне,
Я спокоен в смертельном бою,
Знаю, встретишь с любовью меня,
Что б со мной не случилось.
 

 
Смерть не страшна,
С ней не раз мы встречались в степи.
Вот и сейчас
Надо мною она кружится...
 

 
Ты меня ждешь
И у детской кроватки не спишь.
И поэтому знаю: со мной
Ничего не случится.
 

ЗАВЕТНЫЙ КАМЕНЬ
муз. Б. Мокроусова, сл. А. Жарова

Летом 1941 года советские моряки героически обороняли от фашистов свою святыню – город Севастополь. В воинские части были откомандированы писатели, поэты и композиторы с единственным заданием – поднимать дух бойцов, фиксировать в своих произведениях их подвиги, словом, создавать творческую летопись тех незабываемых дней.

Среди них были известный поэт Александр Жаров и молодой композитор Борис Мокроусов. Став свидетелями кровопролитных  боёв  за  каждую  пядь  севастопольской земли, они решили создать песню, и Жаров даже написал первую строку:

«Холодные волны вздымает лавиной широкое Чёрное море».

Но развить тему дальше поэту не удавалось, да и пути их с Мокроусовым неожиданно разошлись. Севастополь уже был на грани сдачи врагу, и Жаров с Мокроусовым были откомандированы на разные фронты.

И вот, летом 1943 года, Борис Мокроусов, будучи проездом в Москве, остановился у витрины, где была вывешена газета «Красный флот» и увидел, как несколько человек с интересом читают какую-то публикацию.

Оказалось, это была новелла писателя Леонида Соболева «Севастопольский камень», в которой рассказывалось о безымянном герое-матросе, защитнике Севастополя. Умирая, он просил товарищей по оружию передать кусочек гранита от памятника погибшим кораблям тому, кто освободителем вернётся в город и положит его к памятнику. Мокроусов был потрясён прочитанным.

«Образ легендарных последних защитников Севастополя стал преследовать меня денно и нощно. Кто же этот последний защитник-герой? Кто же они, эти моряки, гибнущие в неравной борьбе и несущие в своих тельняшках священный гранит крымской земли?»

И тогда композитор вспомнил о задуманной с Жаровым два года назад песне. Но прежде, чем встретиться с Жаровым, который в это время тоже был в Москве, он написал мелодию песни, которая уже сложилась в его творческом воображении под впечатлением прочитанного в газете.

Александр Жаров рассказывает:

«После того, как Мокроусов показал мне музыку, стихи я написал почти мгновенно, так как подготовлен к этому был ещё в те дни, когда мы оба были в Севастополе. Там в частях и на кораблях я встречал своих ровесников – представителей новой поросли комсомола, воинов-героев, о которых писал в песнях. Легенда о Севастопольском камне не была легендой в обычном понимании этого слова. Многие матросы, покидая по приказу командования священную землю Севастополя, брали с собой горстку этой земли или кусочек гранита и клялись вернуть их обратно, возвратиться сюда с победой.

Закончив песню, мы показали её в редакции газеты «Красная звезда», где она и была напечатана. А через некоторое время её передали по радио. Но, к сожалению, она не прозвучала так, как этого нам хотелось.

Настоящий успех пришёл после того, как песню исполнил Леонид Утёсов. Именно он – на эстраде и по радио – сумел по-настоящему донести её до слушателя».

Песня «Заветный камень» была в репертуаре Утёсова одной из самых любимых, он называл её «царь-песней»:

«Когда я услышал «Заветный камень», меня эта песня необычайно взволновала. Взволновала потому, что это рассказ о судьбе человека, о мужестве наших моряков, о вере в победу...

Это песня не только сегодняшнего дня, она и в будущем будет принадлежать людям. Она будет говорить о той великой победе, которую завоевал наш, народ».

В 1948 году за ряд замечательных песен, в числе которых была и песня «Заветный камень», Борис Андреевич Мокроусов был удостоен высокой награды – Сталинской премии.

 
Холодные волны вздымает лавиной
Широкое Чёрное море.
Последний моряк Севастополь покинул,
Уходит он, с волнами споря.
 

 
И грозный солёный бушующий вал
О шлюпку волну за волной разбивал.
В туманной дали
Не видно земли –
Ушли далеко корабли.
 

 
Друзья-моряки подобрали героя,
Кипела вода штормовая.
Он камень сжимал посиневшей рукою
И тихо сказал, умирая:
 

 
«Когда покидал я любимый утёс,
С собою кусочек гранита унёс,
Затем, чтоб вдали
От крымской земли
О ней мы забыть не могли.
 

 
Кто камень возьмёт, тот пускай поклянётся,
Что с честью носить его будет.
Он первым в любимую бухту вернётся
И клятвы своей не забудет!
 

 
Тот камень заветный и ночью и днём
Матросское сердце сжигает огнём...
Пусть свято хранит
Тот камень-гранит,
Он русскою кровью омыт».
 

 
Сквозь бури и штормы прошёл этот камень
И стал он на место достойно.
Знакомая чайка взмахнула крылами
И сердце забилось спокойно.
 

 
Взошёл на утёс черноморский матрос,
Что Родине новую славу принёс.
И в мирной дали
Идут корабли
Под солнцем советской земли.
 

ПЕСНЯ О БУШЛАТЕ
муз. Б. Терентьева, сл. Н. Флёрова

В своих военных заметках поэт Николай Флёров рассказывает:

«На Севере в годы войны в строю военных моряков было много поэтов и композиторов. И звали их, как и всех матросов и офицеров – североморцы.

Северному флоту повезло. С первых дней войны сюда прибыли композиторы Е. Жарковский и Б. Терентъев».

Именно с Терентьевым Флёров и написал «Песню о бушлате». Стихи о бушлате он сочинил ещё осенью 1941 года, когда шли жестокие оборонительные бои на подступах к Москве. В этих боях участвовали и морские пехотинцы в своей неизменной верхней одежде – бушлате. Этот морской бушлат и вдохновил поэта на создание стихов.

В начале 1942 года Флёров был откомандирован на Северный флот с заданием сочинять стихи для песен морякам-североморцам. Здесь он встретился с упомянутым уже композитором Терентьевым, который получил от командования аналогичное задание – писать музыку для песен. Флёров показал ему свои стихи о бушлате. Вот как об этом вспоминал сам Борис Терентьев:

«Я почувствовал, что они созвучны времени. Хотя говорили они об обычной матросской одежде, но на самом деле это были патриотические стихи, проникнутые любовью к Родине, верой в победу. Поэтому неудивительно, что в работе над этой песней мне быстро удалось найти нужный мелодический образ. И мне было приятно, что при первом же моём личном исполнении её она была сразу же подхвачена первыми слушателями – моряками-североморцами».

Что касается профессиональных артистов, то первым из них и никем ещё не превзойдённым исполнителем «Песни о бушлате», был Владимир Бунчиков. Он рассказывал:

В 1943 году из Полярного на несколько дней приехали в Москву композиторы Евгений Марковский и Борис Терентьев. Пришли она ко мне домой и принесли по новой песне: «Прощайте, скалистые горы» и «Песню о бушлате». Чудесные мелодии! С тех пор каждый раз, когда мне приходилось выступать на флоте, краснофлотцы просили исполнить эти песни».

За прекрасное исполнение «морских» песен моряки-черноморцы подарили певцу бескозырку и бушлат, и он до самой смерти хранил их как дорогие реликвии.

 
От волжских круч, от города Кронштадта,
От южных скал и северной земли
Мы в бескозырках и в морских бушлатах
Дорогой боя грозного прошли.
И с той поры, с тех памятных походов
Я в море дальнем и на берегу,
Как боевую славу мореходов,
Тебя, бушлат любимый, берегу.
 

 
Припев:
Поговорим с тобой наедине.
Ты был со мной в бою, в дыму, в огне,
Ты видел Севастополь, ты знаешь Ленинград,
Мой славный морской бушлат!
 

 
Тот день настал. Военные метели
Отбушевав, утихли над землёй;
Во фронтовых бушлатах и шинелях
Мы шли на праздник дружною семьёй.
Дошёл и я до гавани далёкой,
Где долго ждали и жена, и мать.
И лишь тогда подруге черноокой
С усталых плеч тебя позволил снять.
 

 
Припев.
 

 
Шумят хлеба, в печах металл играет,
Гудит в плотинах волжская вода.
К высотам счастья радостно шагает
Отчизна славы, мира и труда.
 

 
Припев.
 

 
Но если вновь, безумием объятый,
Решится враг на нас пойти войной,
То выйдем мы в шинелях и бушлатах,
Чтоб дать ему последний грозный бой.
 

СЛУЧАЙНЫЙ ВАЛЬС
муз. М. Фрадкина, сл. Е. Долматовского

В начале 1942 г. молодой военный корреспондент, но уже известный поэт-песенник Евгений Долматовский написал стихотворение «Танцы до утра». Оно в точности отражало реалии того времени, которые сегодня могут показаться почти невероятными.

Название стихотворения лишь повторяло объявления, приглашавшие молодёжь на танцы. Война войной, но молодость никто не отменял, и даже в трудных военных буднях находилось время для бесхитростных развлечений.

В своей книге «Былое» композитор Долматовский вспоминает:

«Подобные объявления зазывали молодёжь в те времена, и я не выдумал, а выписал в заголовок стихотворения то, что крупными неуклюжими буквами было выведено на листках бумаги».

Так случилось, что фронтовые дороги вновь свели вместе поэта Евгения Долматовского и композитора Марка Фрадкина. Как известно, несколько ранее плодом их содружества явилась знаменитая «Песня о Днепре».

И вот теперь, летом 1943 г. по дороге в район будущей битвы на Курской дуге, Долматовский показал Фрадкину написанное год назад стихотворение «Танцы до утра», и композитор тут же стал сочинять к нему мелодию в темпе вальса. Мелодия вышла хорошая, но обоим было ясно, что с таким содержанием их творение настоящей песней быть ещё не может. И тут Фрадкин вспомнил случай, о котором год назад рассказал ему знакомый военный лётчик.

Дело было так. Однажды летним вечером этому лётчику довелось побывать в одном прифронтовом селе. Неожиданно в окно дома, где он остановился, с улицы донеслась мелодия вальса. Он вышел и увидел, как под патефон танцует местная молодёжь. Лётчик подошёл ближе и заметил одиноко стоящую в стороне симпатичную девушку. Он пригласил её на вальс, и во время танца они разговорились. Они понравились друг другу, но, увы, минут через десять пришлось расстаться, ведь офицера-лётчика ждала машина. Тем всё и закончилось.

Этот невыдуманный сюжет стал той идейной основой, на которой и был написал новый текст песни. Её решено было назвать «Офицерский вальс».

Широкую известность песня приобрела благодаря Леониду Утёсову, который стал исполнять её в концертах и записал на пластинку. Правда, при записи он использовал только один куплет и припев песни, да ещё было изменено её название – она стала называться «Случайный вальс». И это, наверное, было правильно, ведь подобный случай мог произойти с военнослужащим любого звания.

Таким образом, песня стала как бы общевойсковой, близкой каждому воину.

 
Ночь коротка.
Спят облака
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса,
И сюда заглянул на часок.
 

 
Припев:
Хоть я с вами почти незнаком,
И далёко отсюда мой дом,
Я как будто бы снова
Возле дома родного...
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоём.
Так скажите хоть слово
Сам не знаю о чём...
 

 
Будем кружить,
Петь и дружить.
Я совсем танцевать разучился
И прошу вас меня извинить.
 

 
Утро зовёт
Снова в поход.
Покидая ваш маленький город,
Я пройду мимо ваших ворот.
 

 
Припев.
 

МИНУТЫ ЖИЗНИ
муз. Б. Фомина, сл. П. Германа

Однажды, в середине января 1943 года, к композитору Борису Фомину пришёл его друг поэт Павел Герман, вместе с которым они написали немало популярных песен и романсов. Он принёс своё новое сочинение – стихотворение «Минуты жизни». По форме и характеру это был типичный романс, что неудивительно, ведь поэт привык творить в рамках именно этого жанра. Тем не менее, содержание романса было созвучным времени: молодая тоскующая женщина ждёт возвращения своего мужа с фронта. Её переживания были выражены так ярко и так ощутимо, что композитору не пришлось долго работать над мелодией, она возникла как бы сама собой.

Так было уже не раз: стихи П. Германа удивительным образом подсказывали Фомину мелодическую канву будущего произведения. Когда песня-романс была готова, Борис Фомин предложил её знакомой певице Антонине Михайловой. Через много лет она вспоминала:

«Познакомил меня с Фоминым Сигизмунд Кац. Борис Иванович послушал меня и сказал: «Вот сейчас я пишу вещь на стихи Германа. Но я ещё должен её в сердце выноситъ». Вскоре он мне позвонил и предложил песню. Она оказалась впоследствии знаменитой. Это была «Минуты жизни». Впервые я её исполнила в Центральном доме Красной Армии. Аккомпанировала мне Нина Иллютович. А Борис Иванович сидел в зале и волновался. Волновалась и я, не знала, как примут песню.

Я робко сказала: «Дождь проливным потоком...». Но чем дальше я пела, тем чувствовала себя увереннее. А как только закончила, поднялась буря оваций. А потом все стали скандировать : «Минуты жизни! Минуты жизни!». Мне казалось, что такими аплодисментами встречали только Сталина. Мы спели ещё раз, Но аплодисменты не прекращались. А когда конферансье Михаил Гаркави поднял Фомина, они ещё более усилились. Мы вытащили Бориса Ивановича за руку на эстраду. Он поднялся на сцену такой скромный, худенький. Иллютович уступила ему место, и мы спели в третий раз. И опять буря аплодисментов. Все кричали: «Молодец! Спасибо! Прекрасно!».

Ещё большую популярность и всеобщее признание песня «Минуты жизни» получила после того, как её в 1944 году великолепно напела на пластинку с аккомпанементом фортепиано и гитары знаменитая исполнительница цыганских романсов Тамара Церетели (пластинка    № 12445).

Спрос на эту пластинку был столь велик, что металлические матрицы, которыми прессовался тираж, полностью износились, и песня была вновь записана, на этот раз в сопровождении оркестра (пластинка № 12616). Таким образом, в памяти старших поколений песня «Минуты жизни» навсегда связана с именем Тамары Церетели.

 
Дождь проливным потоком
Стучит с утра в окно.
Ты от меня так далёко,
Писем уж нет давно.
 

 
Ночью я буду, знаю,
Думать, когда все уснут...
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут?
 

 
Пусть тяжелы недели,
Живу мечтой о дне:
Ты в офицерской шинели
Снова придёшь ко мне.
 

 
Скажешь как прежде – «Родная!»
Слёзы украдкой блеснут...
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут?
 

 
Время бежит сурово,
Печаль и грусть тая.
Как бы хотелось мне снова
Крепко обнять тебя.
 

 
Жду я, и верю, знаю:
Эти минуты придут!
Разве у вас не бывает
В жизни подобных минут?