Текст книги "Любовь в ритме танго"
Автор книги: Альмудена Грандес
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 37 страниц)
– Дедушка умирает, – сказала я. – Врач сообщил, что ему осталось жить не более сорока восьми часов.
– Я знаю об этом. Нам тоже позвонили. Папа собирает чемодан.
– А ты приедешь?
– Я очень хочу приехать, Индианка. Клянусь тебе, я тоже приеду.
* * *
Фернандо провел в Мадриде три дня, но у нас не нашлось свободного времени, чтобы поговорить, потому что все было расписано по часам. Время пробежало быстро, но его приезд компенсировал для меня отсутствие Магды, которую я ждала с самого дня погребения, – мне так и не удалось увидеть ее на церемонии. Все эти дни рядом с нами были какие-то совершенно незнакомые люди, которые тоже пришли оплакать смерть дедушки, а еще узнать, что написано в завещании. Оказалось, что не все из них в нем упомянуты, и скорбящие разделились на два лагеря: победителей и побежденных, последние плакали горше. Вот тут-то и начались наши проблемы с Фернандо. В течение всех трех дней мы не могли найти себе места, чтобы побыть наедине. Мы ходили по коридорам дома на Мартинес Кампос так тихо, что никто из взрослых нас не заметил. А взрослые с калькуляторами в руках сновали то и дело туда-сюда. Пару раз нам все-таки удалось на кухне выпить кофе, но повсюду нас окружали посторонние, поющие псалмы.
Все в доме бегали, суетились и подсчитывали стоимость дома и всего имущества, имея при этом самое невинное выражение лица. Периодически в подсчеты вмешивался Томас, он сорвал до хрипоты голос, пытаясь растолковать наследникам реальную стоимость вещей. Наследники Алькантара из Мадрида хотели оставить имущество деда себе, компенсировав детям Теофилы деньгами его стоимость, им казалось, что дети Теофилы и так получат несметные богатства, но те были не согласны на такое положение вещей, они тоже хотели получить часть дедова имущества. Члены семьи Алькантара из Альмансильи, за исключением Порфирио и Мигеля, которые сохраняли нейтралитет, хотели получить Индейскую усадьбу.
Я знала об этом от Фернандо, который вместе со мной тихо сидел на диване в комнате бабушки и нежно гладил меня по спине. Дедушка все еще лежал в своей кровати. Отец Фернандо и моя мать должны были быть там, около него, чтобы изобразить для других кажущуюся мне декоративной скорбь. Я, знавшая этот дом как свои пять пальцев, нашла безопасный уголок, где мы с Фернандо могли побыть наедине. Это была маленькая комнатка на первом этаже, мы слышали, как где-то рядом кто-то плачет, слышали чьи-то бесконечные разговоры, но зато нас никто не видел. Нам удалось быстро раздеться, а через некоторое время так же быстро и тихо одеться. Я снова почувствовала себя в облаке табачного запаха, который распространялся по моим жилам все быстрее и быстрее.
– Знаешь, Малена? – сказал потом Фернандо. – Я благодарен судьбе. Я ведь всю жизнь ждал этого момента, а теперь не хочу, чтобы мой отец унаследовал этот дом, потому что тогда ты уедешь в Альмансилью и я не смогу видеть тебя. Ты совсем не изменилась, Индианка. Я думал о тебе все время.
Его слова должны были встревожить меня, но этого не случилось. И не только из-за того, что он заявил мне, что любит меня, но потому, не знаю, хорошо это или плохо, что я была членом семьи мадридских Алькантара, а потому не могла представить себе, чтобы Теофила заняла место бабушки за столом. Мой мозг отказывался даже думать об этом. Возможно, я не сразу уловила смысл слов Фернандо из-за акцента, который я так любила, мне было легче и приятнее слышать его голос, а не то, что им говорится. Но потом я увидела красное, разгоряченное лицо моей матери, после того как она с кем-то поругалась, и поняла, что Фернандо был прав: имущество должно было быть разделено. Дом на улице Мартинес Кампос – для одних, а Индейская усадьба – для других. И примирения между ними быть не могло.
Мадридские адвокаты сообщали, что дело будет проиграно, а адвокаты из Касереса гарантировали, что выиграно, потому что моя бабушка, которая хотела, чтобы у ее детей была достойная жизнь, несколько лет назад заключила договор со своим мужем. Возмещение ущерба добивались теперь те, кто оспаривали завещание, основной пункт тяжбы состоял в том, что эта бумага формально не означала раздел имущества. Дело в том, что каждый супруг имел право на половину наследства – одна отцу, другая – матери. Между тем детям Теофилы отходила лишь часть из дедушкиной собственности. Это было несправедливо, так что некоторые из мадридских Алькантара, например, Томас, который представлял также и интересы Магды, и Мигель призвали закрепить имущество ответчиков. Другие же, в том числе тетя Мариви и моя родная мать, пытались умерить безмерную жадность наших родственников, которая появилась после того, как нами была утрачена Индейская усадьба. Все говорили о том, что не следует наказывать детей за грехи их родителей. В итоге, когда мы собрали чемоданы, все знали, что это лето, скорее всего, должно стать последним общим летом, но никто не собирался по этому поводу долго страдать.
Я считала себя очень взрослой. Я рассуждала только о том, что может быть полезно лично мне. Я понимала, что нашим разделившимся семьям будет сложно возобновить прошлые отношения, они теперь никак не могли быть такими гармоничными, как раньше, но я думала только о своих собственных интересах. Мне казалось, что судьба нарочно распорядилась так, чтобы мы могли видеться с Фернандо, который должен был теперь приезжать в Испанию каждое лето. В августе мне исполнилось семнадцать – поворотный возраст для любого человека – порог совершеннолетия, а в октябре я начала учиться в университете. Я никому не говорила о том, что решила выбрать своей специализацией Германию. Я очень много работала, чтобы иметь возможность там учиться. Я прошла конкурсный отбор с очень высокой оценкой – 8,8, и, даже если бы родители не захотели поддержать меня в моем выборе и не оплатили бы поездку, я могла бы рассчитывать на стипендию. Первые три года учебы были общими для всех, в дальнейшем на четвертом году обучения я могла выбрать германистику.
Я не могла представить свое будущее без Фернандо, даже такое предположение казалось мне нелепым. Но если бы я была внимательнее, если бы задумывалась над его поведением и обращала внимание на мелочи, то смогла бы правильно оценить ситуацию. Теперь я понимаю: тем летом многое указывало на то, что скоро я услышу слова: «Все, конец».
Мариана днем позвонила мне и сообщила, что меня не внесут в список студентов, пока я не предоставлю все необходимые документы и оригинал аттестата. Я до сих пор сдала только ксерокопию. Положение было серьезным, и мне ничего не оставалось, как поехать в Мадрид. Я не придавала большого значения этой поездке: она должна была продлиться всего сутки. Но мне пришлось задержаться еще на ночь, потому что потребовалось побывать на факультете дважды, а не один раз, как я надеялась. Все утро я простояла на остановке, ожидая автобус. А потом все изменилось, всего за три дня мир перевернулся.
* * *
Я не была готова к перемене, которая произошла с Фернандо. Я была готова ко всякому, но только не к этому. Мы постоянно ссорились, я не могла понять, что происходит. Я пыталась объяснить его поведение сотней причин, но так и не успокоилась. Он почти перестал со мной разговаривать, больше не улыбался мне, я слышала от него какие-то общие фразы из одних и тех же десяти-двенадцати слов. Мы проводили вечера, сидя за столом на террасе, но не болтали о пустяках, не смеялись, не обнимались, пока кто-нибудь из наших знакомых не подходил к нам и не начинал общий разговор. Тогда мы обсуждали, как правило, темы, далекие от сферы наших интересов, а временами и просто абсурдные, как например, нашествие красного паука, который вызвал падение урожая на всех полях. Сушильня «Росарио», где мы попрощались на рассвете, должна была сохранить память о лучших временах, которые мы здесь пережили. Это место навсегда сохранит память о мгновениях нашей любви, особенно теперь, когда все так изменилось: наша постель из засушенного табака стала холодной и жесткой как камень, а глаза Фернандо – холодными и пустыми. Казалось, он боялся попасть в ловушку из-за своих желаний и теперь, утолив страсть, торопился со мной расстаться, не пытаясь оставить мне даже надежду на любовь.
Ужасно хотелось узнать, почему так происходит. Может, Фернандо устал от меня или влюбился в другую, или плохо себя чувствует, или в его доме постоянные скандалы. Может быть, он сошелся с кем-то еще или хочет больше времени проводить со своим мотоциклом. А может, с его другом случилось что-то ужасное, он попал в безвыходное положение, может, задумал что-то поменять в своей учебе, а теперь боится сказать об этом отцу. Может, я чем-то обидела его, может быть, ему рассказали что-то нехорошее обо мне?.. Может быть, он злится на меня? Я задавала Фернандо все эти вопросы, чтобы выяснить, что с ним происходит. Но всякий раз он твердил одно: «Нет, нет, нет, со мной все в порядке». Я не отваживалась спросить его о том, что, возможно, дело в его сексуальной ориентации, может быть, он гомосексуалист? А может быть, подался в террористы? Но как только я начинала думать об этих ужасных вещах, мне на глаза наворачивались слезы, то, как он смотрел на меня, как говорил, – все это огорчало меня. Фернандо переменился, стал совсем другим, он был постоянно погружен в свои мысли, складывалось впечатление, что он где-то очень далеко, иной раз казалось, что он не понимает меня, что говорит на каком-то другом языке, которого я не знаю. Он перестал шутить, но при этом заявлял, что ничего не происходит. Неожиданно ночью я услышала слова, сказанные чужим, незнакомым мне голосом, которые я сначала не до конца поняла.
– Прощай, Малена.
По инерции я сделала несколько шагов, потом повернулась и сказала те же слова, что говорила каждый раз при расставании.
– До завтра.
Потом повернулась и пошла к выходу. Я уже было взялась пальцами за ручку железной двери, как он медленно проговорил, я помню каждое слово, этот наш последний разговор я никогда не смогу забыть, потому что его слова врезались в мою память.
– Не думаю, что мы увидимся завтра.
Я остановилась и медленно начала соображать, что следует на это ответить. Потом я спросила очень тихо:
– Почему?
Меня переполняли дурные предчувствия, я была в ужасе от того, что мои подозрения могут осуществиться.
– Не думаю, что нам стоит видеться.
– Почему?
– Потому что не надо.
– Я ничего не понимаю.
Он пожал плечами, и только теперь я поняла, что меня так испугало в выражении его глаз накануне, когда он поставил мотоцикл перед входом в дом.
– Посмотри на меня, Фернандо. Посмотри на меня, пожалуйста, Фернандо… Посмотри на меня!
Наконец он резко поднял голову, будто захотел покончить со мной, а потом спросил неприятным визгливым голосом.
– Что?
– Почему мы не увидимся больше?
Последовавшая за моим вопросом пауза была очень длинной. Он достал сигару из кармана и зажег ее. Она уже наполовину сгорела, когда он зажал ее губами. Фернандо сделал затяжку, посмотрел на меня и сказал какую-то непонятную фразу.
– Не говори со мной по-немецки, Фернандо. Ты знаешь, что я тебя не понимаю.
– Послушай, Индианка, – теперь его голос звучал болезненно, он дрожал от напряжения или от страха. – Все женщины разные. Существуют женщины для удовольствия и женщины для любви, и я… Ладно, скажем так, меня ничто в тебе не интересует, ты ничего не можешь мне дать, так что…
Он будто не замечал, что мне было трудно дышать, я задыхалась от рвавшегося наружу рыдания, это, видимо, не произвело на него впечатления.
– Это было сказано не по-немецки. Не так ли? – добавил Фернандо, подходя к своему мотоциклу, пока я стояла как вкопанная. Он завел мотор, перекинул ногу через седло, как делал это тысячу раз в это же самое время, на этом же месте. – Конечно, не по-немецки. Я сказал что думал. Мне жаль. Прощай, Малена.
Я не сказала Фернандо «прощай». Я вообще не могла говорить, мои ноги словно приросли к земле. Я глядела ему вслед, видела, как он медленно удаляется от меня. Я не знаю, как мне это удалось, но я пошла. Я нашла в себе силы идти.
* * *
Я вошла в дом, медленно поднялась по лестнице, медленно открыла дверь в ванную, но, не почистив зубы, вышла, упала на постель и сразу уснула как убитая и проспала всю ночь.
Утром, как проснулась, я не вспоминала о том, что Фернандо бросил меня. Помню, как открыла глаза и посмотрела налево, туда, где висели часы. Было без четверти десять, постель Рейны была пуста. Наконец, я встала, открыла окно и поняла, что будет очень хороший, прекрасный, ослепительный августовский день.
Только теперь я вспомнила о том, что произошло накануне, подняла руки и ощупала себя. Мне следовало немедленно отправиться к Фернандо. Я почувствовала, что кровь быстрее побежала по жилам, а щеки вспыхнули. Тут я услышала, что к моей комнате подходит мама. Не стоило так долго спать. Мама позвала меня завтракать и сказала, что взрослой девушке не стоит залеживаться в кровати. Я думала так же. Я должна была привести себя в порядок, спуститься вниз и не показать остальным, что произошло. Никто не должен был ничего заметить, все должно было идти по-старому. Я попросила у мамы прощения за свой долгий сон и сказала, что через пятнадцать минут спущусь.
Спустя несколько минут я уже пила кофе с молоком. Я постоянно думала о произошедшем вчера, все это казалось не более чем сном, оно не могло было быть правдой. Фернандо не имел права расстаться со мной так – его слова были невероятно жестокими, невероятно искусственными, невероятно злыми, несправедливыми и обидными. Я не могла даже представить, что он способен сказать подобное. Я не заслуживала такого отношения. И он не имел права говорить так, потому что я действительно любила его, он не имел права так легко растоптать мою любовь. Ничто не могло толкнуть Фернандо на подобный шаг. Я нисколько не изменилась с тех пор, как мы с ним познакомились. Я была такой же, как прежде. Должно было быть другое объяснение его поступку, более серьезное, скрытое. Наверное, нашлось нечто важнее наших чувств, что заставило его отказаться от меня. Теперь мне оставалось только плакать, а на это занятие времени было достаточно, ведь впереди у меня была вся жизнь. Когда я позвонила в дверь Фернандо, я была убеждена, что произошла ошибка, глупое недоразумение, о котором в будущем мне, может быть, не доведется вспомнить. Я стояла под дверью и жала на кнопку звонка, но только после третьего звонка послышались шаги, и я подумала, что, возможно, для меня еще не все потеряно.
Мать Фернандо высунула голову из-за двери, не желая, видимо, показывать мне то, что было за ее спиной.
– Добрый день, я бы хотела увидеть вашего сына.
Она ответила мне глупой улыбкой, потом сделала жест правой рукой, мол, она ничего не понимает и просит меня ее за это извинить.
– Вы меня прекрасно поняли. Пожалуйста, скажите своему сыну Фернандо, чтобы спустился. Мне необходимо с ним поговорить.
Женщина продолжала ломать комедию, делая странные движения руками, будто она меня совершенно не понимает. В третий раз, понимая, что выгляжу смешно, я повторила все те же слова по-английски. Тут она попросту закрыла дверь.
Я снова нажала на кнопку звонка. Но теперь никто не открыл, и самого звонка больше не было слышно, видимо, кто-то внутри отключил его. Я была в бешенстве, мне ничего не оставалось, как медленно спуститься по лестнице и выйти на улицу. Я ходила взад-вперед под дверью.
Я понимала, что не могу ни о чем просить их. Я посмотрела на окна второго этажа и смогла различить за оконными стеклами человеческие силуэты. Тогда я просто начала кричать, во всю напрягая голосовые связки.
– Фернандо, выходи! Я должна с тобой поговорить!
Все окна на втором этаже сразу же закрылись, кто-то проходил мимо, но мне нечего было стыдиться, теперь я знала, что меня слышат в доме, что мой кузен слышит меня, поэтому я продолжала орать.
– Фернандо, выходи! Я жду тебя!
Две женщины с бидонами молока в руках остановились и стали наблюдать за происходящей сценой. Они стали выяснять, почему я кричу и кого хочу видеть. А меня даже вдохновило то, что я стала главным действующим лицом этого спектакля. Я взяла маленький камешек и бросила в стену дома Теофилы, не стараясь попасть куда-то конкретно. Я напряженно вглядывалась в окна, пытаясь увидеть Фернандо через стекло.
Постепенно количество зевак увеличивалось, я слышала их голоса, пару раз прозвучало даже мое имя. Через некоторое время его мать вышла на улицу. Вокруг меня стояли друзья Фернандо и многие его знакомые, почти вся деревня собралась наблюдать за моим позором. Вся эта сцена могла испортить репутацию дома Теофилы. Но меня это не волновало. Мало-помалу до меня стало доходить, что никому я не нужна, что все мы друг другу чужие, и то, что было между нами, ложь. Я напрягала свой голос и продолжала кричать и бросать камни в стену. Ничто не могло сдвинуть меня с места, я не чувствовала ног, пыталась повернуться и уйти, но потом разворачивалась и возвращалась обратно. Я не могла представить, сколько времени здесь провела.
Потом я уселась под окном, обняв ноги руками и уткнувшись лицом в колени, а моя аудитория постепенно начала расходиться. Вдруг раздался голос, разрушивший иллюзию спокойствия.
– Как жаль, что здесь нет твоей бабки! Вот уж кто бы полюбовался, как ты стоишь под окнами моего дома и воешь как собака!
Я открыла глаза и сощурилась от слепившего яркого света. Я смогла различить перед собой фигуру Теофилы, которая стояла напротив меня в самом центре улицы, я разглядела хорошо ее щиколотки, обтянутые нейлоном.
– Я не такая, как моя бабушка, – ответила я. – Я другая, так что не думаю, что вы сможете выгнать меня отсюда, говоря разные глупости.
Мои слова заставили Теофилу задуматься, хотя она продолжала враждебно смотреть на меня, но замолчала. Она ничего не сказала, когда я поднялась и подошла к ней. Я стояла перед Теофилой, смотрела ей в глаза, потом повторила то, что говорила раньше.
– Я не такая, как они, – сказала ей я. – Я была любимой внучкой своего дедушки. Спросите кого угодно, все это знают… Он дал мне изумруд Родриго, этот камень все ищут как ненормальные! а он у меня! Дедушка дал его мне, а теперь он не мой, я подарила его Фернандо в прошлом году.
– Я знаю об этом, – Теофила медленно покачала головой, я не поняла, то ли она мне сочувствует, то ли злится на меня. – Он мне рассказал. Я ему сразу же дала пощечину, он не рассказал тебе об этом?
– Вы его ударили? – спросила я, и она кивнула. – Но почему?
– Чтобы знал! – выкрикнула она с иронией, которую я не могла понять. – Почему? За то, что решил поиздеваться над внучкой своего деда! Какая мерзость, детка… Но чего ты хочешь?
– Он меня бросил, – сказала я, вытирая слезы, которые катились из моих глаз.
Она ничего не сказала, подняла мое лицо за подбородок и посмотрела мне в глаза, поэтому я решила, что могу говорить дальше.
– Пойдите в дом и скажите ему, чтобы он вышел, пожалуйста, я хочу только поговорить с ним. Это ненадолго. Мне нужно только поговорить, правда, он должен мне кое-что объяснить. Скажите ему, чтобы он вышел, чтобы мне не нужно было больше стоять здесь и кричать. Мне необходимо увидеть его, правда, всего на пять минут, мне этого хватит, пожалуйста, прошу вас, пожалуйста, пойдите и скажите, чтобы он вышел.
– Он не выйдет, Малена, – ответила она мне после секундного молчания, глядя на меня с сочувствием. – Даже если я попрошу его, он не выйдет. И знаешь почему? Потому что мой внук таков, каков он есть, он не выйдет, чтобы поговорить с тобой. Он не хочет видеть тебя. Мужчины все такие, что здесь, что там. Они такими были, такими и останутся.
Я посмотрела на нее и поняла: она говорит то, что думает, она говорит правду, и меня это успокоило.
– Посмотри на меня. Я тоже была молодой, была такой же, как ты. Все было точно так же, вспомни о своем дедушке. О чем он думал? Он разрывался между твоей бабушкой и мной. Ты меня слышишь? Две лучше, чем одна, вот, что он думал, когда ездил в Мадрид и обратно. А теперь ты сидишь здесь и плачешь. Почему, зачем? Нет, девочка, так не стоит поступать, по этому пути идти не следует ни в коем случае, это тебе говорю я. Ты не веришь мне. Тогда вспомни свою тетю Мариви, которая вышла замуж в двадцать один год за пятидесятилетнего посла, или возьми мою дочь Лалу, которая начинала пить таблетки при каждом дурном известии, но ей это не помогло. Эти две… – тут Теофила, наконец, сделала паузу, потому что глаза у нее были чувствительными, и она не могла долго смотреть на меня при ярком свете. – Ясно, почему следует быть сильной.
Она взяла свои пакеты и пошла в дом.
– Скажите Фернандо, чтобы вышел, пожалуйста.
Теофила кивнула головой в ответ на мои последние слова и открыла дверь ключом, чтобы тут же закрыть ее за собой, не взглянув на меня. Я вернулась на свое место и села. Я ждала, ждала очень долго, пока солнце медленно передвигалось над моей головой. Асфальт плавился от жары. Я ждала, пока кто-нибудь из этого дома сжалится надо мной и выйдет, чтобы забрать меня.
Когда я села в машину, рядом с отцом, я повернула голову в последний раз в надежде, что Фернандо вернется ко мне в последний момент, как это часто бывает в кино, но никто даже не выглянул из окна.
* * *
Моей бабушке Соледад было шестьдесят восемь лет, но она все еще оставалась подтянутой, энергичной женщиной, какой и полагается быть директору оркестра, с которым десять лет назад мы с Рейной ездили в Пасео де Кочес по воскресным утрам. Ее кости ныли от напряжения, а душу вымотали бесконечные концертные объявления, которые она делала перед исполнением очередного номера, тем более что каждый раз она это делала так, будто сообщала о пришествии Судного дня.
Бабушка несколько располнела и ссутулилась по сравнению с тем, какой я видела ее в последний раз весной, но, несмотря на это, выглядела замечательно, потому что недавно вернулась с отдыха на берегу моря. Каждый год в конце июня она ездила в Нерху, где у моей тети Соль был дом. Там она проводила больше месяца в полном одиночестве, а потом возвращалась в Мадрид, после чего наставал черед отдыхать ее дочери, которая оставляла мать заботам мужа, собаки и детей и отправлялась со своими друзьями в отпуск. Бабушка всегда говорила, что ей нравится город в августе, когда он кажется таким пустынным, будто все вымерли из-за эпидемии чумы. Она говорила, что никуда отсюда никогда не уедет, но мы знали, что, несмотря на свое признание Мадриду в любви, бабушка знала сотни европейских географических названий и могла объяснить их происхождение, о которых только она одна и знала, а еще ей нравилось одиночество.
В этот раз мы неожиданно к ней нагрянули, но все же бабушка приняла нас с искренней радостью, потому что, с тех пор как она вышла на пенсию три года назад, мы никак не могли найти времени навестить ее. Бабушка была рада нам, потому что понимала, как быстро и неумолимо приближается ее старость. Но я должна признать, что годы не испортили ни ее внешности, ни характера. Помню, она всегда быстро ходила, поправляя на ходу прическу, и постоянно курила. Иногда брала в руки томик Коссио «Бой быков». Эту книгу бабушка начала читать, когда была еще подростком, преданным Хуану Бельмонте, и собиралась закончить ее читать перед смертью. Она никогда не забывала нас покормить, а также выполняла все обязанности взрослых. В доме бабушки Соледад мы, будучи детьми, могли бегать, кричать, плакать, драться, разбить вазу или просто болтать, и нам ничего за это не было за исключением тех случаев, когда кто-то с жалобным плачем хватался за ее подол, но это было единственное, чего она не переносила. А если кто-то из ее детей или друзей и гостей хотел нагнать на нас страху, рассказав страшную историю, или просто пощекотать нам нервы, по секрету поведав, например, что наши родители вовсе нам не родители, а просто добрые люди, которые забрали нас из цыганского табора, то бабушка очень сильно злилась.
Однажды вечером бабушка выгнала из дома друга ее сына Мануэля, который специально положил мою конфету так, что я не могла ее достать, только для того чтобы увидеть мои слезы. «Да, я не люблю мужчин», – сказала тогда бабушка, ее лицо пылало от негодования, а кулаки были с силой сжаты. Потом она добавила, что больше всего презирает в людях, когда они издеваются над беззащитными детьми. И пока я размышляла о смысле глагола «презирать», друг моего дяди сказал, что немного припозднился, открыл дверь и ушел, не дожидаясь ответа.
12 августа 1977 года я весь день корпела над домашним заданием, когда услышала за дверью обрывки разговора отца с бабушкой. Она сидела у окна и курила сигарету, иногда закашливалась. Я расслышала, что бабушка была у врача, и ей поставили диагноз – эмфизема легких. Я улыбнулась, видя, что даже в таких обстоятельствах бабушка не теряет присутствия духа и продолжает курить. Потом я услышала, как папа рассказал бабушке о том, что меня посадили под замок до конца каникул, потому что я устроила скандал, – почти шесть часов сидела на улице около чужого дома, плакала, кричала и бросала камни в стену, хотя, конечно, мое поведение вполне объясняется особенностями подросткового возраста.
Потом мы с бабушкой Соледад остались наедине. Чувствовалось, она очень уважительно отнеслась к мотивам моего поведения, единственная из всех родных. Бабушка вела меня в комнату для гостей. В этой комнате не было ничего необычного, кроме старинного пола и огромного количества света. Бабушка оставила меня там, чтобы я смогла разобрать свои чемоданы. Я растянулась на кровати и решила не выходить из комнаты до завтрашнего утра. На следующее утро я встретилась с бабушкой на кухне, она улыбнулась мне и спросила, что бы я хотела съесть.
– Тебе следует хорошо питаться, – сказала она. – Масло, хлеб с отрубями, шоколад, жареная картошка… Поешь. Нет другого средства, которое могло бы так же утешать нас, как еда.
Я последовала ее совету и принялась быстро есть – и уже через полчаса почувствовала себя намного лучше. Бабушка села напротив меня и, казалось, была очень довольна моим аппетитом, особенно когда я протянула руки к блюду с фруктами. Такого прекрасного завтрака у меня не было уже много лет. Позже, не слушая возражений о том, что мои челюсти устали жевать, бабушка налила мне кофе с молоком и положила передо мной на тарелку пару круассанов. Сама же достала из кармана пакет с черным табаком и зажгла папиросу кухонными спичками.
– Ты же не будешь требовать, чтобы я не курила, правда?
– Нет, – ответила я. – Мне было бы очень стыдно.
– Это очень хорошо, – смеясь, сказала она. – Если запрещать курить тебе неловко, это говорит о том, что стыда у тебя сверх меры, как говорит твоя мать.
Потом бабушка села за камилью, чтобы почитать газету, – привычка, о которой она никогда не забывала. Бабушка выписывала все основные газеты Мадрида и проводила примерно два часа, просматривая их одну за другой, всегда следуя одному и тому же распорядку: вначале она искала новости дня и, если находила, сличала информацию в разных изданиях; когда находились серьезные расхождения, то читала вначале все редакционные статьи, если же на первых страницах стояли разные даты выхода, то просматривала газеты в хронологическом порядке, согласно дате выпуска, следуя разделам: «Национальные новости», «Международные новости», «Мадрид», «Культура» и «Происшествия». Последний раздел в некоторых изданиях был посвящен событиям светской жизни. И хотя ни с кем из героев описываемых происшествий знакома она не была, всегда читала колонку «Мнение», всегда что-то бормотала сквозь зубы, составляя собственное мнение о прочитанном.
– Зачем, спрашивается, я трачу столько денег на всю эту бумагу? – спросила она меня однажды, с космической скоростью перелистывая страницы. – Чтобы составить мнение, конечно.
В те августовские дни, пока я жила с бабушкой, она приучила меня читать прессу. Каждое утро я садилась рядом с бабушкой и молча ждала, пока она найдет новые интригующие факты. Я уже переняла ее образ жизни, когда через пару дней после моего приезда зазвонил телефон. Рейна из Альмансильи сообщила мне, что Фернандо собрался вернуться в Германию.
– Вчера утром он уехал в Мадрид один. Вылет – в шесть вечера, но его семья осталась здесь. Я услышала обо всем этом в деревне, только что…
Земля ушла у меня из-под ног. Я прислонилась спиной к стене, закрыла глаза и сказала себе, что ничего не изменилось, я была словно парализована, не могла пошевелить ни одним мускулом. Потом я с силой и злостью бросила трубку на рычаг. Хотя мои веки были закрыты, я ощутила присутствие бабушки, которая тихо подошла и молча встала рядом со мной.
– Я знаю, что ты не понимаешь, – пробормотала я, пытаясь объяснить. – Папа тоже не понял, он сказал мне, чтобы я не была дурой, которая решила, что жизнь закончилась. Он сказал, что нужно жить дальше, что я смогу влюбиться еще в дюжину достойных мужчин, но все-таки…
Бабушка перебила меня и обняла. Она словно укачивала меня, как никогда не делала, когда я была ребенком.
– Нет, девочка, нет, – пробормотала она сквозь зубы через мгновение. – Я тебе этого никогда не скажу. Хотя могла бы…
* * *
В течение всей следующей недели я не могла выбросить слова бабушки из головы и до дыр затерла старую пластинку с записью «Sabor a mi», которую бабушка с ангельским снисхождением разрешила мне брать, когда захочу. Она сказала, что мой отец не имеет никакого понятия о таких вещах. Не желая показывать своих слез, бабушка старалась не смотреть мне в глаза, отпустила меня, а сама ушла на балкон. Она давно поняла, что должна самостоятельно справиться с чувствами. Теперь, чтобы отвлечься, я начала наблюдать за бабушкой, так же как и она за мной, но у меня не получалось полностью разобраться в ней, ведь я так мало ее знала.
Она никогда о себе ничего не рассказывала, да и отец мало говорил о своих родителях. Что касается моей бабушки, то я знала лишь то, что ее отец был судьей, у нее было три сына, и до тех пор, пока ей не исполнилось шестьдесят пять лет и она не ушла на пенсию, бабушка работала на кафедре истории Института среднего образования. О ее муже мне было известно, что он родился в Мадриде и умер во время войны, но я никогда не пыталась узнать, как он умер – погиб ли на фронте или во время бомбардировки, может быть, он был арестован или попал в плен и умер там. Мне это было неизвестно. Одним словом, я знала только, что дедушка Хайме умер во время войны, я подозревала, что его смерть произошла во время побега из плена, но все же доподлинно мне об этом ничего не было известно. Я не сомневалась в том, что он умер не своей смертью… Папа никогда дома не говорил о родителях и видел своих родных намного реже, чем родственников своей жены, моей матери. Он жил в одном мире, а его братья в – другом.
