Текст книги " Избранное"

Автор книги: Альфред Андерш

Соавторы: Ирина Млечина
сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 46 страниц)

109

Во всей этой истории есть лишь одна закавыка: поскольку Т. описал вместо дома Дорранса дом Стефана Гопкинса, полиция окажется в полной растерянности, когда обыщет этот музей. Следовательно, Т. должен находиться в каком-то другом городе. Может быть, все же в Саванне? А Роланд Бартес в связи с этим происшествием заметит в одном из структуралистских журналов, что роман вполне логично использует для исчезновения Т. именно музей.

110

После нашего возвращения с полуострова Кейп-Код я часто гуляю в красивейшей части Провиденса – в его Верхнем городе, который по-своему так же завершен и так же значителен, как Динкельсбюль или Сан-Джиминьяно. Теперь уже вряд ли можно сказать, что я лишен свободы передвижения. Правда, временами

Элиза еще делает слабые попытки напомнить мне о моем положении пленника-заслышав, что я выхожу из дому, она кричит мне вслед: «Смотри, как бы тебя не узнали!»

Утро на море

Они решили, что во время отпуска будут рано вставать, чтобы приходить на пляж, пока там еще никого нет, но вместо этого спали долго и завтракали поздно. Дети вставали раньше, и сквозь сон было слышно, как они играют в саду за домом. Сад, собственно, был участком выкорчеванного леса, обнесенным проволочной сеткой, с несколькими кустами на нем.

После завтрака его жена пошла с детьми, двумя маленькими девочками четырех и пяти лет, на пляж. Он наблюдал, как она укладывала большую красную пляжную сумку. На ней было короткое синее платье и полотняные туфли цвета ее выгоревших белокурых волос. Ее руки и ноги были покрыты загаром.

Плас-Гамбетта, с прилегающим к ней домом, который они снимали, трудно было назвать площадью, просто обширное песчаное пространство, поросшее соснами, где шли сейчас, направляясь к дюнам, его жена и дети. Сосны бросали на них светлые тени. Дети иногда поворачивались к нему и кричали что-то. Жена тоже обернулась и помахала ему. Большие темные очки делали ее и без того маленькое и суровое лицо еще меньше и суровее.

Он направился в дом за своей книгой. Дом был безвкусно обставлен новыми, изогнутыми металлическими стульями и мебелью с дешевой полированной фанеровкой. Все это стоило 1500 франков за три недели. Жене показалось слишком дорого, но он доказал ей, что они могут себе это позволить. Он был инженером по строительству подземных сооружений, служил в строительном управлении в Дортмунде. На эту свою отпускную поездку к Атлантическому побережью он потратил немногим более месячного заработка.

Установив зонтик от солнца таким образом, чтобы тот бросал на него тень, он опустился в шезлонг, стоявший перед домом. Он предпочел бы провести свой отпуск не на морском курорте, поскольку из-за повышенной чувствительности кожи не мог проводить весь день на пляже. Да и скучно было долго лежать на песке, подстелив купальную простыню. Ему докучали песчинки и солнце, он постоянно ворочался, без конца вскакивал и бесцельно слонялся по пляжу. Только купание доставляло удовольствие. Но жена любила морские курорты, море, похоже, и девочкам ничего другого не нужно было.

Еще не начав читать, он понаблюдал за французами, шедшими через площадь к пляжу. Они появлялись семьями или целыми компаниями. Одиноких прохожих не было, как, впрочем, и супружеских пар. Манера французов держаться была увереннее, голоса резче, чем у немцев. Они были нацией. Его радовало, что мысль о принадлежности к какой-либо нации редко приходила ему в голову. Французские дети, проводившие каникулы в летних лагерях здесь в лесу, распевая, стайками тянулись через Плас– Гамбетта.

Он читал книгу о катарах [124]. Тема этой ереси заинтересовала его после того, как он посмотрел по телевизору научно-популярный фильм о культовых местах катаров на юге Франции. Катары признавали существование зла; они верили – по-видимому, верили, ибо были полностью истреблены, – что мироздание – это творение не бога, а сатаны. Он думал: если бы я был верующим, я стал бы катаром. Он взял эту книгу с собой, узнав, что морской курорт, куда они направлялись, расположен в тех местах, где в давние времена господствовала катарская вера. Но, поездив по округе, он не обнаружил ничего напоминавшего об этом прошлом. Возможно, ему следовало бы обратиться к краеведу, но и он, и его жена слишком плохо говорили по-французски.

Он прочел всего несколько страниц – никак не мог сосредоточиться. Небо над верхушками сосен было слишком ярким, слишком голубым, слишком плоским. Да и отдыхающие – молодежь на своих велосипедах, автомобилисты – не соответствовали теме. Он прошел в дом, выпил, хотя и не испытывал жажды, стакан минеральной воды, сел за обеденный стол, подтянул портативную пишущую машинку и написал письмо в свой банк, ибо не успел оплатить счета перед отъездом. Ему необходимо было оформить следующие счета: 231 марка 50 пфеннигов за свет и электроэнергию во втором квартале 1970 года, 4880 марок – проценты по закладной плюс платежи в счет погашения долга за дом в одном из районов на окраине Дортмунда, 115 марок 20 пфеннигов за техосмотр машины («фольксваген-1500», прошедший 25 000 км), 72 марки 80 пфеннигов за телефон и несколько небольших выплат в рассрочку. Дольше всего раздумывал он о доме. Чтобы приобрести его, взял ссуду размером в 80 тысяч марок под 8 процентов годовых и каждые полгода платил 3200 марок и еще 2000 в счет погашения долга. (Таким образом, сумма хотя и незначительно, но уменьшалась постепенно.) Три года назад, когда он принял решение купить дом, жена отговаривала его, но он подсчитал, что если рассматривать проценты как квартплату, то в месяц они будут платить только 533 марки, а, к примеру, после двух лет погашения долга в рассрочку – только 480 марок. Да, сказала она, но ведь из-за процентов ты заплатишь в общей сложности больше стоимости закладной, тем самым дом обойдется по меньшей мере вдвое дороже. До замужества его жена была секретаршей.

Он заполнил счет, написал адрес на конверте и запечатал его. Он гордился тем, что регулярно оплачивал все счета из сбережений от своей зарплаты. Он вообще гордился собой, гордился своей совершенно упорядоченной жизнью. Несмотря на то что он учился только в техническом училище, а не в инженерно– техническом институте, ему все же удалось получить самостоятельную должность в городском строительном управлении. Ког да-нибудь его примут и в государственное учреждение. После экзаменов он несколько лет проработал в частных строительных фирмах, однако их безудержная погоня за барышами вызывала у него отвращение, он инстинктивно стремился к надежности. Он был убежден, что строительство, к которому он причислял и ипотечные банки, должно по образу и подобию железных дорог и почты стать большим государственным учреждением. Именно по этой причине он и вступил в социал-демократическую партию. И хотя планы партии не предусматривали ничего подобного, он со своими мыслями чувствовал себя в ее рядах спокойно.

Сняв брюки, он надел плавки, потом опять брюки, запер дом и в сандалиях на босу ногу пошел к пляжу. С высоты дюны он, как всегда, с удовольствием отметил, насколько велик пляж: даже в разгар сезона он не был заполнен. Отдыхающие образовывали свободные, постоянно меняющиеся соединения-островки из тел и зонтиков, но желто-белое пространство между ними оставалось пустым, таким же пустым оно уходило на юг и на север, за горизонт из светло-серой водяной пыли. Сегодня море надвигалось длинными, катящими на большом расстоянии друг от друга валами, высоту пенистых гребней которых он не мог определить сверху, но, по всей видимости, они были не опасны, так как спасатели укрепили на мачте рядом со своим домиком зеленый флажок, разрешавший купание. Он на секунду сдвинул на лоб темные очки, чтобы определить настоящий цвет моря: оно представляло собой сплошную стальную массу, в сущности, бесцветную под матовым небом, таким же пустым и ничего не значащим, как детские голоса, доносившиеся с пляжа.

Жену и детей он нашел на обычном месте под голубым зонтом, взятым напрокат. Обе девочки радостно вскочили, завидев его; потом он прогуливался с ними около получаса, помогая им собирать ракушки. Когда они вернулись, жена лежала на солнце. Раздевшись, он сел в тень зонтика. Они побеседовали вполголоса о детях и об отдыхающих, сидевших и лежавших неподалеку. Ему было тридцать пять, родился он в 1935-м. Со своей женой он был знаком семь лет, значит – с 1963-го, поженились они пять лет назад, сейчас ей тридцать. Она сохранила стройную фигуру, цвет ее волос тоже не изменился: выгоревшие белокурые пряди, собранные в «конский хвост», падали на ее загорелую спину. Однажды он прочел где-то, что французы называют женщин с такими волосами «Fille aux cheveux de lin» [125], а потом услышал по радио фортепианную пьесу Дебюсси с таким же названием. Он обзавелся пластинкой с этой записью, и некоторое время они довольно часто слушали ее вместе. Он решил, что, вернувшись домой, найдет пластинку и снова проиграет ее.

Она уже искупалась, так что он направился к воде без нее, девочки побежали следом. Он миновал спасателей, двух полицейских из Тулузы, прошедших курс спасения утопающих. Они стояли, как всегда – неподвижно, скрестив руки, и смотрели на море, два безмозглых идола. Один из них сказал ему: «Attention, monsieur!» [126]Он обернулся, заметил, что уже вывешен желтый флажок, призывавший купающихся к осторожности, и кивнул. Девочки остались у первых пенистых гирлянд.

Он видел, что первая – или последняя! – волна обрушивалась далеко впереди с гигантской высоты, и решительно двинулся к ней, сегодня он непременно хотел поплавать. Правда, развевающийся желтый флажок запрещал купание. Но у него уже был некоторый опыт, он уже немного изучил эти волны и купание в волнах, он знал, что, преодолевая их, нужно под них подныривать. Некоторое время он наблюдал за волной, за тем, как высоко вздымается она над ним. Потом, когда ее масса в очередной раз поднялась, он, вытянувшись, втолкнулся в зеленую толщу, на секунду почувствовав ее тяжесть, затягивавшую в море, но тотчас сумел освободиться. И приготовился встретить вторую волну, пробил и ее и очутился в открытом море, которое уже не сулило ему особых затруднений. Старательно загребая, он позволял волнам поднимать себя из глубоких впадин на самые гребни. Он знал, что опасность снова возникнет, когда он повернет к берегу, и, чтобы оттянуть это мгновение, плыл все дальше на запад. Он пробовал прикинуть, как ему справиться с силой. откатывающих от пляжа волн, но так ничего и не решил.

Здесь, в открытом море, волны превращались в мертвую зыбь, с их высоты пляж выглядел узкой полосой, тонкой дрожащей горизонталью из зонтов и теней, он был очень далеко отсюда. Он повернул назад и был крайне удивлен, когда еще в открытом море, задолго до зоны прибоя, его ударила в спину волна с опрокидывающимся гребнем и швырнула в водоворот своего распада. Он слегка захлебнулся, высвободился, но только для того, чтобы узнать, что над ним нависла новая гигантская стена. Она придавила его, и он с ужасом почувствовал, что его тело начинает вращаться. Он потерял ориентацию, один раз даже ощутил песок морского дна, а потом вокруг него была только вода, текучая тяжесть, его глаза наполнились цветом Зелени.

Бегство в Этрурии

1

От нечего делать они обошли по кругу всю просторную, лишенную малейшей тени площадь. Собор на них особого впечатления не произвел. А падающая башня вызвала лишь ухмылку. Вернер сказал:

– Потрясающе!

В такую жару кители сдавливали грудь, точно тисками.

– Теперь бы сидеть в кафе у нас в Аальборге, лопать сбитые сливки и слушать, как за окном стучит по асфальту дождь, – размечтался Эрих.

Родом он был из Голыптейна. Их дивизия прибыла сюда из Дании три дня назад. Но пьяцца Кавальери, обрамленная тесно прижавшимися друг к другу покинутыми домами шоколадного цвета, пришлась им обоим по вкусу. Пиза почти совсем обезлюдела. На берегу Арно высились груды развалин – следы бомбардировок.

– Флоренция куда красивее, – заметил Вернер. – Холмы там как бы сжимают город в объятиях. Всё там богаче, компактнее, уютнее. А здесь как-то разбросано по плоскости и лежит как на ладони. Правда, это тоже очень красиво. В тридцать четвертом я побывал во Флоренции. Тогда на мне был штатский костюм песочного цвета, и я мог разгуливать, засунув руки в карманы. Десять лет прошло с тех пор. Теперь мне уже тридцать. Жаль все-таки, что нам нельзя вместе пошляться по Италии, – продолжал он некоторое время спустя. – Да уж ладно, скоро вся эта заварушка кончится.

Эрих только молча кивнул. Углубившись в тенистый переулок, они вдруг услышали звуки джаза, доносившиеся из винного погребка. Они вошли. Оказалось, играл оркестрион. Полутемное помещение напоминало узкий и длинный пенал, в глубине за столиками сидели итальянцы и громко о чем-то спорили. Вернер и Эрих остановились у стойки недалеко от входа. На полках поблескивали бутылки.

– Что есть из выпивки? – спросил бармена Вернер.

– «Чинзано», «Алеатико», белое, красное.

– Два «Алеатико», – сказал Вернер. – Я его никогда не пил. Обязательно надо разок попробовать. А лучшее вино у них тут, в Италии, – это, конечно, «Орвьето сладкое», – продолжал он, обращаясь к Эриху. – Вот было бы здорово, если бы наш путь на фронт проходил через этот самый Орвьето. Ну и городок, скажу я тебе! На самой верхотуре. Добираются туда по узкоколейке с зубчаткой между рельсами. Домики там все как один серые, горные склоны вокруг сплошь в оливковых рощах и потому серебристые, а в центре высится белоснежный собор. Вот там во всех погребках есть это вино.

Они выпили несколько стаканов «Алеатико»; темно – коричневая жидкость оказалась сладковато-терпкой и маслянистой на вкус. Потом зашли за своими самокатами во двор комендатуры и отправились в обратный путь. На широком бетонированном шоссе Пиза – Флоренция было довольно оживленно. Толпы местных жителей – кто пешком, кто на велосипеде, кто на крестьянской телеге – буквально запрудили всю дорогу. Время от времени Вернера и Эриха обгоняли армейские грузовики. На боковом шоссе, ведущем в Риполи, где стоял лагерем их эскадрон, они увидели замаскированные ветками дивизионные самоходки. В саду одного из домов на самой окраине Алекс возился со своим снаряжением. Он их окликнул.

– Уходим сегодня, как стемнеет, – сообщил он, когда они спешились. – Началось. Скорее всего-двинем на Неттуно. Видать, дело там дрянь. Нам положено прибыть туда через наделю. А тебе велено явиться к командиру, – добавил он, обращаясь к Вернеру. – Вы с ним поедете вперед, ты – за переводчика.

– Слушаюсь, господин унтер-офицер, – вытянулся Вернер.

– Чтоб я больше не слышал от тебя этого дурацкого обращения, – взорвался Алекс. – Для вас обоих я по-прежнему Алекс. Другое дело – при посторонних. Служба есть служба.

– Слушаюсь, господин унтер-офицер, – ухмыльнулся в ответ Вернер. – Надеюсь, американцы успеют проскочить через Неттуно раньше, чем мы туда заявимся.

– Мне ты можешь это сказать, – процедил Алекс и пристально взглянул на Вернера. Он был высок, темноволос и смугл от загара. На его кителе красовался Железный крест.

– Знаю, – ответил Вернер с улыбкой, как бы не замечая этого сверлящего взгляда. – Потому что это и есть наш шанс, – добавил он, кивнув в сторону Эриха. Сняв пилотку, Эрих отступил на шаг от Вернера и молча стоял, глядя на шоссе. Его светлые волосы взмокли от пота, мальчишеское лицо побледнело и осунулось. Лицо Вернера, наоборот, раскраснелось, щеки пылали. Кожа Александра по-прежнему светилась ровным шоколадным загаром.

Вернер и Эрих вскочили на самокаты и въехали в селение. Во всех дворах суетились однополчане: кто снимал палатки, кто свертывал полотнища и укладывал их кольцом вокруг котелка. Когда мимо проходили девушки, они отрывались от работы и долго глядели им вслед. Одеты девушки были ярко и вызывающе – юбки не доходили до колен, а блузки и пуловеры с предельной откровенностью обрисовывали грудь. Черные волосы свободно ниспадали на плечи. Эти ядреные, светлолицые и большеглазые горожанки были студентками Пизанского университета, – здесь, в сельской местности, они спасались от бомбардировок. Взявшись под руки по трое, по четверо, девушки спокойно дефилировали мимо солдат.

Вернер и Эрих расстались перед тратторией, где размещалась штабная команда их эскадрона.

– Махну-ка я сразу к шефу, – сказал на прощанье Вернер. – А ты, парень, не унывай. Отсюда до линии фронта не меньше четырех-пяти ночей. А к тому времени и фронта никакого не будет. Повезло, лучше и впрямь не придумаешь.

– А я и не унываю, – откликнулся Эрих. – Просто хочется, чтобы все это скорее кончилось.

Он свернул в сад, ведя самокат за руль. Когда Эрих скрылся за оградой, проем двери, ведущей в тратторию, в резком свете жаркого июньского солнца показался Вернеру черной дырой. Из-за ограды слышались голоса, звяканье металла. Вернер покатил по улице дальше и нашел командира эскадрона в саду дома, где тот квартировал. Он сидел за круглым садовым столиком в обществе «капитано», как здесь именовали старосту селения. Командир у них был темноволосый и жилистый красавчик, только ростом не вышел.

– Срочно собирайтесь в дорогу, Ротт, мы с вами тронемся раньше остальных, – сказал он Вернеру. – Нужно найти место для стоянки эскадрона километрах в шестидесяти отсюда.

– Слушаюсь, господин обер-лейтенант!

– А сейчас переведите «капитано», что я благодарю его за гостеприимство, оказанное здесь моему эскадрону.

Вернер обменялся со старостой несколькими фразами по – итальянски. В прошлом солдат колониальных войск, старик казался ссохшимся и как бы изъеденным временем; но лицо у него было приветливое, а волосы седые и будто приклеенные к черепу. Потом Вернер перевел командиру ответ старосты.

– Старикан – мужик что надо, – одобрительно отозвался тот.

– Он много лет воевал в Триполитании, – сообщил Вернер.

– Среди итальянцев попадаются и классные вояки, – заметил обер-лейтенант.

Все с тем же приветливым и в то же время строгим и отсутствующим видом «капитано» неотрывно глядел на густую листву каштанов, росших в его саду. Вернер козырнул и вывел свой самокат на улицу.

Возле церкви он соскочил с седла и вошел в дом священника. Экономка провела его в комнаты. Как-тo раз Вернер долго беседовал с хозяином дома, после чего тот показал ему церковь. Теперь Вернер сообщил священнику, что эскадрон уходит, и достал из кармана связку ключей. Они вместе направились в ризницу. Священник отпер дверь, ведущую в неф, – с тех пор как в их селении стояли солдаты, он держал церковь на запоре. Внутри было светло и прохладно, гладкие серые стены дышали строгостью, и лишь несколько алтарей эпохи Ренессанса нарушали это впечатление. Перед главным алтарем священник опустился на колени и сказал Вернеру:

– Мы будем молиться, чтобы вы вернулись с войны в добром здравии. И еще – за ваших близких. Вы женаты?

Вернер отрицательно покачал головой.

– Но мать у вас есть?

Вернер кивнул и тоже опустился на одно колено: просто неловко было, что старик стоит на коленях один. Нечаянно задев сутану, он отдернул руку и никак не мог заставить себя сосредоточиться на молитве, все время думал: как все это странно! Потом оба вышли, и Вернер пожал священнику руку.

По дороге в тратторию он зашел еще в «дом антифашистов». «Капитано» показал ему этот дом сразу же, как только эскадрон вошел в селение, и просил обходить его стороной. Он сказал тогда: «Здесь живут враги войны и правительства». И Вернер тотчас подъехал к дому, сообщил живущим в нем людям, что никого не пошлет к ним на постой. Этот дом, окруженный огромным садом, казался вымершим. Жили в нем два торговца из Пизы со своими семьями. В прихожей, столкнувшись с Целией, он сказал, что их часть уходит; она поглядела на него с жалостью и быстро-быстро перекрестила его грудь. Останься мы здесь подольше, я бы, наверно, когда-нибудь поцеловал ее, подумалось Вернеру. Войдя в общую комнату, он попрощался с остальными жильцами. Все оживились и заговорили наперебой, желая ему счастья и уверяя, что война скоро кончится. Оказавшись опять в прихожей, он увидел, что Целия стоит и ждет его. Она протянула ему корзиночку вишен на дорогу. Он поцеловал ей руку и ощутил близость ее густых и блестящих черных волос и бледного миловидного лица.

Когда Вернер вернулся в сад при траттории, находившиеся там уже покончили со сборами и всем скопом набросились на вишни, подаренные Целией. Было слышно, как за оградой подтягивались к траттории приданные эскадрону машины.