Текст книги "С полемическим задором (СИ)"

Автор книги: Алексей Ивин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Ф.Ф.Кузнецов, + Литинститут. Уверен, что плохая репутация образовалась у меня именно из-за отношений с 1 секретарем Московской писательской организации. Но в Литинститут я поступил без малейшей его протекции, пусть не врут. Если бы была протекция, Субботин бы меня просто не принял. И познакомился я с Кузнецовым уже после поступления, а прежде знал через третьих лиц (через ту же Н.Трофимову). Время было горячее: я женился, и надо было обустраиваться. Затеи с первыми сборниками в «Молодой гвардии» и в «Современнике» ничего не дали. (См. «Мемориальный архивариус №2. Письма А.В. Драчеву»). Но настоящая горячка началась, когда Субботин выпер меня из семинара, и я искал, куда приткнуться. Ф.Ф.Кузнецов связал меня с О. Новопокровским, деятелем ж. «Сельская молодежь», но я настолько не любил журналистику, что еле-еле состряпал для них очерк. Очерк не пошел. Были еще какие-то совещания молодых (У11, У111, Московское), на которых я тоже присутствовал и тоже по протекции, но не в качестве полноправного участника: так, сбоку припека, вольнослушатель. Оказавшись на заочном в семинаре В.Д. Цыбина, я расстроился, хотя жил в литературных местах (ахматовских и гумилевских, в г. Бежецк). И вот тут-то началась очередная «опупея», которую, вероятно, и заводить не следовало. Но чего не сделаешь ради семьи, ради женщины и из честолюбия. После окончания института Ф.Ф.Кузнецов принял меня на работу консультантом в МО СП, а на деле – корреспондентом писательской многотиражки «Московский литератор». И после чрезвычайно долгих препятствий, осечек и трудов пробил для меня и моей семьи ордер на квартиру (одну из тех, что принадлежали писательской организации). Вот тут-то на меня и стали серьезно коситься «голодные рты», потому что членом СП я не был, да и работал без охоты, да и в партию не шел. Первая квартира, помню, была квартира переводчицы Н. Волжиной (хорошая переводчица, я потом читал) где-то возле Парка Культуры, на ул. Тимура Фрунзе. Заслуженная переводчица от меня и моей жены отбоярилась, переезжать никуда не захотела. На квартиру, как будто, претендовала еще какая-то писательница – еврейка, гвалт поднялся до небес, и простодушные молодые провинциалы ретировались подобру-поздорову. Потом был еще некий вариант на ул. Нагорной (где-то возле университета). Ф.Ф.Кузнецов был настойчив и радел о земляке. В результате мне пробили новый ордер: переводчик М. Курганцев и переводчица Л.Дудина съезжали из двухкомнатной квартиры в Измайлове куда-то на Полянку, а нам предоставляли ее. Когда я, наконец, вселился, я был уже седой и «мертвый», я был уже калека моральный и физический – столько нервотрепки пришлось пережить. И это притом, что всю работу провел Ф.Ф.Кузнецов. Когда теперь говорят – «компенсация морального урона» – вот этого (в денежном эквиваленте) мне и следовало требовать от Московской писательской организации. Придавленный моральными обязательствами, я заскучал и засомневался в первоосновах; я не был ничему рад, работал из-под палки, а по ночам усиленно сочинял (насочинял чертову прорву). (См. также «Исповедь Никиты Кожемяки», хотя там ситуация сильно шаржирована и драматизирована – из художественных целей). Коллеги, теперь «новые» большие администраторы (Ф.Ф.Кузнецов умел заботиться о смене) – Ю.М.Поляков, Н.И.Дорошенко, Е.В.Жернова – тогда надо мной трунили и потешались, а мне было не до шуток. Я убедился, что, сказавши «а», Ф.Ф.Кузнецов не намерен говорить «б»: бесчисленные попытки издать книгу, хоть стихов, хоть прозы, ни к чему не приводили, хотя – казалось – «телефонное право» работало. Я совсем перестал что-либо понимать – такие густые интриги плелись вокруг не то, что каждого положенного сборника, а и вокруг каждого газетного материала. А мне хотелось печататься: пора! Помню, как был благодарен С.М. Мнацаканяну, когда он представил меня в своей же газете как романтика с подборкой мрачных стихов. Будешь тут романтиком – когда кругом стена, и выхода не видно. Идти на компромисс с совестью ради успеха и материальных благ – это верный путь в сумасшедший дом. Говорю вам как опытный человек. После окончания «опупеи» я надолго выбыл из литературной жизни и хотел видеть только леса, поля и реку. Деревенский человек, я возненавидел город, все его соблазны, а свое стремление опубликоваться стал считать вообще преступным. Прописанный в Москве, я, в сущности, целое десятилетие грелся возле родителей в поселке Михайловка Тотемского района Вологодской области. Меня тошнило от столицы, как от белены. Но меня ждали еще другие удары и потери (развод, бесконечные поиски работы, болезни). В баньке с пауками я оказался без сильных челюстей и жвал, и теперь валялся на полу кверху лапками. Я больше не хотел видеть никакое высокое начальство и боялся его, как огня. Если художественные задачи не реализуются прямым путем, лучше удалиться в башню из слоновой кости или поскандалить, а не идти на компромисс с совестью. Есть простые ценности, но они в природе, их нет в социуме, как бы ни агитировали за общительность и как бы ни целовались напоказ с любых англизированных кинолент, сцен и трибун. Норма – быть в ладу с собой, а совать голову и руки в молотилку – извращение.

Е.Раппопорт, Литературная учеба. В рецензии от 14.9.1980 №1301 она упрекает меня в манерничанье и недостатке чувства меры. Отвергнут тот же злосчастный «Полуденный зной» и тот же «Абсолют», хотя их интонация естественнее. Похоже, я посылал им самые ранние свои стихи. Мне в те годы казалось, что за некоторые стихи меня вообще можно уже сажать в тюрьму, так что в журналы я часто предлагал что-нибудь попроще. На те, убоже, что нам не гоже.

Л.В.Шипов, Аспект-Пресс. Отвергнута работа «Оноре де Бальзак. «Человеческая комедия».

С.Ф.Евстафьев, Цитадель. В этом московском издательстве я работал грузчиком и «составителем книжных партий», после того как решил для себя не связываться больше с высокопоставленными людьми. Ну, уж эти выжиги и третировали меня зато! Христианского смиренномудрия мне хватило ненадолго, и людей, которые на глазах интеллектуала, таскающего пачки с книгами, сами без конца считают пачки денег (денег было много: закупщики тотчас расплачивались наличными), я попросту вскоре послал. Нет, сперва я предложил им издать мою прозу. Они сказали: нет. «Пускай вам кто другой отгружает книжки», – сказал я и покинул этих шкурников без сожаления. А ведь они не только продавали чужие книжки, они и издавали свои, я знал это!

Когда разрешили хапать, многим людям деньги застили белый свет.

Г.В.РОЙ, Молодая гвардия. С этой издательницей у меня совсем не было контакта. А если мне и помогала по мелочи и советом, то Е.Н. Еремина. Как-то я спросил Еремину, не жена ли она Михаила Павловича. «Что вы, что вы, бог с вами! Лучше в омут». Не зна-аю, М.П.Еремин был замечательный человек.

Т.Х.Глушкова, + Дрофа. Творчество Бальзака изучают в старших классах, кое-где даже есть спецкурсы, а уж в филологических-то вузах этот классик востребован. Но мою книгу упорно не хотели издавать. Т.Х.Глушкова извещала меня, что «Дрофа» издает только учебники для общеобразовательных учебных заведений. Неправда! Если бы я не видел книг, подобных моей, изданными именно у вас, зачем бы мне к вам соваться? Отказ датирован 24.8.1998 г.

М.С.Горбачев, + Горбачев-фонд. Я дошел до того, что на Ленинградском проспекте разыскал этот фонд и передал ему заказ на издание своих произведений. А что мне оставалось делать? Денег-то не было ни гроша, а издатели уже превращались в избрателей: хотели платы от авторов. Я дважды беседовал по телефону с какой-то из сотрудниц фонда, может быть, с самой Р.М., но «Горбачев-фонд» отговорился от меня. Письменного ответа на мое обращение не последовало. Вот так они работают с письмами граждан, с письмами трудящихся, которые поддерживали перестройку!

А.Бархатов, Министерство культуры. Заметили, что «новые времена» – «новые песни»? У коммунистов я искал идейного понимания, а у этих новых бюрократов пытаюсь выколотить деньги и заручиться спонсорством. Бархатов ответил, что «оказывая поддержку отраслевым журналам и изданиям учебного и культурологического характера, мы не занимаемся изданием художественных произведений». Правильно. Но гранты-то вы выделяете.

А.Л.Эбаноидзе, Дружба народов. На нем я подтвердил одно свое наблюдение. Не подрывайте авторитет редакторов своими произведениями. Интуиция дана нам свыше. Я ведь чуял, что прозаик Л.И.Бородин не опубликует мою повесть – так и вышло. Знал, что прозаик Н.И.Дорошенко не даст ни рассказа на страницах свой газеты – так и случилось. Знал, что поэт и прозаик Ю.М.Поляков ни стихов моих, ни рассказов никогда не опубликует в «ЛГ» – так и получилось. А что, прозаик А.Л. Эбаноидзе лучше отреагировал на мои рассказы? Так же. В этой баньке с пауками пауки висят по углам и на голого литератора нападают из-за шайки горячей воды, препятствуя помывке. И так – везде, во всех сферах: стоишь что-нибудь, в каком-нибудь деле – нахлебаешься дерьма. А.Л. Эбаноидзе получил по почте 20 моих рассказов, и в телефонных разговорах говорил благосклонные слова, и в редакции я оставлял для него через секретарш еще несколько рассказов. А ведь мог бы сообразить, что раз из 20-ти, пускай и ранних, не отобран ни один (рассказы потом вообще затерялись в редакции), то искать дальнейшего успеха глупо. Но я человек тупой: дал главному редактору «самых свежих», как он просил: «Нелепый ребенок», «Проволочки» и «Дезинтеграция». Редактор испугался общественных обобщений, а когда я увидел вердикт (красным карандашом на экземпляре рассказа «Нелепый ребенок»), я взял рассказы и отказался от дальнейшего сотрудничества (через год). То есть, за год решительно ничего не продвинулось с рассказами Ивина, а в это время Эбаноидзе публиковал непроходимую чепуху Е. Скульской (то есть, просто непроходимую: нельзя прочесть по смыслу: его нет). И я понял, что «Вверх и вниз по течению» моя рукопись здесь не поплывет; а если поплывет, то к берегу не пристанет. И что странно: во всех толстых журналах без исключения говорят о строгом высокохудожественном отборе. Они гранят и шлифуют перлы, а к ним пристает этот Ивин со своими изъянами и мелким мутным бисером. Здесь нет никакого здравого смысла, в нашей литературе давно нет никаких Твардовских, и страх последствий – единственный отборочный критерий. Редакторы все также и писатели, все встроены в систему коллективной безответственности (хотя редколлегии созывают редко и действуют единолично), и запутаться в этом лабиринте даже бывалому человеку – очень легко. Такая штука, как правдивость, не предусмотрена в наших толстых журналах. И редакторы, как правило, не в силах преодолеть предубеждений и опубликовать спорный или полемический текст.

Е.Бабичева, Семейный совет. Их газета располагалась в каком-то из корпусов МГУ на Воробьевых горах. Даже и короткого моего рассказика на 2-3 страницы они не потянули. Там публиковалась какая-то прикладная педагогика с рисунками, картинками и рекламой.

Е.А.Сапрыкина, + Слово. В отличие от Казьминой, у Сапрыкиной нервная система совсем лабильная. Я довел ее до слез (тоже единственный случай в моей практике). Она решила, что я побежал жаловаться Ларионову, а я просто хотел дать хоть какой-нибудь толк в этих бессмысленных отговорках, проволочках и посулах. Вместо того чтобы ставить в номер, они мне говорят пустые комплименты или порываются научить писать. Ученого учить – только портить. Похоже, Сапрыкина дорожила службой, но я все-таки дошел до Ларионова, ну, а уж он толково изложил, почему не может меня опубликовать в своем журнале.

Е.Ю.Сидоров, Министерство культуры. Симпатичный, умнейший человек, Евгений Юрьевич, и статьи его (в «Знамени») прелесть как умны и толковы, и позицию занимает очень взвешенную, но пособить мне не захотел: отговорился, когда сидел в просторном своем кабинете в Китайгородском проезде, 7.

Ю.А.Орлицкий, + РГГУ. Критик и литературовед обосновывал позицию невмешательства и разрушал мои иллюзии и отговаривал от поползновений. Он-то сидел изнутри сыра, поэтому которые проникали к сыру снаружи, были ему не понятны. Он тогда издавал некий реферативный журнал, для наглядности давал мне его смотреть, и я понимал, что втиснуться сюда со своими широкоформатными статьями не сумею: места мало. Употребить же свои связи, чтобы мне помочь, он не захотел. Его поповские косички и хитрые ходы, которые он предлагал для достижения элементарных литературных целей, меня расхолаживали: неужели нельзя проще?

В.И. Захаренков, Свет. Журнал «Природа и мы» располагался в таком запущенном дровяном сарае, что было даже неприятно туда входить. Но содержание его было разнообразным, приличным, завлекательным, а литературные страницы (из-за усилий хорошего поэта Шутова) – вполне удачными. И я продолжал туда ходить, носил свои стихи, примазывался.

М.Г. Шутов, Свет. Никакого сотрудничества с ними не вышло. Может, они добивались, чтобы я их самих живописал, бесчисленных московских редакционных клерков? Есть же специальные микробы, которые размножаются только на фекалиях. Но меня они, правда, интересовали только через призму собственных задач. И раз они все не сказали «да», то и я ведь не обязан толстые мемуары о каждом персонально сочинять. Вот они все тут оптом, в СПИСКЕ. Думаете, хоть один заинтересовался мною самим? Ни в одном глазу. Шутов, который, говорят, выпивал, со мной не выпил.

С.Казначеев, Московский вестник. Я бы отшутился и заявил, что он сюда из-за фамилии попал (уж больно я беден), но в действительности это не так: урон от него был реальный.

И.В.Козлова, Школа-Пресс. Совсем не помню этого человека; либо статьи пытался у нее издать литературоведческие, либо все того же «Бальзака».

Е.С.Абелюк, МИРОС. Их контора (возглавлял известный теперь А.М.Абрамов) находилась на Радищевской, возле Таганки. К сожалению, они не могут принять мою рукопись, так как она не соответствует их принципам издания подобных пособий. Я сперва Францию характеризую, потом жизнь Бальзака, потом его произведения. А надо эти три элемента рассматривать в единстве. Французская литературная жизнь и русская тех же лет соотнесены прямолинейно. Биография Бальзака дана огрубленно, произведения проанализированы бессистемно, так что цельности и структурированности нет. А ведь школьники должны учиться стройности (в мыслях). А уж мое неуважение к предмету – французской и западной культуре – противоречит принципам толерантности (этот термин еще не употреблялся, сказано описательно). Так что не обессудьте: стиль небрежен, методологических ошибок прорва, а термин «писатель-реалист» вообще уже устарел. (Это правда: какой реализм, если одни хоббиты, киборги и толкинисты с зюскиндистами). А его мистику и фантастику вы вообще не рассматриваете. (Вранье: я не рассматривал только «Серафиту», потому что еще не была издана). Так что не обессудьте: никакой Вы не литературовед, а просто пачкун. К сему, заведующая лабораторией словесности МИРОСа, заслуженный учитель РФ Е.С.Абелюк. (На самом же деле, Абелюк расстроилась от нескольких выпадов в адрес Гобсека и ростовщичества, а также, похоже, заметного кое-где женоненавистничества моего).

О.В.Смолицкая, + МИРОС. И кандидат филологических наук, старший научный сотрудник ИМЛИ РАН О.В.Смолицкая. 27 июля 2000 г. Видно, Смолицкой я успел отомстить, так как стоит крестик. Что же касается МИРОСа, то он накрылся, как и многие прогрессивные начинания. «Почему меня не любят педагоги?// Почему же ненавидят секретарши? // Почему в яслях – садах не принимают?//» Потому что когда ты не «свой», ты не свой везде. Холостой литературовед не понравился филологиням. Да и кому бы понравился, стоило только его узреть в те годы. Опять же прав апологет семейного образа жизни из древней Иудеи господин Иисус Сирахсон: «Одежда и осклабленность зубов и походка – свойства человека».

А.Лысков, День. Не знаю, что за человек. Он так назвался и не дал даже положить материал в папку Проханову. Но я и не сожалею, что не связался с Прохановым: и без того репутация-то ни к черту.

А.М.Липкин, + Текст. Этот Липкин, может быть, родня С.Липкину, но мне без разницы: я искал работы и нарвался на отказ.

Л.А.Захарова, Локид. С этой тоже добром не кончилось. Они сидели где-то в переулках на Сретенке, там всё рушилось в прямом смысле (и даже стены в прямом смысле каменной бабой рушили вокруг). Читала ли она толстую папку с моими рукописями, не ведаю. Но длилось это год без малого и кончилось совсем маразмом: без рецензии, без отзыва, без слов, без басен, без движения, без отношения и без прочтения через год я все эти свои бумажонки получил, а затем и издательство съехало невесть куда. Но ведь если даже 210 человек из 420 прочли хоть стихотворение, хоть рассказ – ведь я на них повлиял, ведь правда же? Я, можно сказать, способствовал духовному взрослению 210 издательских сучков своей бесстыжей графоманией, разве не так? О, благословенные, мужские и женские, старческие и младенческие руки, державшие мою творческую бессмыслицу, нелепый художественный вздор! Как бы я хотел теперь, чтобы вы… не отсохли, нет, хоть отчасти, хоть в плечевом суставе, а возвратили мне «упущенную выгоду», «возмещение морального ущерба», компенсацию за нарушение трудового законодательства и правил РАО. Ибо сказано тоже: не берись, если не потянешь. А взялся за гуж, не говори, что не дюж.

Л.К. Котюков, + Поэзия. Это не советская «Поэзия», альманах, в котором, говорят, однажды напечатали стихотворение Высоцкого, а журнал «Поэзия», выходящий при Московской писательской организации. Котюков сам человек задиристый. Однажды мы чуть не подрались, но потом он дважды опубликовал мои стихотворения (самого неожиданного свойства – эротические, и возможно, с целью скомпрометировать). Наметившееся было сотрудничество сошло на нет и задиристость утихла, когда он узнал, что я родился в 50 километрах от села Никольского, где проживал Н.М.Рубцов.

Но мистики здесь никакой, Котюков может и дальше разрабатывать эту жилу: каков Рубцов в быту и в дружбе. После двух мелких бесплатных публикаций он стал ссылаться на то, что я живу даже не в Подмосковье и меня не полагается прикармливать в Московской писательской организации.

Формально это так, но на пальцах одной руки можно пересчитать случаи, когда в МО СП РФ что-то для меня сделали. А уж прикармливать и в мыслях ни у кого не было: всё задаром.

В.П.Смирнов, Литинститут. Почему этот умный, талантливый преподаватель Литинститута в этом СПИСКЕ, сейчас подумаю. Похоже, я на него все-таки всерьез обиделся за две свои статьи («Значение иронии в «Книге песен» Гейне» и «Философский смысл стихотворения «Анчар»), которые потерялись когда-то на кафедре творчества. Смирнов хорошо знал текущую литературу, а также Серебряный век, и общая насмешливость не портила его лекций.

Я. Гройсман, Деком, Нижний Новгород. Вот тоже упущение и непорядок в собственных бумагах: человек отказывал дважды, а курсивом не выделен. 19.6.2000 г. он сообщал, что они издают только серию «Имена» – биографии деятелей культуры (это отказ печатать прозу), а 17.10.2000 –отказывал и в издании «Бальзака». Разве Бальзак не имя, уж если Ивин не заслуживает имени?

С.С. Куняев, Наш современник. Надо было, вероятно, познакомиться с Куняевым: ведь этот СПИСОК – воплощенное Добро-с-кулаками. Уж как я отстаивал свое право на мнение и художественное высказывание в виде стихов и прозы – нет: его же собственные сотрудники меня убеждали, что никакое я не Добро, а самый отъявленный негодяй. Негодяй бы пошел знакомиться с главным редактором.

Ю.М.Лощиц +. Стычка по ходу жизни. Вообще, литературная борьба такова, что иногда и с симпатичными людьми переругнешься.

О. Алякринский, АСТ. Когда я ходил к Т. Носенко, мы не поладили: пожадничал Алякринский с переводами для меня. А ведь я бы не подкачал, особенно с французского.

М.Тимонина, +Воскресенье. Марину Тимонину я чуть не убил (драматург А. Мишарин засвидетельствовал бы, будь он жив): она упорно не хотела давать мои материалы ему, главному редактору. Что ни визит, то скандал: на словах – да, а прихожу – не сделано. У меня создалось впечатление, что она его боялась больше, чем неприятностей от меня.

А.С.Василенко, Молодая гвардия. Мирно, даже задушевно поговорили с новым представителем кондового русского журнала. Не-а, братцы: суть та же. Не гож.

В.В.Желтова, Оракул. Их редакция находилась на Преображенской площади, а я еще жил в Москве и предлагал им свое сотрудничество. И меня даже не смущало, что журнал желтый, извините игру слов, и астрологический: там все равно проскакивали дельные публикации. Чтоб я заработал от печатного слова – ни боже мой.

Т.В.Чичина, + Смена. Как ни приду, смолит на лестнице известного журнального корпуса на Савеловской развертке. Присоединяюсь, и она мило отшучивается и ссылается на редактора, которому-де дала мои стихи смотреть. Просмотры длились годами, но все-таки какая-то публикация в «Смене» была. Боюсь только, что не она, зав. литчастью, ее устроила. Ох, не она. Они печатали детективы и Молчанова. Много печатали Молчанова. Я потом, как настоящий крестьянин, оказавшись наедине со случайным текстом, от скуки стал читать. Господа: в отличие от Роббинса, Ле Карре, Гарднера и Росса Макдональда, даже занимательности ноль, не говоря уж о фигурах следователей. Зато площади в журнале занимал большие, мои стишата некуда было вставить.

В.Е.Субботин, + Литинститут.

В.Артемов, Москва. Симпатичный (внешне, не знаю, каков внутренне) сокурсник относился ко мне изначально плохо. Во всяком случае, я не мог избавиться от этого чувства. Когда я потом приходил к нему в отдел поэзии журнала, он моими стихами брезговал и пробиваться к ним в журнал не советовал. Его книгу «Странник» я разобрал и в частном письме эту рецензию отправил. Молчание было ему ответом. Значит, это был мужской вариант другой моей сокурсницы – Е.Ананьевой. А вот теперь, Владислав Артемов, чтó я предъявлю миру: черновика-то того письма нету; а заново твои стихи разбирать – много чести.

В.И. Белов+, Вологда. «Этот сам пробьется», – сказал как-то про меня классик. За что купил, за то продаю: это суждение пришло ко мне через третьих лиц. И показалось очень циничным. Белов помог почти всем вологодским писателям так или иначе. Зато я больше других им интересовался и больше других из его сочинений пользы для себя извлек.

А.А.Трофимов, Советский писатель. Помню, идем мы по «зебре» на пересечении Садового кольца и Герцена, и он, многолетний опытный редактор, говорит: «Ну, что ты туда ходишь? Не будут тебя там печатать». (Я, вроде бы, хвастал, что заходил туда же к Суховскому). А сам, копошась в чужом тексте и слове, понемногу и помаленьку книгу себе сварганил, и не одну, и в других издательствах, и теперь дети читают дядины рассказы про колючую Елу (новогоднюю елку, ужасно сентиментально). Трофимов не стал рассматривать мою прозу, а я его – рассмотрю в одной фразе: театр ярмарочного петрушки и нарочитый примитивизм в слове. Оторопь берет от такой прозы, потому что стилизована она и безжизненна.

В.В.Петелин. Хорошо ко мне относился, напоказ хорошо. А недавно я с удивлением узнал, что он, оказывается, редактировал книгу Астафьева, ту, еще 60-х годов, и там такие хорошие рассказы, что на-поди! Вот вам пример: ведь могут же редакторы работать, могут! Но не хотят.

Е.В.Жернова, + Московский литератор. А злопамятен я! Запомнил, должно быть, мелкие стычки на партийной и профессиональной почве: газета-то материалы-то пожирала, а готовить-то их никому не хотелось.

Л.К.Лузгина, Современник. Нет подписанных и изобличающих бумаг от нее. Мне кажется, это было уже в тот раз, когда ни Финько, ни Баранова уже не заседали, а я по привычке ходил в «Современник» и просил чего-нибудь заработать у свежего начальства (см. также Р.Романова).

Л.С.Шерешевская. Вот ни к месту тут Шерешевская из Дома пионеров на ул. Федина, потому что чуть выше Е.В.Жернова водилась с Л.Шерешевским и от него мне тоже была некая неприятность. Путаница случится и досада, если выяснится, что это родственники. Потому что моя-то Шерешевская была всего лишь работодателем и ругала меня за то, что неправильно листья огребаю. Вы разве не знали, что огребать листья – целая наука? Мне не нравится мой низкопробный опыт и встреченные люди, а пережить жизнь уже не выйдет.

Т.В.Романова. См. Л.С.Шерешевская. Еще одна начальница над московским дворником.

М.А.Долинская, + Знание. 26 марта 1999 г. она извещала меня, что издательство не берется опубликовать «Бальзака» «в связи с серьезными финансовыми проблемами и трудностями, связанными с реализацией этого литературоведческого издания». Предложите-де в другое место. Можно подумать, что они прямо с калькулятором в руках, а то и на компьютере просчитали, раскупят эту мою книгу или нет. Как хотите, М.А., но это элементарная отписка. У вас издавались десятки тощих книжек на тему «что-то там в носу», помянуть Райкина, – и ничего: все разошлись. Разошелся бы и «Бальзак». Еще, говорят, есть общество «Знание», организующее поездки с лекциями и выступлениями; тоже, говорят, прикормленное место. Эхма!

Р.Т.Киреев, + Новый мир. Может, заведующего прозой в этом журнале на третье место поставить в СПИСКЕ? Очень много он мне досадил. Люди, которые и своей писательской практикой, и установками служебными как бы демонстрируют: главное, это трудолюбие, прилежание и безустанная работа, а талант – дело десятое, – люди с такими установками мне абсолютно чужды. Он самым искренним образом считает, что если бы я принес 1200 страниц текста, вот это бы да! А что такое «Квипрокво»? Две сотни листочков, даже папку не топорщит; и бумага не формата А-4, а какая-то глянцевая. И буква не пропечатывается. Возможно, настоящий редактор так и должен относиться к тексту, но при такой деревообработке леса, точно, не увидишь. Р.Т.Киреев формалист с головы до пят, так что мой роман он свалил О.Новиковой, а та сказала, что плохо (не читая). Максуэлл Перкинс впоследствии вспоминал своих подопечных, лауреатов Нобелевских премий, а Вам, Руслан Тимофеевич, не советую: не понимаете вы талантливых людей (даже по доступному тексту, а не то, что лично).

В.Пуханов, Октябрь. По наущению Андреева, обрабатывал авторов быстро, четко и без лишних слов. Спорить и доказывать при таких подходах было нечего. А, вот почему И.Ю.Ковалева все-таки отмечена курсивом: второй ее отказ дошел до меня через записку Пуханова. Они тогда (18.12.1997 г.) отклонили рассказ «Мир нераздельный и неслиянный». Роман Солнцев чуть позже был не столь привередлив. Говорю же: реакция на правду и честное слово у них одна: нет. Они, помню, отклонили (без письменного сопровождения) повесть «Прощальные встречи» и многие рассказы. Чего я ищу на улице «Правды»? Я же еще не совсем заблудился в мире. В Москве и улица Свободы есть – ну и что? Значение топонима не трансформируется на людей.

В.Меньшиков, ИХЛ. В издательстве «Художественная литература» я не мог пробить упрямство коммуниста Меньшикова, хотя они, при начале перестройки, издавали не только классические произведения, но и современные. Кажется, довод против меня был такой: произведение должно быть сперва опубликовано в другом месте, а потом уж и мы. Зато при магазине тут же, внизу, на Басманной, часто приобретал интересные книги задешево.

М.Мануильский, Человек. Я так заинтересовался этим журналом, что даже выписал его. Там чередой шли отличные развернутые статьи по социологии, философии, этногенетике и прочем таком. Одно удовольствие после безликих художественных журналов было – извлекать информацию и читать умных ученых, часто даже без степеней. Но сам я, конечно, оказался дилетант и с свиным рылом в калашный ряд подался зря. Мануильский отказал мне 11 октября 2000 г., №86, сказав, что статья «Из варяг в греки» – спорная и слабо аргументированная, а потом 21.6. 2001 г., №104, сказав, что редакция не публикует тексты в жанре короткого эссе, малограмотно оформленные («Канун творения накануне Пасхи»). А мне чаво-то здается, что Вас юмор не устроил: у Анатоля Франса мозгов всего тысячу сто граммов, меньше шимпанзе. Но ведь это научный факт, чего обижаться.

А.В.Ларионов, СП, Слово. Итак, вся редакция, кроме секретарши, оказалась здесь. Почему-то и авантажно выглядящие люди, подобные Ларионову, не всегда к себе располагают и сплошь и рядом ошибаются в оценках. Значит, Сирахов сын тоже ошибался, когда говорил насчет улыбки и походки: что-де они в человеке главное.

А.Д.Шиндель, Знамя. От А.Д.Шинделя за подписью только два отказа. 25.1.1999 г.: «напечатать предложенные Вами рассказы не сможем». Без объяснений. И 30.8.2006 г. возвращает рассказы и драматический отрывок «Мужчины, не ссорьтесь!» – без объяснений. Но я помню, что и прежде этих дат получал отказы из отдела прозы именно от него. Документальные свидетельства я сохраняю, следовательно, в те разы рукописи возвращала Трунова или кто-то еще из отдела. Я не верю, что «Знамя» – самый прогрессивный журнал. Да, стилисты там публикуются иногда отменные. Как-то я следил за журналом целый год, иными материалами даже восхищался, а запомнил знаете что? – бесхитростный рассказ одной архангельской писательницы о том, как она сплавлялась на плоту из пустых пластиковых бутылок по Вычегде; плот назывался «Не-Ра» или что-то в этом роде. Это значит только, что «плоти», реалий жизни в журнале нет и сообщить большинству авторов нечего.

Н.Я.Дмитриева, + Кот и пес. Я носил ей рассказики в «Кот и пес». Было обещано, но рассказики не вышли.

В.Ф. Грачев, Наш современник. Хотя в те дни я был молод и настырен, Грачев был цепче, нежели мои атаки, и отметал мои повести и рассказы с проволочками, но неуклонно. Поскольку журналом руководил поэт С.Викулов, стихи я никогда не предлагал (да их и не было в журнале).

Н.П.Машовец, Очаг. С.Луконин кивал и ссылался на редактора Машовца, отказывая, и я ему поверил: Машовец виноват!

Л.Н.Мережко, Московский Литфонд. 20 с лишним лет прожил в Москве, активный участник тараканьих журнальных бегов, – ни копеечки не поимел от Литфонда. А заявления писал… Это на заре ХХ века он создавался для вспоможения писателям, а сейчас не знаем, куда писательские отчисления идут. Я, правда, ни одной книги не издал, следовательно, и отчислений не делал.

Л.Лазарев, ВОПЛИ. Сдается, что он с сотрудницей уговорил меня взять свои материалы: журнал выходит редко, ученой степени у меня нет, язык ненаучный. Я ведь вменяем, иногда с уговорами соглашаюсь. Чтобы узнать, каков научный язык, откройте «НЛО»: там много всякой «агглютинативной дисфункции семасиологической энтропии слова»