Текст книги "С полемическим задором (СИ)"

Автор книги: Алексей Ивин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

В прежние годы, студентом, и я считал Кортасара выдающимся писателем. Хронопы и фамы, и эта его замечательная поездка на пароходе через океан, и про дураков роман, и Лукас как тип. Но позднее, прочитав более запретного у нас и потому менее доступного, другого латиноамериканца Х.Л.Борхеса, понял, в чем недостатки Кортасара. Он бесформен, впечатление стихийного, сильного, авангардного автора он производит на тех только, кто недостаточно умен, зато провокативен и много о себе мнит (то есть, в основном на юношей). Умным Кортасара ну никак не назовешь. Вроде бы Борхес, который бессчетно писал рассказы о рассказах, без конца размышлял о культурных ценностях и артефактах, должен воздействовать так же поверхностно и общо, как всякая программная афиша, но нет: его эссеистика и новеллы мудры, очищены от примесей и сами по себе являют уже новый жанр (о создании которого постоянно был озабочен литературный революционер Кортасар). Следовательно, и об искусстве можно, и слепому даже, написать так, что это воздействует на первую сигнальную систему – на чувства, рефлексы. И о самой жизни, если глиссировать по ней, как Кортасар, можно пропеть ниже порога восприятия.

Еще одно качество кортасаровцев: не строят сюжет, пренебрегают фабулой, не любят занимать читателя. «Что я скажу» важнее, чем «что ты узнаешь»; а сказать-то манифестанту почти нечего, потому что какой же опыт у типичной селедки в самой гуще косяка? Вот только что сосед не вовремя развернулся и смазал хвостом по морде; об этом и следует спеть, это трагедия. Вот посмотрите, какое простое жанрирование у Кортасара: как Лукас покупает, да какой он патриот, да как связан с миром, да как боится больниц, да каков с друзьями. И литературный жанр выведен из эгоистического «я», а не из традиции (ломать которые – себе дороже, потому что тебя перестанут понимать). Болтовня, замшелый фрейдизм и бытовуха Виктора Ерофеева и его «Русской красавицы», Милана Кундеры во всех его опусах, невыносимы: там какой сюжет, у этих авторов, – можете вспомнить? Виктор Ерофеев вообще проделал обратную эволюцию: романы его совершенно нечитабельны, литературная критика и обществоведение – уже значительно лучше, а послушаешь выступление на радио или на телевидении (то есть, устное, не письменное) – милейший и умнейший человек, говорит как пишет. То есть, они, кортасаровцы, устремляются вслед за СМИ и тяготеют к самым разработанным и популярным жанрам массовки, они хотят славы и популярности в массах.

И ведь достигают этого: видно на примере Кортасара.

Они очень любят говорить и распространяться об «интеллигенте», «интеллекте», о «культуре», а не замечают, что «интеллигент» в их трактовке – синоним сноба, замкнутого в камере-обскуре, извращенца и похотника, потому что реальная-то дикая жизнь (например, в лесу или на море) оставлена ими в пренебрежении. Не наблюдаешь правду – начнешь думать лишнее, перверсии наживешь. В извечной нашей антитезе «пахотников» и «бархатников» похотник и кортасаровец неминуемо проталкивается к бархатникам. Грязные они, эти мужики! Ну их совсем!

Как те художники, которые не умеют рисовать лица и движение, а чтобы выйти из беды, объявляют себя конструктивистами, абстракционистами, делателями перформансов. Ван-Гог? Да, Ван-Гог тоже не умел рисовать лиц, но он старательно учился, преодолевая предательство, неприязнь и издевки самых близких людей и всех без исключения родственников, а в такой пиковой ситуации бедному художнику научиться через интенсификацию цвета и красок сильнее воздействовать на зрителя – уже огромная победа.

Как неумные люди с комплексами, писатели кортасаровского типа любят паясничать, тщеславиться, стилизовать и шутить, но этот их юмор тяжел, несносен; простые непритязательные, с головой и с ручками обывательские юмористы вроде С. Ликока или Дж. Джерома обыгрывают их всухую по читательским симпатиям (да и по воздействию на душу).

Еще удивительная черта: стремление примазаться, похвастать, приобщиться к культурным достижениям, особенно если это твои товарищи. Астуриас-де сказал то-то, мой друг Хорхе Луис сказал то-то о том-то, а про меня еще и это. Поспешно обегая всю вселенную культуры, обозревая ойкумену и энвиронмент, как они любят втянуть в свои пляски, завихрить и чужое, совсем себе не свойственное хозяйство реалистов и объективистов! И это их, и это им принадлежит, потому что названо, вовлечено, синтезировано. Разделять надо, ребята, чаще, отделяться и отрубать, а не восторгаться по-щенячьи, как раздвинулись культурные горизонты.

Я мог бы назвать десятки фамилий современных русских писателей, в том числе и среди своих знакомых, которые свято чтят и развивают традиции Хулио Кортасара, аргентинского говоруна, но ведь обид не оберешься, если впрямую процитируешь или уколешь кого... А я, в общем, миролюбив и первым почти никогда не нападаю: только в ответ на неприязнь. И гораздо меньше тех, кто умеет писать хотя бы по-восточному, хотя бы по-китайски (через фрагмент, конгломерат притч, бывальщин и анекдотов, через чертовщину и бытовую фантастику: как Е.А.Попов, В. Пелевин или В. Пьецух). Да, вот талантливые люди, хоть и по-восточному, через чепуху и абсурд, а не через ratio, как любой заурядный какой-нибудь Бульвер-Литтон или доселе занимательный Вальтер Скотт, у которого события развиваются последовательно и каждой сцене соответствует одна глава. Пиши он таким же расхристанным стилем, как Кортасар, – думаете, сильно бы он повлиял на современников и потомков, этот шотландец? Вот то-то и оно, что здравый смысл – это тоже великая сила в прозе и вообще в литературе.

Вот поэтому я читаю охотников, натуралистов, рыбаков, бродяг (дореволюционный М.Горький как хорош!), а п р о ф е с с и о н а л ь н ы х писателей, которые изо дня в день себя мучают, а опыта не имеют, совсем даже избегаю читать (а следовательно, нашими толстыми журналами манкирую).

Да вот хоть еще одно наблюдение. Не зна-аю, впрочем, вы ведь опять меня обругаете, что задираюсь на В.Аксенова. Но, честное слово, его мать пишет лучше, чем он, и главное, ей есть что сказать. А это немало, когда есть о чем написать. (Заметили, что я употребил настоящее время, как если бы они оба были живы? Такова сила искусства). Я же в своей ежедневщине лучше сейчас какого-нибудь Джанси Кимонко почитаю, занимательную какую-нибудь этнографию пополам с простодушным описанием дикой природы, да тем и сыт. А Кортасара и его друзей-адептов-неофитов-поклонников еще старательнее стану избегать. Дело вкуса, как говорится...

Вывод из статьи: поскольку жизнь конечна, кратна и кратка, надо писать четко, по делу и персонажа в действии, а не размякать, не размазываться и не становиться общим местом, как Хулио Кортасар и его русские продолжатели. Не поддавайтесь толпе и окружению, а то начнете бормотать совсем бессвязное, как хилеют деревья после порубки или мельчает сельдь при повторном лове. Вы же творческие люди, обособляйтесь!

Алексей ИВИН

(ЖЛКиС, , Литбук)

–

©, Алексей ИВИН, автор, 2007 г.

МОЛИТВА ШОФЕРА

современный текст:

Отче наш, иже еси на небесех. Да святится имя твое, да придет царствие твое, да будет воля твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должником нашим, и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого. И ныне, и присно, и во веки веков. Аминь.

перевод:

Наш Отец, который на небе! Пусть твое имя пребывает святым, пусть придет твое царство, пусть будет твоя воля на земле, как и на небе. Дай нам колоб наш необходимый на этот день, и оставь нам наши долги, как и мы оставляем нашим должникам, и не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого. И ныне, и вечно, и всегда. Конец.

анализ:

Обращение к Отцу, который на небе. Местоимения «я» нет, т.к. отец общий, не только мой. Молящийся говорит «мы». Он славит Бога: пусть имя Твое (которого, однако, не называет) святится, т.е. освящает нас, т.е. светит нам, т.е. к солнцу обращается. Пусть придет твое царство, т.е. управление, владычество. А разве верующий не чувствует его управления? Или опасается, что Солнце рассияется, всё затопит светом, все спалит? Хочет этого, т.е. чтобы было светло, чтобы солнце стало царем, потому что племенные вожди его не устраивают: слабые, человеки. Пусть будет твоя воля и здесь, на Земле, как она на небе явлена. Ладно. Это три пожелания к Небесному.

А что для себя (для нас?). Колоб для существования сего дня дай нам. Т.е. круглое, по его подобию испеченное, вроде автомобильного колеса. Т.е. молитва шофера. Он хочет круглого, как солнце, кушать. И оставь нам долги наши. Оставь на нас или отпусти нам? Как и мы оставляем должникам. И оставь нам то, чего ждем (долгое, длинное, т. е. день, время). Как и мы оставляем должникам, т.е. тем, кому сами задолжали (старикам, богачам и т. д.). Или это понимать как «отпусти нам грехи»? Нет: оставь нам круглое, оставь требуемое (долговать – требовать возврата долга). И не введи нас во искушение, т.е. не позволяй соблазниться, увлечься, искуситься, т.е. стать в чем-либо искусниками, специалистами, – или не введи нас в похоть, в желание? Но избавь нас от лукавого, т.е. от кривого, непонятного, тайного. И теперь, и вечно, и во все века. Конец.

Таким образом,

Отец, который на небе. Свети нам, приходи к нам править, делай на земле, как на небе. Круглый необходимый колоб дай сегодня. Наши задолженности, обязанности забудь нам, как и мы забываем, кто нам задолжал. Не соблазняй, не увлекай нас, не делай утонченными, искусными, а избавь от кривизны, коварства, хитрости.

Таким образом,

Отец, который на небе, свети нам, приходи к нам править, распоряжайся на земле, как на небе. Круглый, как ты сам, дай нам сегодня колоб, наши перед тобой долги забудь, как и мы забываем (или обязанности, заботы? дни?), не увлекай, не соблазняй нас, не делай мастерами, а освободи от хитрости, коварства, кривизны.

Таким образом, исходный текст:

Отец, свети, приходи править к нам на землю. Дай нам круглое, забудь и прости долгое (самую нашу жизнь в ее длительности), не соблазняй, не увлекай нас, не вызывай желание, избавь от кривого и хитрого. Нынче, всегда, вечно. Конец.

Отец, свети, приходи править к нам на землю. Дай нам колесо, да не одно, а четыре и более, и запасные, а также руль, а жизнь оставь, и не искушай разными вопросами, раз дал мягкую мебель на колесах, а от кривых и лукавых писателей, вроде Ивина, избавь: он просто завидует, что у него нет машины, а ведь в детстве тоже играл машинками. Вожди, водите водил вожжами по Пути, пусть Ходорковские ходят ходами пешком.

()

–

©, ИВИН А.Н., автор, 2005 г.

ПРОНИКАЮЩАЯ РАДИАЦИЯ

(количественные параметры еврейского присутствия на радио России)

Никогда бы не взялся за публицистическую тему да еще в таком аспекте, но на всякое действие есть противодействие. Действие было такое: один еврей в одном толстом журнале в течение года говорил по поводу моей повести хорошие льстивые слова, а потом мне ее вернул. Поскольку я довольно высокого о себе мнения, евреи покусывают меня часто, пытаясь поставить на место, им одним ведомое. А поскольку они, выдуманные ими религиозные, политические, этические методы, направленные на нормирование жизни всего государства в отношениях товар-деньги, право и идеология, ужасно меня раздражают, я и решился на противодействие: узнать, в какое мере они проникли, например, хоть на Радио России? Какие мне в моем государстве они указывают пути?

Решив, что записывать на магнитофон все передачи чересчур накладно, я взял блокнот, карандаш и 30 марта 1997 года сел слушать радиопередачи. Почему именно в этот день? Да потому что он выдался свободным и еще потому, что это был самый заурядный день – даже, кажется, будний. Предвзятость этого странного социологического анализа была только в том, что я старался быть дотошным в отыскании упомянутого присутствия, за точность цитирования не всегда поручусь (работал из простой любознательности, понимая, сколько рогаток мне будут ставить, если я вознамерюсь это опубликовать) и идентификацию свою основывал почти исключительно на звучании имен, отчеств и фамилий, то есть интуитивно. Раз человек по фамилии Иванов, если верить Лермонтову, может оказаться стопроцентным немцем, еврею оказаться русским куда проще: для него Россия – страна обитания. Итак, затаив обиду на всех евреев, которые когда-либо меня одурачили, в 10 часов утра 30 марта я приступил...

И что вы думаете? Ей-богу не вру, сам был поражен точностью попадания, но едва врубил радио России, как услышал передачу о Соломоне Моисеевиче Старикове, директоре Тамбовского музыкального училища в радиопередаче «Прекрасное рядом». Говорилось, какой он был замечательный педагог, скольких воспитал учеников, называли его «одной из самых значительных фигур» в музыке, а о Рахманинове говорилось как бы в связи с Соломоном Моисеевичем. Ладно, я прилежно поставил знак (+), означающий еврейское присутствие, решив знаком (-) обозначать русское присутствие или не выявленное четко.

В 10.20 – программа «Крыша в пути», ведущий Владимир Викторович Брунов. В ней следов не обнаружилось, если не считать песню в исполнении Андрея Миронова. В 10.45 звучали песни Геннадия Богданова: не ахти что и пошловато, но, кажется, без следов. В передаче 11.10 Игоря Становова о Нижегородском автозаводе след явился сразу в двух местах. Когда некто Зиля Захаровна Гринберг рассказывала о бомбежке завода, и как у нее квартиру разбомбило, и как она чудом спаслась. Ладно, думаю, у них там на заводе десятки тысяч рабочих: похоже, никого важнее Зили Захаровны из ветеранов не нашлось. Терплю, ничего. История Российского Детройта все-таки. Без дополнительного объявления прозвучала песня в исполнении Иосифа Кобзона (а может, и не он: честно, я его постоянно путаю с Лещенко – по голосу, а не внешне). Но когда начала вещать сотрудник хранительница заводского музея Элия Павлинова, я забеспокоился: а вообще-то наше национальное присутствие на заводе в его истории отмечено? Элия Павлинова критиковала начальство. Ладно, думаю, бесстрашные они, евреи: раньше бомбы в царя метали, теперь вот тоже за прогресс.

В 12.00 звучали «Новости». В общем-то, в новостях должен был бы присутствовать элемент новизны, а когда вам примерно пятнадцать раз в день в течение месяца напоминают о пропавших в Чечне журналистах, то этот прием называется вдалбливание.

На передаче Ани Деруновой для студентов «Другое измерение» я немного расслабился: интервью с девушками-офицерами пограничного контроля и кое-что о природоустройстве, нет следа, одни минусы в кружочках.

В 13.10 в программе Елены Салминой и Аллы Антокольской «Посиделки у Елены» пел Юрий Охочинский, коего предки – Иван Вальберх и писатель Охочинский. Ладно, на немцев я не в обиде: не встречал еще немца или хоть прибалтийского жителя, который бы не был порядочен в деловых отношениях. Немец не станет тебя мариновать в течение года, он выложит все начистоту.

Давайте-ка я буду просто придерживаться хронологии, чтобы в конце статьи все это дело обобщить.

14.00. Передача Марины Макеевой «Четверть часа о насущном» – о переобучении безработных, интервью с Т. (?) Маевской, руководителем центра переподготовки. (Знак (?) – когда о национальности человека невозможно что-либо заключить).

14.20. Авторский канал «От первого лица», ведущая Наталья Марковна Бехтина. Канал длился до 18 часов. Наталья Бехтина пусть будет Натальей Павловной-Марковной, потому что сообщавшиеся с нею корреспонденты называли ее то так, то этак. Вот я и повторяю: не нравится мне присутствие некоторых лиц в качестве арбитра идеологических оценок, миротворца и манипулятора сознанием. Не нравится мне, когда Ольгу Журман (Владивосток) разбавляют Вячеславом Широким (Чита). А уж интервью с секретарем ФНПР и редактором газеты «Солидарность» А. (?) Исаевым и вовсе никуда.

В 15.00 Маргарита Гартфельдер из Чувашии говорила о налоговой полиции. Новости на Радио по сути об одном и том же: о неприятностях, о смертях, о трагедиях. Человеческая жизнь может быть трагедией или комедией у тех, кто играет. А у тех, кто живет, это жизнь.

Содержание авторских многочасовых каналов: вещает один человек, приглашая для разговора других. Поразительно много болтовни о деньгах, и ведущая Н.П.-М. Бехтина битый час об этом толковала с политобозревателем Георгием Владимировичем Войцеховским, которого также зовут еще Юрием: кому как глянется. Что в имени тебе моем? Да и тема больно приятная: о чем еще, как не о деньгах, говорить во времена товарно-рыночных отношений. Войцеховский: «Граждан интересуют деньги». «Куда делись деньги, столько-то триллионов?» Оба оратора вещают так, точно контролируют процесс российского финансирования. Экономист Николай Шмелев: надо печатать; экономист Владимир (?) Мяло: не надо печатать. А я все думал, ставить мне (+) или нет.

Дальше – больше: даем радиомост: Александр Курников – Наталья Клаксон – Ариэль Коэн (+). О чем еще и толковать после двухтысячелетней сказки, в которой сказано, что человек стоит 30 монет? Разумеется, о деньгах, об инвестициях: что Америка их нам не дает. Было ощущение, что евреи с обоих полушарий оценивают поступки и дела с точки зрения выгоды. Н.М.-П. Бехтина оставила «на потом» фрагмент об инвестициях, чтобы обнадежить наших слушателей. Можно подумать, что Россия и русские прямо мечтают об этих деньгах с Запада, спят и видят их во сне. Чего ж свои денежные проблемы переносить на российское общество?

Войцеховский: «Нас, я имею в виду руководство российское, беспокоит тенденция присоединения Прибалтики к НАТО...» Улавливаете? Нас, то есть Руководство. И далее: «Нужна ли нам Белоруссия? Несомненно (...) Мы, славяне, братья, войну выиграли...»

Вот видите, как просто: обычный радиокомментатор вещает от лица всех русских, всей России: мы. Выглядит это претенциозно и даже прямым эфиром неизвинительно. Два еврея, польский и русская, болтают более часа о судьбе России. «Общее гражданство: ну, это понятно»,– говорит Войцеховский. Евреям – да, у них гражданство мировое и интересы всеохватные. «Все, что мы высказали, вовсе не означает, что мы не хотим жить в дружбе с родным нам славянским народом»,– подытоживает Н.П.-М. Бехтина. Прелестно. Тут я даже подумал: а евреи вообще помнят о своей национальной принадлежности? Или они уже настолько сливаются с народом-аборигеном, что прямо перенимают его социо-физиологический облик? Вопрос риторический.

В 16.00 меня опять угостили 4-мя пропавшими журналистами, в том числе Львом Зельтцером. Ладно. Опять всплыла Ольга Журман из Владивостока: свалка где-то там нехороша. Ладно, активный корреспондент. Но уж Оксана Цитнер, неодобрительно отозвавшаяся об экологическом законодательстве страны, меня достала: беспокоится о радиационной безопасности, а ведь никому из слушателей и на ум нейдет, что настоящая-то РАДИАЦИЯ распространяется через приемники и громкоговорители. Что верно, то верно: законы они знают – законы той страны, где живут, и в отличие от большинства русских людей умеют их использовать. Еще точнее: пользоваться для достижения своих целей.

Словно ощутив, что концентрация еврейского присутствия на этом участке велика, мне дали послушать песенку А.Серова. Ладно, отметим ее знаком (-).

Увы, после «Делового клуба» Константина (?) Ревенко меня уже просто лихорадило от количества рентген: его интервьюируемые – сплошь евреи. Господи Исусе, Езус-Мария, их ведь в процентном отношении в России вряд ли больше 5? Так отчего же их 95% на Радио России? Глумливый и трунливый тон этого ведущего вообще довольно спорен. Ну да бог с ним: может, он оригинал. Николая Даниловича Попова я выслушал в оба уха, но вскоре пришел черед Абрека Марковича Смолкина (+), проректора школы менеджеров. Очень запомнилась его голая правда: он-то говорил применительно к компьютерному программированию, а я понял как программирование моих слушательских мозгов: «Давайте поиграем в нормальную рыночную экономику... как срабатывают цены... игра на моделях». Истинная правда, господа иудеи: моделью для вас служит вся Россия.

Немного погодя Виктор Алексеевич Вайман (+) разъяснил мне законы из Кодекса гражданской авиации. «Пора выздоравливать, не болейте, удачи и до встречи»,– сказал мне на прощание этот разудалый Константин Ревенко.

А вот дальше шло интервью, включенное в программу уже самой Н.М.-П. Бехтиной, с эмоционально уравновешенным, спокойным, рассудительным человеком из объединения «Гражданская позиция» Сергеем Борисовичем Груздевым (не ерничал, не кликушествовал, не предрекал), и опять я немного отдохнул в своих национальных симпатиях: чувствуется, что русский, основательный, не щебетун, не щелкопер, и можно положиться.

Опять прозвучал то ли Лещенко, то ли Кобзон, который заканчивает, говорят, свою концертную деятельность и разрекламировал сей факт до того, что уши вянут: нельзя ли было закончить без всероссийского апломба? (Впрочем, это уже вне радиопрограмм).

Далее выступили журналист из Ярославля А.П.Платонов, из Иванова О.Алалыкин, из центра занятости Т.Сергеева, а в 17.00 последовали новости из Таджикистана от Зарины Барановой, из Эстонии, из Новгорода.

Тут, после многочасовой работы с записной книжкой, я очень утомился, выключил приемник, пообедал и расслабился. Итак, перерыв с 17 до 18.00.

В 18.00 эстафету из уст Н.М.-П. Бехтиной взял до полуночи новый ведущий – Сергей Маркус (Вечерний канал Радио России, программа «Званый вечер»). По пятому пункту С.Маркуса я не определял, но человек он, похоже, куда менее болтливый, чем Бехтина. Или это меня после еды разморило? Во всяком случае, поначалу знаков (+) почти не встречалось. Началась передача о вечере памяти Микаэла Левоновича Таривердиева (трансляция из зала), так что слух уперся только в пианиста Александра Гиндина да опять-таки в певца И.Кобзона. Интересно, подумал я, выступит сей громадный талант И. Кобзон хотя бы еще пару раз до полуночи? Звучало тоже много А.Вознесенского, но с ним мы не дружны (как-то раз, студентами, ходили в высотный дом на Кропоткинской набережной, но не застали дома). Гарри Гродберг, Сергей Тараненко, Надежда Лукашевич и др.– ладно, пусть не обижаются, кого не назвал. Евгений Сидоров и Владимир Панченко точно не евреи, а ими трансляция завершилась.

19.00. Новости. Нина (?) Лущик из Франции сообщила, что-де Пасха там – праздник мясников: 30 марта отмечалась католическая Пасха. В Гидрометцентре евреи тоже есть, но от идеологии там воздерживаются.

В 19.10. Сергей Маркус пустил передачу «Тихая вода», которой опять меня сильно раззадорил в смысле антисемитизма. Просто привел в бешенство. Черт возьми, в России проживают чукчи, русские, эвенки, эстонцы, цыгане, грузины, татары, азербайджанцы, нганасаны, киргизы, орочи, карелы, якуты, мадьяры, – где они все на волнах Радио России? Ну не может же быть, что один Груздев неким самородком сиял из этих мутных волн? Ведь сотни же национальностей и народов. Почему же мне уже восемь часов талдычат либо евреи, либо о евреях?

Нет, «Тихая вода»-то была посвящена поэту Николаю Шатрову (1929-1977), национальность которого я никоим образом установить не мог. Да будь он хоть древний ацтек – вспоминали-то о его горемычной жизни две еврейки: бывшая жена Маргарита Тимзе-Шатрова и крестница Рогнета Косогорская. Вещали-то они. Оказалось, что С.Маркус, живя на даче в Пушкине под Москвой, случайно открыл машинопись этого поэта, у которого 3 тысячи стихотворений и 17 неопубликованных поэм. Ну, еще бы его публиковали, беднягу,– подумалось мне,– если он ходил на дачу к Пастернаку, женился на еврейке да еще перевел в православную веру иудейку Косогорскую. Окружив себя столькими не нахожу слов, возможно ли сказать хотя бы простое му-му глухонемого? Одна из непременных забот еврейства в том, чтобы держать и не пущать туземное дарование. А если не получается, погубить его лестью. Надо ли приводить примеры или они общеизвестны в русской литературе? Жена и крестница, правда, превозносили покойника до небес. «Он любил только Бога, своего первого воистину Отца»,– произнесла даже одна из выступавших. А не совершить ли нам, равви, культпоход уж прямо в синагогу? За 20 лет после смерти столь любящие люди неужели не озаботились издать беднягу-поэта? Тем более что даже стихи, отобранные в эту передачу, и впрямь гениальны...

Улавливаете? Цитирую: «Я любила его жертвенной любовью, самозабвенно, понимая, что он гений, а не человек...» Тут меня чуть не стошнило: большего ханжества отродясь не слыхивал. Вообразите себе какую-нибудь русскую вдову, да хоть Федосееву-Шукшину, которая бы в таких выражениях рассказывала о муже, у которого по-прежнему нет, кажется, ни одной изданной книги. Чего там сказано в их собственных сказках о виртуозных фарисеях? Посмотрите хотя бы «От Матфея».

Что-то мне стало нехорошо. По-моему, многовато Урана-238. Так и смердит, прости Господи, если даже Ты еврей по крови. Такой вот был «красивый, кудрявый и в халате», по словам Косогорской. Общался с Пастернаком, поил Бориса Леонидовича водкой, упомянут был тоже и И.Бродский. Читали что-то там о Марии, имеющей во чреве. Можно подумать, что Лада или Ольга никогда во чреве не имели. Впрочем, здесь мы выходим на взаимоотношения иудаизма и христианства, и в краткой статье можно увязнуть: такая тема. По ошибке вдовы в воспоминаниях упомянули Н.Глазкова: что помог как-то с переводами. Это как подмалевка: пишется картина еврейская, а подмалевка кое-где русская. Что же делать, богоизбранный народ. Да не мы, а они.

Жаль Н. Шатрова, поданного таким образом. Даже если вдруг он сам еврей, все равно почему-то за него обидно: надо же держать человека под спудом 40 лет!!

На передаче Дмитрия Гаркави, руководителя православного ансамбля из Иванова «Светилин», я немного умилился, хотя и блуждала на периферии сознания мысль, что, может, они теперь и в православном песнопении подвизаются. Вредная мысль, отогнал ее подальше. А вот и новости о спорте. Вот уж в спорте-то их раз-два и обчелся: не любят физическую культуру, все больше – умственную. Не назовешь ведь шахматы, где подвизался М.Таль, физической нагрузкой.

Затем шла передача о Шуберте с упоминанием многих имен, в т.ч. Анатолия Ефимовича Перельмана. Шуберт – хороший человек.

21.00. Новости. Сперва передали, что введена новая АТС. Потом – что подняты цены за телефон. Выслушав сие, я непроизвольно хихикнул. Радио России нас, точно, держит за дураков. За русских терпеливых дураков.

В 21.00, после оповещения С. Маркуса «Вначале было Слово...» началась передача о писателе Викторе Некрасове. Читали его рассказ «Мраморная крошка». Наш человек, можно ставить знак (-). Но тоже странности в тексте, буквально: «Прошло дня три-четыре. В тот вечер я не пришел, а на следующий явился». Светопреставление со временем, да и только. Но кроме этого ляпсуса, на всем остальном славяно– и русофил Ивин отдохнул опять душой.

Маркус – ведущий спокойный. Представил далее упомянутого Гаркави с его ансамблем. Гаркави сочиняет православные канты. В кантах его сочинения есть и такая строка: «Утверди славу нашу, матушка Мария...» Пресвятая дева – она, конечно, и для французов пресвятая, и для американцев, и для русских, но чует мой юдофобский нюх, что что-то тут не то. Может, через сто лет придем в церкву, а там вместо русского батюшки курчавый и с пейсиками читает нараспев,– гоже ли целовать ему руку, это бабушка надвое сказала. Но канты хороши, напевны.

В 22.00. программа Бориса Ляшенко «Жизнь»: обзор писем. Этот комментатор – человек желчный, но интересный. Въедливый, но цитирует И.А.Крылова. А вот его передачу, похоже, собираются закрывать. О памятнике Жукову, что у него лошадь неестественная.

В 22.00 началась музыкально-развлекательная программа «Четыре четверти» (ведущий Александр (?) Алексеев). Зазвучал молодежный стеб и бытовая говорильня. Имена так и пестрели, возможно, пару-тройку искомых я проворонил: устал все-таки. Но некий Василий Крачковский с его песенками меня позабавил: симпатичный парень. Нынче у молодых все песни про это дело: «Зреет плод, через 280 дней вынут люди в белом». «Поможите, чем сумеете, мы не местные сами»: это пародирование вагонных попрошаек. Симпатичная молодежь: в карман за словом не лезут.

В 23.00. Новости. О безработице. Потом о том, что число вакансий везде растет. Ладно.

23.10. Канал «Четыре четверти». Звучит песня: «Я лежу на свалке, по мне стекает гной, я начинен эквантиролом». Остроумного певца В. Крачковского ведущий отпускает на Мосфильм: запись альбома. А на мои уполномоченные уши теперь и до полуночи воздействует певица Юдифь, сиречь Машенька Кац. Держится пока скромненько, но поскольку женщина вроде красивая, ведущий с ней слегка флиртует и мило пикируется. Но когда Юдифь, Мария Кац запела по-английски с негритянским прононсом в стиле блюз, я понял, что сейчас у меня поедет крыша. Все, я конченный человек, больше не могу. Они уже угнездились в племени мумбо-юмбо. Они и там свои люди. И у эскимосов Чукотки они свои, они учат, как шаманить, как камлать. Успешная участница Евровидения Маша Кац, прошу любить и жаловать. «Я рыжая», призналась она. Все песни М.Кац исполнила на таком манерном английском, что разобрать решительно ничего нельзя было. Господи Исусе, Ты же все-таки немного еврей, подумай, может, я хочу услышать из радиоприемника говорок Василия Ивановича Чапаева, Добрыни Никитича или еще какого национального деятеля. Смилуйся, Господи, не к Яхве же мне обращаться. Ведь можно же быть богоизбранным, но надо же и совесть иметь, точнее: радиовещательные пропорции соблюдать.

Маша Кац мило болтала вплоть до ГИМНА РОССИИ. Нет, лучше так: МАША КАЦ мило болтала вплоть до гимна россии. Я чувствовал себя очень измученным и несчастным. Потому что меня звали Алексей Николаевич Ивин и я знал, что за опубликование подобного материала меня сразу же привлекут к ответу по всем пунктам УК России, Гражданского права и всем статьям Конституции сразу. За что? Да за констатацию факта: в воскресенье 30 марта Радио России с 10 часов утра, начав вещание с рассказа о Соломоне Моисеевиче Старикове, закончило в 24.00 рассказом о Маше Кац, выступающей под псевдонимом Юдифь. Эта смелая девушка знает историю своего народа, любит его имена. В области негритянской музыки она снискала лавры, певец Сергей Крылов дает ей 100 тысяч долларов.

И так каждый день? Ведь логично предположить, что наугад взятый день 30 марта отражает, как в капле воды, и все другие дни радиовещания.

Нефед, Федор, Влас, Илья, Пров, Савва, Фрол, Глеб, что же вы молчите? Разве на вашем языке говорит Радио России?