Текст книги "С полемическим задором (СИ)"

Автор книги: Алексей Ивин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

А.А.Цыганов, + Вологда. Вологодский прозаик из общероссийской конгломерации «Неореалисты-17» повел себя изначально двусмысленно, так что год от году отношения запутывались. Да их, собственно, и не было, хотя мы учились вместе в Вологодском педагогическом институте. Обращался я к нему потом пару раз, слышал посулы и обеты, но с 70-х годов в Вологде вышли многочисленные, в том числе коллективные сборники, – и ни в одном меня нет. А Цыганов руководил писательской организацией. И притом не зафиксировано нигде: вот, мол, на дух не переношу Ивина, потому что он не любит крестьянина, народные нужды и «вологодскую литературную школу», а также Шукшина, Астафьева и Личутина. Ну, всё не так просто, но узости и литературного сектантства, правда, избегаю. С земляками, увы, одна морока.

А.В.Драчев, + Вологда. Вот еще один вологодский друг и соратник. Руководил даже издательством, пусть и православным, – об Ивине не вспомнил. Еще бы: довлеет дневи злоба его, обслуживаются домашние нужды и свои же литераторы-вологжане, забегающие по 10 раз на дню. (См. также «Мемориальный архивариус №2. Письма А.В.Драчеву»). Человек он довольно умный и тонкий, но притом беспринципный и ненадежный.

О.Р.Бородин, Либерея. Курьер ЮНЕСКО обегáл издателей. Сотрудники этого издательства сидели в двух местах: в гнилом здании на Каширке и в гнилом здании в центре, примыкающем к Манежу. Обшарпанные стены, рваный линолеум, осыпавшаяся штукатурка в кабинетах. Все они пытались работать по-иному, в условиях рынка. У них это не получалось. Они были книжно-журнальным издательством, обсуживавшим библиотековедение. «Либер» это не «свобода», а «книга», даже если вам больше нравится Либерман. Увы, ни того, ни другого – ни свободы, ни книг. Бородин кормил меня пустыми обещаниями.

С.И.Самсонов, Либерея. Тот был главный редактор, а этот – директор (или наоборот?). Тех, кто приходил к нему на прием, он заставлял ждать. Помню, и меня тоже дважды, оба раза угостив любезным разговором и обещаниями; но больше всего было сетований на трудности: того, сего, пятого, десятого нет. Но я был настырен, особенно после того, как его дочь опубликовала мои стихи в №5 за 2002 г. журнала «Берегиня дома твоего». На этих партийных (а может, беспартийных) бонз я сердит за то, что они тянули время. А у меня только и было в багаже к 50 годам, что несколько мелких публикаций в периодике: типичный неудачник; я считал, что «время-не-ждет». Это сочетание полнейшей хозяйственной разрухи, брежневских методов руководства (сваливали друг на друга хозяйственные заботы и ответственность) и запомнилось особенно.

Е.В.Смидович, Либерея. Эта редакторша сидела, по-моему, возле Манежа, а та, что последует, – дома. Но я не уверен. Может, это вообще одно и то же лицо. Важно, что они обе говорили хорошие слова, утешали-увещевали – и ничего не делали.

Е.Б.Дементьева, Либерея. Но Дементьева выпускала отдельный журнал («Библиополе»?), и я просиживал в ожидании к ней уже как к издателю журнала. Мне жаль времени, потерянного на Моховой и на Каширке (а может, то была Варшавка). Я был бильярдный шар в руках игрока, я носился, а они были высокими бортами бильярдного стола. Я от них отскакивал, но статичны-то были они, а вы же знаете, что материя первична и основа всего. Л.С.Самсонова немного прониклась моим положением, а так, в общем, мартышкины хлопоты ничем не увенчались. Вы не поверите, я говорил им (и Самсонову, и Бородину), что они на мне могли бы сделать деньги. Куда там: они только смеялись. Вектор у нас куда обращен? К столу, к начальнику. А кто за столом, тот вовсе (и даже никогда) не считает, что вы чего-то стоите, что вас можно «раскрутить». 21 апреля 2003 г. Дементьева сообщала, что 4 рассказа из моей «книги» передала Л.Самсоновой. В ее журнале они не были опубликованы. Отзыв сух и сдержан.

В.Д.Пронский, Проза. Прозаик Смирнов из Пронска тоже, видно, сулил публикации, а поскольку номеров его журнала с моими рассказами у меня нет, следовательно, посулы были пустые.

А.Иванов, Ад маргинем. Больше всего потрясало знаете что? Когда издатели, уж в новые, рыночные времена, заявляют себя передовыми, издатели, которые выпускают В.Сорокина и, наверно, Д. Пригова, и, наверно, еще кого-нибудь из громогласных авторов, – когда эти, так зарекомендованные издатели тебя в упор не видят. Я приносил к ним, в их книжный подвал роман «Квипрокво» – и они его забраковали. Он так, бедняга, и провалялся долгие месяцы не прочитанный (я это понял по тому, как лежали листы). Да еще и обошлись со мной грубо. То есть, им нужен секс, ненормативная лексика, чтобы мелькали слова «продюсер», «промоутер» и «промискуитет», чтобы были грязь, насилие и кровь, а мыслей бы и изящества – этого бы и в заводе не было. И меня поразило, что умные вроде бы люди этого и ждут, это и считают литературой. А под моим романом стояла дата «1982 год», и там все было тривиально, не маркетингово: какая-то любовная лажа в провинциальном городе.

М.Котомин, Ад маргинем. См. А.Иванов. Я старался раскрутить этих редакторов на разговор, чтобы понять из него, читали они рукопись или нет, потому что работали они уже по-новому (без рецензий, договоров и, скорее всего, без каких бы то ни было обязательств перед авторами: в те дни). Чую: все-таки не читали, хотя времени прошло много. Они только пошутили, что – «краденая» (см. последний абзац романа «Квипрокво»). Ну и ладно: хоть маргиналом не стал.

Ю. П. Кузнецов, Наш современник. Юрий Поликарпович Кузнецов повел себя странно. Он нашел мою стихотворную подборку в шкафу (то есть, явно заброшенную), аккуратно положил ее на край стола слева от себя и сказал, что даст. В редакции он бывал очень редко, и что-то мне шептало, что не даст. Он выглядел очень отстраненным от самого предмета, которым занимался. Так что в первый заход я стихи принес, во второй – позвонил и напомнил, а в третий (видя, откуда они извлечены) – взял, сам взял.

Д.Мурзин, Хроникер. См. Б. Евсеев.

И.Баканова, + РГГУ. Сокурсница по Литинституту особа не то, чтобы экспансивная, а – неприятная: смесь суровой классной дамы и коверного борца. Она с места в карьер критиковала меня в душанбинском журнале «Памир» (но подборку дала), в Литинституте, в Министерстве культуры при Е.Ю.Сидорове и в РГГУ. Она везде меня беспощадно критиковала, не имея даже предмета для разговора: просто как человека. Так иногда трудно понять собаку, которая к тебе пристает с полверсты ходу. Так что всякое, даже и вынужденное обращение к ней, кончалось перепалкой.

В.Омельченко, Воениздат. Не помню этого. Будто бы их издательство находилось в каком-то военном ведомстве на Хорошевском шоссе, но у меня же нет ничего про войну (кроме стихотворения, одобренного «Современником»).

В.И.Салимон, Золотой Век, Вестник Европы. Салимон – явный вредитель, не побоюсь этого архаичного термина. Я выскажу сейчас все, что наболело. Я так в него поверил, в его призыв «к друзьям», напечатанный в «Зеркалах», но эта столичная штучка, некогда авангардист и автор слабого «Городка», продинамил меня в лучших традициях – и когда они размещались в Манеже, и когда потом сидели на Николоямской (мне удобно с Курского вокзала туда заглядывать). Прием тот же: без конца болтать, какие у них трудности, – «заговаривать зубы», точно я способен их спонсировать; обещать, но ничего не делать. Кто-то мне сказал, что он француз (какого-то Салимона хороший перевод я читал Мора Йокаи), но если так, то сильно обрусел – до уровня Кабанихи и замоскворецких купцов Островского: 150-%-ная безответственность. Да и стихи-то стал писать совсем пустые – всё поверху, не за что зацепиться. Наверно, «Зеркала» и были его звездным часом.

В.Галантер, + Вечерняя Москва. А то еще был «Вечерний клуб», где он тоже работал. Это мой литинститутский друг, но если вы думаете, что он мне помог, то ошибаетесь. Когда он владел небольшим издательством, то выпускал Спиллейна и Дюма, а Ивина грубо бранил. И потом говорил только пустые слова. А когда сидел в «Вечерке», совсем было одобренная подборка моих стихов так и не вышла. А сколько было комплиментов! Почему-то он так и представляется мне китайским мандарином: паланкин с ним поставили в пагоде – и к нему туда потянулись худые земледельцы в блузах – просить и кланяться. Китайский лесоруб из Тотьмы у еврея Вити Галантера больше ничего не попросит: наелся.

Л.А.Фролов, + Современник. Леонид Анатольевич 100 % русский чиновник, а даст фору Галантеру: по части невменяемости. И что странно: через два на третье слово, наверно, говорит о земляках-вологжанах, и действительно издал их всех в своем «Современнике» – всех: Цыганова, Белова, Круглова, Драчева, Карачева, Грязева, Романова, Каратаева – ну, всех, всех. Но не Ивина. С чего бы это, а? С чего бы такая идиосинкразия на меня – словно как если бы я был прямой еврей. Не могу себе этого объяснить, даже учтя плохую репутацию свою: какие-то уже другие законы действуют в этом случае. Просто один знает, как на слове зарабатывать деньгу, а второй – как точнее изобразить жизненное явление. Разные установки. И нигде их пути не пересекаются, так нацеленного издателя и такого автора.

И.Виноградов, + Континент. Вроде бы совсем другого замеса редактор – а результат тот же: когда его сотрудники несколько раз меня отшили, я позвонил ему – и многое высказал. Уж не графоман ли я, и правда? Уж не завистник ли сам? Шендеровичу завидую, что он «плавленые сырки» размазывает по страницам «Континента» – и сам захотел. А континент давно не интересуется, как живет остров, метрополии давно наплевать, что там в колониальной провинции. Игорь Виноградов ездит по асфальту среди стен и в лифте вверх-вниз скользит среди стен – и ему никогда не понять Ивина, который летом в пять утра то и дело видит, как встает солнышко. Разные они люди: для одного важны барьеры, для другого – здравый смысл и горизонт.

Н.Санина, Вагриус, Фонтанка («Синапс»). Синапс – это рецептор такой, очень восприимчивый, бугорок. Но Наталья Санина оказалась совсем без синапсов (к художественному слову). Нет, с нервами-то у нее все оۥкей. Когда я принес машинопись романов, она заинтересованно говорила по телефону о домашних делах (с неким мужчиной). Когда через три месяца пришел за ответом, она опять говорила заинтересованно (четверть часа), а я опять стоял, опять слушал ее бессовестный треп в рабочее время о посторонних предметах, а стулом для посетителей за эти три месяца она так и не озаботилась. Зачем? «Вас много, а я одна», как говорили советские продавщицы. А чего ты хотел, Ивин? Ты думал, сейчас Белинский бросится тебя обнимать? «Новый Гоголь явился!» – «Гоголи-то у вас, как грибы, растут». Я хотел сесть, а сесть было не на что; она же удобно крутилась в кресле и серьезно и увлеченно балабонила: картошка, капуста, сырники, может, даже кулинарные рецепты диктовала… Я с такой яростью на нее обрушился за этот четвертьчасовой разговор с полным игнорированием посетителя, что даже она завяла (хотя, по виду, такая устоит и против напалма).

Не изданы остались мои романы.

Ю.И.Белявский, + Культура. Обвинить меня в неадекватности, болезненном самолюбии, антисемитизме – ничего не стоит. А вот в разжигании национальной розни и в национализме – не надо: нет оснований. С Белявским меня «сосватал» В.А. Пьецух: я сидел без хлеба, хотелось что-нибудь заработать. Я стоял в предбаннике его газеты на Новослободской, и, когда увидел, как он входит (с дамой; оба в джинсах и в шерсти), когда услышал, как грубо (после ожидания) меня приветствовали, моментально, на глаз, оценив, как «чайника» и докучную муху, – скушав порцию той, трудно уловимой, но явной неприязни, я повернулся и ушел, не изложив дела. Но сперва мы по-мужски перематюгнулись (при даме). Уходя, я негодовал на Пьецуха: талантище, благородный человек, должен бы понимать, что с такими людьми я на одном поле не сяду. Надо бы написать эссе о демократизме в поведении, в одежде и в манерах. В детективах Рекса Стаута в ситуации мгновенной взаимной неприязни героев часто следует диалог с тонким, английским юмором (хоть он, кажется, американец); у нас тут уместен Колычев, потому что, кроме грубости, мата и натурализма, нечем насладиться. Повторяю: в нашем обществе нет сотрудничества между людьми. Точнее, оно не индивидуальное (между самостоятельными людьми), а клановое.

Н.В.Еланская, К. Отказала в работе.

С.А.ЛЫКОШИН, Литфонд России. Вот уж кто не может на меня пожаловаться, так это разнообразные литературные фонды: я их не разорял. Не имел от них никогда и ни копейки, а ведь они существуют для поддержки таких бедняков, как я. Отказывайте всегда и везде. Пусть и Переверзин откажет (два года лежит заявление).

Т.А. Жилкина, Посев. Может, я и впрямь сумасшедший, как считают некоторые. Я даже как-то взялся перечитать П.Чаадаева, «Апологию сумасшедшего», но его случай мне мало что давал: у меня не было простодушного издателя Надеждина, который таки рискнул бы напечатать. Вот ведь и Жилкина. Когда она дребезжащим от старости голосом хвалила рассказы и обещала, что будут опубликованы, надо только подождать, – она же не сочла меня сумасшедшим; и из рассказов этого также не определила. А уж у нее-то опыт редакторства ого-го. Так в чем же дело? Почему и в «Посеве» ни фига не вышло? Тайна, истинно какое-то недоразумение, сглаз и порча. Если многие говорят «да» – и не делают, значит, не в редакторах проблема, а в генеалогии. Может, и правда, в родне сидит какая-нибудь Куманина – и палки мне, палки мне в колеса усиленно сует. Просто чокнутая родственница, как-нибудь через генетику вредит, а я редакторов ругаю. Может такое быть? Вполне. Но Жилкиной не следовало меня обнадеживать; возможно, что я и маниак, но непоследовательный: контролировать эту наживку не хватило терпенья; рассказы остались в редакции.

С.Н.Шанина, ИМА-Пресс. От этой не нашел в подшивке никаких видимых следов.

В. Кочетков, К. Помню жирный наваристый суп и мясную поджарку с рисом, которыми угощал меня этот предприниматель (две иномарки – у него и у жены) на своей пилораме, и половую доску от вагонки и обрезков я скоро научился отличать, но ад-маргинем в жизни мне нравился еще меньше, чем в издательстве.

М.Ю. Маркоткин, Россмэн. С новыми и новейшими издателями сталкивался не часто: их подход к делу такого маргинала, как я, вообще не предусматривал. Помню хорошие кресла перед его кабинетом и стоптанные свои ботинки на его издательских коврах. Маркоткин ничего даже не обещал.

Л.С.Омельченко, К. Не без основания считают, что в провинции люди добрее, чем в Москве. Этот местный предприниматель не только принял меня на работу в свою газету, которую субсидировал (вскоре накрылась медным тазом), но и когда я заикнулся, что хорошо бы за свой счет издать сборничек стихов в Киржаче, тотчас вынул из кармана 500 р. Без отдачи. Я рассмеялся и тут же их ему вернул: мне нужно было в 10 раз больше.

И.Ю.Ковалева, Октябрь. Почему человек, который отказал только раз, записан курсивом? Непорядок. Надоели все эти ковали и кузнецы, а их необычайно много в моей жизни. Тесть работал в кузнице черт те когда. Это не могло так кардинально повлиять на мой круг общения. 18 декабря 1997 г. она сообщала, что рукопись редакцию не заинтересовала и что они только сообщают авторам о своем решении, а рукописи не возвращают. Выходит, все раздражение от Пуханова и Андреева я перевел на нее.

Н.А.Хренова, К. Деятель местной администрации. Все твои просьбы запишет, посочувствует, ворох советов даст. Предпочитаю, когда человек неприветлив, но держит слово. А такие в кабинетах не водятся. У женщин-бюрократок самый ходовой софизм: ничто так дешево не стоит и так дорого не ценится, как вежливость. Действительно: даже скандалисту трудно что-либо противопоставить вежливости.

Л. М. Шарапкова, ВОПЛИ. У нее пытался опубликовать главы из «Бальзака» и литературоведческие статьи. Там все схвачено у них на чердаке в Газетном переулке (или в Гнездниковском?).

И.К.Хуземи, Литературная газета. Я же говорю, что с вежливыми дамами просто беда. Эта меня прямо-таки изводила своими соображениями насчет критики и литературоведения у них в газете (я пытался опубликовать главу из монографии по Бальзаку). Я заходил чаще к Н.М.Новикову или, может, уже к Полякову и Яковлеву, но и к ней – всегда. Похвастаюсь: опыт не прошел зря, я написал хорошие ёрнические стихи («Почему меня не любят педагоги…»).

А.В.Дорошев, + Ладомир. Прежде чем что-либо мое публиковать, он фрахтовал меня на сотрудничество: переводы, редактура. Въедлив, зануден, то, что в северных говорах называется словом «веньгать»: ровным голосом плакать с подвыванием. Он мне дал на пробу какую-то сложную редактуру, я честно сделал правку (с ошибками), но он завеньгал, как школьный учитель, и я понял так, что должен был сидеть с этими гранками в ГБЛ и каждую цитату сверять по справочникам (тогда еще не было компьютеров). Хотя прилежание – мой козырь, но это оказалось выше моих сил. Я накапал на него директору Михайлову (см. ниже), а потом там вообще объявилась какая-то дама (в СПИСКЕ почему-то нет). Эти негодяи мне не заплатили, применяя новые рыночные методы, хотя по их делам я, помню, ездил даже в Зеленоград.

А. Ю. Голосовская, издательство Русанова. Приходил в журнал А.Алехина «Арион», а у нее подговаривался издать книгу своих стихов. Отказано с пренебрежением.

Н.М.Новиков, Амалфея. Еще один студенческий друг. Надеялся получить у него работу (редактуру или переводы) или положить свою прозу. Прозу, кажется, положил, и Новиков ее, скорее всего, прочел, но сослался, что издательство бедное, закрывается, дышит на ладан. Но, Коля, оно и сейчас дышит на ладан, через 15 лет. Всё, помню, советовал мне в условиях рынка бросить «нетленку», а сочинять нужные народу книги – детективы. Сам так и поступил. В результате – ни поэт никакой, ни прозаик, а детективы (один, помню, нарочно прочел – разорился, в киоске купил) – всё слизано у Владимира Богомолова: лексика, положения, методы расследования, – просто всё. Богомолов – большой писатель (по мастерству), а Новиков – не большой. Амалфея – это такая коза, кого-то питала своим молоком. Писателей наших, кого еще…

О.Б.Константинова– Вайнштейн, + РГГУ. Это из того времени, когда я, собрав воедино, пытался издать в РГГУ (мыслился почему-то закуток редактора Орлицкого) сборник своих литературоведческих трудов. Я говорил, что не имею степеней, а всего лишь прозаик, а она – что литературоведение дело профессионалов, а не абы кого. На том и расстались.

А.А.Тер-Маркарян, + Литературная Россия. Это целая «опупея» – отношения с этим человеком. (Смотри также общую характеристику еженедельника «Литературная Россия»). Он сидел по длинному коридору в кабинетике на четвертом, что ли, этаже типографского корпуса на Цветном бульваре, 30. А я еще со времен «Московского литератора», который там печатался, в типографии, на линотипах, чуть ли не каждую неделю ездил туда. Мне было досадно, что меня так нещадно эксплуатируют, и я стал кстати знакомиться с редакторами «ЛитРоссии»: думаю, хоть о себе позаботиться. Никого теперь не помню, а Тер-Маркаряна помню, потому что, прочитав, он начал меня учить писать. То не это, и это не то, и так нельзя, и здесь неправильно. А я же практически все номера тогдашней «ЛитРоссии» прочитывал – от долгой скуки этих вынужденных дежурств, и видел, ч т о в ней за проза, ч т о за поэзия: живого слова нет. А заведует «живым словом» этот заносчивый южанин. Я сперва был почтительным, чувствуя очень большой апломб этого редактора, но потом вспылил – и понеслось!.. Мы так часто и на всех почвах сталкивались, что доходило до драк. Чудовищный апломб этого совершенно «серого» писателя меня прямо умилял (потому что у Влодова он хоть был обеспечен, да и столкнулся я с влодовским только раз). Так что тогдашний главный редактор (Грибов? или Сафонов?) разбирал наши тяжбы не раз. Ни одна моя строчка у этого ростовского жмота не вышла в «ЛР». Да и гораздо позже мы отнеслись друг к другу без уважения. Книг у Тер-Маркаряна много, и в Союзе писателей он состоит.

Ю.М.Михайлов, Ладомир. Михайлов золотил пилюли, и мирил меня с Дорошевым, и просил еще поработать, но честно признался, что издавать меня не станет: денег нет. Ну, и я не стал длить знакомство с человеком, который не платит за редактуру, а всё только «пробует» автора, как лошадь на выездку. 19.12 2001 г. он извещал меня, что издает только научную литературу, а в издательство «ВРС» мог бы меня рекомендовать, но эротики для мужчин у меня ведь нет? Нет у меня эротики для мужчин. И так уже в стране полмиллиона ВИЧ-инфицированных.

А.А.Красновский, Панорама. В перестройку выходило (а может, и посейчас выходит) чудовищное количество тонких (по формату) женских и любовных романов в этом издательстве. Я подряжался переводить, а когда отказали в этом, навязывал повесть «Полина, моя любовь», говоря, что она не хуже всех этих Ренат Фармер и Лор Патрик. Формально издатель был прав, раз издавал только переводную макулатуру (такую удобно прочесть и забыть на приеме у врача или при пересадке в аэропорту), но все-таки Фигерт, Джилл Уилбер и Конни Банкер воровали деньги у меня, у русского автора. Но Красновский был еврей, его это не заботило.

А.В.Ткачев, Воин. Бравые ребята из журнала «Воин» тоже промуштровали Ивина разок. Смотри так же Л.М.Горовой.

Л.М.Горовой, Воин. Но я по-военному быстро с ними развязался. Конечно, ханжества и елея они не мазали, и на том спасибо.

В.И.Самохин, Прометей. У Самохина, знакомого студента старших курсов Литинститута, запрашивал позволения издать свое литературоведение. Он отмолчался, а я не проконтролировал, потому что знал только адрес издательства, без телефона.

Е.П. Шумилова, + РГГУ. Из-за гения французской литературы мне все печенки отбили. 10 апреля 1997 года секретарь редакционного совета РГГУ прислала мне выписку №6 из Протокола заседания редакционно-издательского совета. Дело серьезное! Постановили: о включения в План изданий Издательского центра РГГУ рукописи А.Н.Ивина «Оноре де Бальзак «Человеческая комедия». Постановили: в виду перегруженности портфеля издательства плановыми работами сотрудников РГГУ работу А.Н.Ивина отклонить. Разумеется, там же уже, вероятно, подвизались такие деятели СПИСКА, как Баканова, Орлицкий, Шайтанов, Ю.А.Головин, а они напишут – ох, напишут: трем институтам не издать.

В.К. Карамин, К. Я тоже не совсем простак, мой опыт тоже не беспределен. Поэтому о том, как меня нанимал на работу ночным сторожем директор Киржачского Дома культуры, заслуженный работник культуры Карамин В.К., я сейчас умолчу, а напишу об этом рассказ потом, погодя. Это будет не юмористический рассказ, а вроде одного из «Колымских» Варлама Шаламова. Вообще, в Киржаче мне оказали отвратительный прием; никаких лавров – что вы, даже в супе никаких лавров, не то, что на голове. Но вот однажды накануне Нового года зашел я по каким-то делам в отдел культуры администрации к Ушкалову В. А. (см. выше). И что же? Сидят они вдвоем друг против друга (на календаре 30-е или 31-е, еще рабочие дни) – и под столом у них четыре бутылки «Советского шампанского» и на столе еще одна, пустая. Оба подшофе и культурно разговаривают, может, даже и мне кости моют. «Ага, – думаю, – как Ивину заработать на бутылку портвейна «три семерки» – так у них нет ставок и денег, а как дуть шампанское, пускай и накануне праздников, – это без проблем». И взяла меня горькая горечь от такой своей жизни русского писателя: на Новый год он без вина, на Пасху без кулича, а эти у кормушки только говорят слова о трудностях и о том, какая бедная культура. Культура-то бедная, но в любом Скотопригоньевске

к любому из таких вот местных деятелей подключен маленький, но надежный молокопровод: откроют кран, накапают! А это деньги налогоплательщиков, и мои тоже.

В. Якуничева. Землячка не ответила. Может, письмо не дошло? Зря и писал: не могло быть и повода: стихи-то пишет слабые…

В.И.Шашин, ЗнаК. Недавно и у этого издателя видел его собственную книжку. Проздравляю, сподобился! Когда он сидел на Воровского, 17, где «Советский писатель», я много к нему ходил. «ЗнаК» расшифровывается как «Знаменитая книга». Он тогда издавал какую-то детскую классику (Михаила Энде, есть такой?) и 3-томник Джойса. «Ну, думаю, раз Джойс пошел в Россию, значит, и мне пора!». Оказалось, рано закукарекал. Шашин вещал так, точно это он открыл, предвестил и читателям явил Джойса. Я ему сказал: «Ну, правильно! Классику-то, везде переведенную, легко издавать! Ты меня издай. Вот, я тебе принес роман «Пособие для умалишенных». Возможно, у него у самого появились какие-то иллюзии, видя, как самоуверенно я себя веду. Шашин один из немногих, кто читал этот мой роман уже тогда, в рукописи. Господа узеры, тут уместно процитировать название другого известного романа: «И не сказал ни единого слова…». Потому что издатель Шашин даже огорчился – за Энде и Джойса, что есть такая плохая проза, как ивинская. И вот теперь издал себя. А Ивина не издал, толстый роман, 17 листов. Не захотел. Полгода, если не больше, твердил мне, убивая веру в свободное рыночное книгоиздание, о том, как трудно деньги пробивать на издание, да как трудно расходится, то да сё. И хотя все, что он сюда запихнул, я уже читал, но все же наскреб по сусекам и этот трехтомник купил для себя. И на том спасибо. После Шашина я окончательно убедился, что все наши издатели не только трусы, но и без царя в голове (то есть, не видят своей же выгоды).

А.Л.Казаков, Челябинск. Алексей Леонидович, издай мою книжку у себя там на Урале. В память о годах учебы и студенческом общежитии на ул. Добролюбова в Москве. А то навечно пребудешь в этом СПИСКЕ.

Ю.Садовников, Юность. Замещал вечно болевшего Липатова. Или, может, еще прежнего редактора. Читал мои вещи и обещал содействовать публикации. Слова не сдержал.

И.Н.Барметова, Октябрь. От главного редактора – и устные отказы той еще поры, когда она работала заместителем, и за подписью один. Послушать ее (на радио было как-то выступление, в печати), так журнал публикует только первосортицу. Климонтович, что ли, первый сорт? Нейман? Или невнятица Афлатуни – хорошая проза? Такое чувство, что принцип отбора в журнале один: побольше слов, не несущих смысла и оценок, чтобы не было образов, красок, сцен, мыслей, а пуще всего, – чтобы не было изображения боли и страданий, а был бы пустой, пустопорожний треп (желательно дамский). Вот это и есть основное содержание журнала: ПУСТОТА. И один Чапаев – Пьецух. Но на одном Пьецухе, будь он семи пядей во лбу, не выедешь.

О.А.Разуменко, Аграф. С этим редактором был тоже крупный скандал: и дожидался-то ее, и правку вносил, и сотрудничать как рецензент, редактор и переводчик пытался – нет, все не по ней. Мои романы забраковала. Я в то время считал, что «аграф» – это такая брошь на груди. «Вот, думаю, – какое красивое название». А разве оно значит что-нибудь иное, изумится внимательный юзер. А вы подумайте, подумайте, как еще это название перевести, с греческого. Ну вот, видите, как смешно: издательство НЕ-ПИШИ.

В.В.Хатюшин, Молодая гвардия. Отказывал вкупе с другими комсомольскими поэтами (Вершинский, Дмитриев).

А.Н.Позин, Москва. Понимаете, какая штука: когда ходишь по редакциям и встречаешь человека и через 10, и через двадцать лет (и не понимаешь его роли в деле подготовки рукописей), закрадывается сомнение. Помню, что в первый свой натиск на «Москву», в годы застое, при М.Алексееве, я уже встречал его там, в кабинете Селивановой, что ли. И он, как инстанция, подтверждал справедливость оценок всех этих Юриных и Кº. Но и в новом веке я его встретил – там, где прежде сидела Селиванова. И всякий раз я понимал, что вот он-то, молчаливый и строгий человек, вот он-то и есть настоящий главный редактор (хоть вроде ничего не пишет). Поэтому в новом скандале (вокруг заявленного, но не опубликованного романа «Исчезновение») опять он, я уверен, сыграл не последнюю скрипку. За что? Вы хоть бы дали чего почитать свое, чтобы я определил, что вы за человек. Что уж вы прямо так за две стихотворные-то подборки в «Москве» на меня обиделись… Обижайтесь вон на Спорова: его тексты прочесть невозможно, такая скукота, – а вам, небось, в самый раз…

Г.Р.Злобина, ЦГАЛИ. Г.Р.Злобина из Литературного архива хотела у меня купить письмо Астафьева, но не заплатить. Пришлите, говорит, ксерокопию, а то я не верю, что оно у вас есть.

В. Огрызко, + Литературная Россия. Грешен, в новые времена при новом редакторе я отступил от своих принципов и принес не пустячок и информацию 20 строк, как прежде, а два рассказа из «Феноменальных». Вы бы слышали наш разговор с главным редактором, сдержанный, взаимно вежливый. Не в пример другим редакторам, он отказал мне очень четко, без экивоков, и мне такой подход даже понравился. Но при расставании мы друг друга все же обругали: я ехидно заметил, что, может, Котюков и прав в своих оценках главного редактора «ЛР», а он в долгу не остался – прошелся насчет моих рассказов.

Ф.Г.БИРЮКОВ, + Литинститут. Шолоховед Бирюков оценивал мой диплом по окончании института и оценил невысоко. 13 февраля 1981 года он заключил, что диплом можно зачесть. Но писал, что герой – холодный скептик, а потом и циник, что постельные сцены нехороши (с Инной в «Молодом вине»), что стиль еще надо шлифовать, и сюжеты совершенствовать, а может, пересоставлять и переписывать. И название отдает Лермонтовым (диплом назывался «Кремнистый путь»). Как в воду смотрел: чрезвычайно сильно все поправлено и улучшено за 30-то лет!

В.Оскоцкий, Модус вивенди. Это была газета такая, и я в ней хотел опубликоваться. Но, оказывается, не вышел рылом.

Н.Железнова-Бергельсон, Модус вивенди. Как-то у них были распределены роли, что обращался и требовал я всегда от Оскоцкого, а рассказы, стихи и статьи мне возвращала Железнова. Круговорот веществ в природе внутри одной редакции. Напрасно будете искать: не опубликовано ничего.

Н.В.Ниночкина, Книжная палата. После переезда в Киржач я не оставлял попыток издать книгу и сего ради забрел в это издательство в Измайлове, в районе, где прежде жил. Эти дамы, которых теперь уже не отличить, уговорили меня не делать этого, но и компенсировать урон не захотели.

В.Ф.Матвеева, Книжная палата. Это не была собственно Государственная книжная палата, это издательство так называлось, но, по-моему, они даже не встали на ноги, потому что уговорить их принять мою рукопись мне, скорее всего, не удалось. А место было хорошее, зеленое, цвела весна и надежды в душе.