Текст книги "Сын крестьянский"

Автор книги: Александр Савельев

Глава VI

На рубеже XVI–XVII столетий Венецианская республика находилась уже в упадке. Бесконечные войны с турками лишили ее многих владений на Ближнем Востоке и Средиземном море, истощили, ослабили. Наступили для нее трудные времена. Но город Венеция, крупнейший порт на Адриатическом море, был еще могуществен и богат. Процветали промышленность и торговля. Число жителей доходило до двухсот тысяч.

Город расположен на островах. Главное движение идет на гондолах по многочисленным каналам. Через каналы перекинуто много мостов. Лучший из них – Понтэ ди Риальто, каменный, на Большом канале. Многие называли его и даже прилегающие кварталы просто Понтэ[11]11
  Понтэ – по-итальянски мост.


[Закрыть].

Венеция была городом сказочных богатств и ужасающей нищеты.

Крестьяне с полей, пораженных засухой, состарившиеся и выброшенные из мануфактуры рабочие и мастера, надорвавшиеся грузчики, спившиеся ремесленники, разорившиеся мелкие торговцы, искалеченные солдаты и еще многие и многие стекались сюда в поисках спасения. Люди шли через кордоны и заставы одинокие и семьями. Тащили на себе нажитый годами скарб и ковыляли с котомками за плечами. Люди растрачивали последнее в далеком, изнурительном пути и находили одни страдания и нищету. Казалось, весь огромный мир горя и слез получил в этой хваленой Венеции свое отражение.

На Понтэ, у самого моста, обосновался богатейший в городе заезжий двор. Здесь сновали гондолы, непрерывно прибывали и отъезжали господа, суетились слуги. Какой бы час ни показывал огромный циферблат на остроконечной башне ратуши, у подворья жизнь была в разгаре.

Среди толпившихся гондольеров, носильщиков, грузчиков появился босой человек, обнаженный до пояса, широкоплечий, косматый, с искрящимися, веселыми серыми глазами. Его полуобнаженный вид и косматая голова никого не удивили. Здесь еще не таких видали!

С ним пробовали заговаривать, но человек молчал. К нему подвели пьяницу – нищего, старого бродягу, говорившего чуть ли не на всех языках Европы. Нищий обращался к нему по-всякому, но человек молчал. Тогда нищий сказал ему по-русски единственное слово, какое знал:

– Мос-ко-ва?

Человек улыбнулся, у него даже повлажнели глаза, но промолчал.

– Глухонемой! – определил всезнающий нищий и разочарованно отошел.

– Да притворяется глухонемым, – сказал другой нищий.

– Для чего же ему притворяться перед нами? – заметил один из грузчиков. – Нас дурачить нечего, люди свои. Парень действительно глухонемой!

От него отстали. Его и вовсе оставили бы в покое, не будь одного существенного обстоятельства.

Человек, появившийся в Понтэ, был Иван Болотников. Как только галера и корабль вошли в гавань Венеции и невольников вывели на палубу, Болотников твердо решил бежать. Он ни минуты не полагался на «великодушие» появившихся грубых, неведомых людей и боялся опять стать невольником. У него мгновенно родился план побега: он притворяется, что сошел с ума, затевает драку на палубе, добирается до борта и, будто от толчка, падает в море.

Все произошло так, как он задумал.

На Дону и во время походов на Сурожское (Азовское) море Иван стал превосходным пловцом. Нырнув под воду, он легко и быстро проплыл за другой борт галеры, затем доплыл до берега, выбрался из воды и затерялся среди тьмы-тьмущей бродяг и нищих, которыми кишела Венеция.

Вскоре, после голодных и бездомных скитаний по городу, Иван попал на Понтэ.

…«Глухонемого» оставили бы в покое, если бы он не пытался найти здесь заработок. Подобная дерзновенная попытка неведомого пришельца встретила яростный отпор.

Став у подворья, «глухонемой» пробовал подносить вещи, грузить и разгружать гондолы.

Носильщики, грузчики, нищие, слепцы и глухонемые, действительные и симулянты, уличные певцы и музыканты составляли здесь нечто подобное цеховым объединениям. Посторонних ни к работе, ни к нищенству не допускали. Носильщики и грузчики стали гнать косматого пришельца, вырывали у него из рук поклажу, вступали с ним в драку. «Глухонемые» договорились ни в коем случае не допускать его на облюбованные ими места. «Слепцы» зорко следили за тем, чтобы он не попрошайничал поблизости, чего Иван и не думал делать. Нищенствовать он не мог.

Однако при первых же стычках носильщики и грузчики получили от неведомого пришельца такой отпор, что стали подходить к нему с большой опаской.

«Глухонемой» вскоре заговорил, усвоив необходимый запас профессиональных слов, а благодаря смекалке, расторопности, огромной физической силе приобретал все большую и большую «клиентуру» и, наконец, прижился на Понтэ, став здесь полноправным членом.

На деньги, заработанные тяжелым трудом на постылой чужбине, Болотников привел в пристойный вид свою внешность. Он облачился в купленную у старьевщика куртку, приобрел обувь. Даже пожелал заняться своей косматой гривой и отправился на базар подыскать по сходной цене цирюльника.

Вскоре он сидел на шатающемся стуле под открытым небом. Цирюльник неистово драл волосы клиента тупыми ножницами, уговаривая его еще подстричь бороду «по-венециански». Не дожидаясь согласия, он вмиг окромсал ее. Глазевшие уличные мальчишки пришли в шумный восторг, увидев, как этот страшный косматый принял обычный человеческий облик. Они далеко проводили его по базарной площади.

Иван нашел, что теперь ему негоже ходить с непокрытой головой, и пошел по базару подыскивать подержанную шляпу. На новую денег не хватало.

На базаре клокотала шумная жизнь. Тянулись ряды рыбные, мясные, овощные. Торговали лавки товарами со всего Средиземноморья. Да и сама Венеция славилась различными изделиями – стеклянными, майоликой, кружевами. Величественно проходили красиво одетые женщины со слугами, синьоры разных рангов, возрастов и достатка. Торговцы обделывали свои дела-делишки. Шныряли и не зевали воры.

Здесь особенно резко выделялась нищета. По всему базару уныло бродили голодные, обездоленные люди. Некоторые нервно суетились, пытаясь что-нибудь заработать. Многие ютились по углам, поедая подобранные отбросы. Огромная масса людей, не разгибая спины, трудилась с рассвета до ночи. Всюду встречались истощенные люди, с гноящимися глазами, искалеченными телами.

Над базаром носилось громадное количество жирных голубей, опускавшихся на землю и подбиравших зерна.

Болотников наконец нашел то, что искал: старьевщик украсил его великолепной поношенной шляпой.

Иван возвращался на гондоле. Плыл по узким каналам, как по улицам.

Он замечал, что дома на берегу канала были деревянные, на дубовых сваях или на каменном фундаменте, выступающем из воды. Были и гранитные, известняковые дома, высокие, прочные, как крепости. Часто из дома в дом, через канал, на высоте второго, третьего этажа, шли крытые переходы, а внизу – мосты. Много дворцов, церквей. Одни с высокими остроконечными башнями, со стрельчатыми окнами, с украшениями из каменных цветов, птиц, загадочных животных; в нишах стен – статуи. Другие – широкие, приземистые, с округлыми крышами и куполами. Эти дворцы и церкви – деревянные или из гранита и мрамора.

Выйдя из гондолы и пройдя узкими, темноватыми улицами, Болотников попал на большую площадь – святого Марка. Наряду с небольшими домиками с черепичными крышами высились богатые каменные здания. Одно – Дворец дожей[12]12
  Дож – глава государства в Венецианской и Генуэзской республиках в VII–XVIII веках.


[Закрыть] из розово-белого мрамора – привлекало особенно внимание Ивана своей пышностью. Дворец окружили две, одна над другой, галереи. Иван вошел во двор. Во дворе ему бросилась в глаза металлическая Лестница исполинов. Внизу, в начале ее, выделялись две громадные статуи – Марса и Нептуна. На верхней площадке этой лестницы короновались дожи. Другие люди не смели ходить по ней под страхом смерти. Через узкий канал Дворец дожей соединялся Мостом вздохов с государственной тюрьмой. Иные преступники, проходя после суда по этому крытому мосту, останавливались у окошечка, что разрешалось, и в последний раз перед смертью смотрели на безвозвратно исчезающую от них жизнь. Дворец выходил и на другую площадь, поменьше, – Пьяцетту. Там Иван увидел бронзового льва с крыльями, стоящего на гранитном столбе. В лапах – книга. Прохожие снимали перед львом шляпы. Сделал это и Иван. Потом он узнал, что лев – герб Венеции, символ ее величия и могущества.

Вернувшись на большую площадь, Иван направился к собору святого Марка. Святой Марк считался патроном (покровителем) Венеции. Собор имел вид греческого креста, был с пятью куполами, орнаментами и мозаикой снаружи. Белая мраморная лестница вела на паперть, имевшую восемь толстых гранитных колонн. Иван вошел в раскрытую двустворчатую бронзовую дверь с литыми изображениями святых на ней. Своды подпирались высокими гранитными колоннами. Стояли раскрашенные статуи Христа, богоматери, католических святых. Живопись на стенах и потолке. В алтаре горящие трехсвечники.

Храм был прекрасен, но он не поразил Ивана. Он вспомнил древний Софийский собор в Киеве с его обилием мрамора, сверканием золота и драгоценных камней, живописью, мозаикой. Немало слышал Иван о Московском кремле, Успенском соборе, непревзойденном по красоте храме Василия Блаженного. Уже рабом, в Константинополе, он видел захваченный турками древний храм святой Софии.

Иван задумался… Полетели мысли о былом… о величавом и простом, таком милом, близком сердцу… «Деревенька Телятевка, моя родная! Церковка невеличка, деревянная, древняя… Батюшка старый с кадилом, дьячок… мы, ребята, на клиросе звонкоголосо бога славим, народ смиренно молится. Пономарь на колокольне вельми радостно вызванивает… А здесь дух чужой, душу не согревает, иное разумение, иное чувствование… Русь, Русь! Далекая, близкая!..»

Болотников пришел раз в гавань. Столпотворение: толпа народу, крика, вопли… Откуда-то появилась группа эфиопов с черными лицами и белыми сверкающими зубами. На пристани бронзовая статуя: сидит красивый юноша, задумался. На голенях его по два крылышка. Позже Иван узнал, что это – Меркурий, бог торговли. Вдоль пристани – корабли. И вдруг Иван увидел галеру, услышал песню узников: «Кто раскует наши цепи?»

«Ох, непереносно!» – содрогнулся он. Ушел скорее из гавани. А коричневая низкая галера с рядом длинных весел долго стояла перед глазами.

«Проклятые богатеи! Измываются над людом черным, – ожесточенно думал он, стиснув зубы. – Изничтожить бы их к дьяволу, треклятых!» Нынешняя его жизнь грузчика на Понтэ, среди бродяг и нищих, проходила перед глазами… И так ненавистен стал этот чужой мир роскоши, богатства и безмерных злодеяний!

Он проходил в это время мимо фонтана, у которого расположились продавщицы цветов. Розы, левкои, тюльпаны, георгины, простые полевые цветочки, скромные, милые… Цветы благоухали. Молоденькие венецианки, сами, как цветки, зазывали покупателей. Говор их был нежен и певуч. Болотников подошел к одной смуглянке. Стали друг с другом объясняться жестами и смехом, потом Иван выбрал у нее розу и заплатил. Надо думать – хорошо: она засмеялась и что-то защебетала. Простились, Болотников ушел. Он был в недоумении, вертя розу в своей огромной руке.

«Куда девать цвет? Зачем только брал?» – подумал он с досадой.

Проходя по небольшой площади, Иван увидел мраморную статую красивой обнаженной женщины, к ногам ее он и положил розу. То была, как он узнал позже, богиня красоты и любви Венера.

Бродя без цели, наслаждаясь устроенным себе отдыхом, Болотников выбрался на окраину города. Он пошел по узкой темной улице. Дома попадались все низкие, покосившиеся, изредка двухэтажные. Через улицу, из окна в окно, были положены кое-где длинные шесты, и на них сушилось белье. Настолько она была узка. Царили грязь, вонь, духота. Много видел он таких улиц в Венеции…

Глава VII

Болотников уже второй год живет в Венеции. Обучился говорить по-итальянски. Ивана называют теперь Джованни. Ему говорят:

– Фрателино[13]13
  Братец.


[Закрыть].

– Мио каро[14]14
  Дорогой мой.


[Закрыть].

Хозяйка, у которой он снимает угол, величает его:

– Мессерэ Джованни.

Он стал гондольером на одном из ста пятидесяти семи каналов Венеции. Левый берег канала застроен дворцами разных эпох и стилей. Смесь стилей создавала своеобразную красоту.

Иван смотрел на все эти «диковины заморские» и думал: «Есть у вас искусные муроли, спору нет, да токмо поглядели бы вы, венецейцы, на творения наших умельцев! Почище многих ваших умелец русский…»

Раз в свободный день Иван смотрел с моста на снующие гондолы. Проплывала одна, богатой отделки, с тентом, в коврах, с фигурой девы Марии на носу, отлитой из металла. Он стал следить за этой гондолой. Обернулся. Мимо проходила и взглянула на него молодая женщина. Черные волосы, черные глаза, смуглая. Полузадумчивая, полунасмешливая улыбка.

Женщина несла корзину с розами. «Уж и раскрасавица! Полтора года назад я у ней цветы подле фонтана купил», – узнал ее Иван и остановил женщину.

– Мадонна, помните, я у вас покупал розы?

Та, кокетливо глядя на Ивана и улыбаясь, произнесла:

– Ну и что же?

– Ничего! Просто я обрадовался. Хотелось бы мне проводить вас на цветочный базар. Давайте понесу цветы.

Девушка передала ему корзину. Они пошли на базар, где сообща и продавали цветы. Старичок, покупая у них букет, подмигнул Веронике:

– Красавица! И муженек-то у тебя хорош, чтобы не сглазить!

Вероника засмеялась. Когда старичок ушел, Болотников сказал ей:

– Вот и поженились! Быстро!

А она – опять задорно:

– Ну и что же?

– О мадонна! Мне весело, когда гляжу на вас!

Распродали цветы, зашли в остерию[15]15
  Остерия – трактир в Италии.


[Закрыть]. На вывеске виноградные гроздья. Полуподвал. Земляной пол посыпан опилками. Грубые деревянные столы, скамейки. У стен – бочки с вином. Очаг. На вертеле жарится свиная туша. Небольшие окошки слабо пропускают свет, и на столе горит фитиль в плошке с жиром. Рядом – глиняный кувшин, оловянные кружки. За стойкой – хозяин остерии, плешивый толстяк, усы кверху, бородка клином, вид сатира.

Народу мало. Хозяин поставил на стол белой колбасы из мозгов – «червеллаты», белый хлеб, блюдо фиг, кувшин с кисловатым виноградным вином.

– Кушайте, пейте, дети мои! Поправляйтесь после трудов праведных или после безделья! Вам лучше знать, после чего.

Подкрепились. Иван пошел провожать Веронику. Было темно. Идя через мост Большого канала, они глядели на воду. Гондолы виднелись уже неясно, но на каждой горел цветной фонарь, и по всему каналу мелькало множество разноцветных огоньков. Отражаясь в воде, теряясь вдали, они быстро передвигались во тьме. Получалась фантастическая световая пляска. Раздавались звуки гитар, мандолин, пение. Иван довел Веронику до гондолы. Простились, как старые знакомые.

– Мадонна, в гости к вам приеду! Разрешите?

Вероника, со своей загадочной улыбкой, освещенная большим фонарем на пристани, ответила:

– Что же, приезжайте, мессерэ! Буду рада! Сказала, где живет, села в гондолу и исчезла. До Ивана донеслись звуки песни:

 
Жизнь мимолетна. Как яркое пламя,
Молодость вспыхнет – и нет уж ее…
Песням и смеху дорогу! Мы сами
Счастье захватим, родная, свое!
Счастье сегодня, а завтра – не знаем…
Будет не будет?.. Напрасный вопрос.
Милый! Теперь мы поем и играем.
Время придет для страданья и слез.
 

Прошло несколько дней. Иван порывался навестить Веронику, но стеснялся, теряя присущую ему решительность. Наконец рано утром, в праздничный день, он поехал к ней – на Лидо, береговую полосу близ Венеции.

Выйдя из гондолы, он стал разыскивать дом, где жил Паоло Градениго, отец Вероники, и вскоре нашел его. Перед ним был потемневший от времени деревянный домик. У ограды стояли два темно-зеленых старых пирамидальных тополя. «Много таких дерев было у татар в Крыму…» – подумал Болотников, и воспоминание о неволе больно укололо сердце.

Вошел во двор. Хрипло залаял старый, беззубый пес. Из дому вышли Вероника и Паоло, высокий седоволосый крестьянин. Усы, бритый продолговатый подбородок. Лицо обветренное, морщинистое.

Иван увидел, что Вероника рада ему. Он осмелел. Девушка сказала отцу:

– Это мой новый знакомый, московит Джованни. Я его пригласила к нам.

Градениго приветливо поздоровался и повел гостя в домик.

Через покосившиеся сени вошли в большую бревенчатую комнату. «Совсем как у нас, – подумал Иван. – И здесь, видать, совсем житье не боярское…» Отличалось жилье разве только иконой: в углу висело деревянное распятие Христа и изображение девы Марии на потемневшем холсте. Еще висела на стене гравюра какого-то дожа, до того поблекшая, что разобрать очертания венецианского правителя было уже невозможно. Среди убогой обстановки Болотников вдруг увидел арфу.

– Мадонна, кто на этом играет?

– Я, мессерэ Джованни, – ответила, слегка смутившись, Вероника.

Еще одно бросилось в глаза Ивану: все в этом доме блистало чистотой. «Ее руки», – подумал Болотников.

Отец и дочь пошли показывать гостю свое хозяйство: небольшой двор, садик, полоску огорода. Безысходная, вековая бедность и здесь была окрашена чистотой и порядком.

У Вероники матери не было, давно умерла. Паоло жил с дочерью вдвоем. Жилось тяжело. Несколько выручали море и розы. Паоло рыбачил, а Вероника продавала цветы. Одно хозяйство прокормить не могло. Лично «свободный», не крепостной, Паоло вынужден был половину урожая фруктов своего садика и овощей огородной полоски отдавать землевладельцу. Земля, как у всех «свободных» крестьян в Италии, считалась арендной. Право собственности принадлежало землевладельцам.

Паоло долго рассказывал молодому гостю из далекой, неведомой страны о доле крестьянской под солнечным синим небом, на благодатной земле республики дожей.

«Жизнь не лучше нашей, – думал Болотников. – А противу казацкого вольного житья на Дону, что галера – «каторга».

– Кормилец-море приходит на помощь. Без моря гибель была бы у нас простому человеку, – вздохнул Градениго. – Пойдем взглянем на него.

Пошли втроем к морю. Стоял прекрасный летний день. На небе – ни тучки. Волны подкатывались к ногам и с шумом убегали, а по мокрому песку шныряли крабы, спасаясь в воде. В нескольких саженях от воды на шестах висели сети Градениго и других рыбаков. У Паоло была прикрепленная цепью к столбу смоленая лодка, со свернутым парусом на мачте.

– Нас несколько человек, – сказал он. – Вместе ловим рыбу и продаем тут же скупщику. Конечно, возить в город на базар было бы выгоднее, мессерэ Джованни, да мы задолжали нашему скупщику. Приходится весь улов ему одному сдавать. Трудно нам вдвоем со всем справиться, вот и влезаем в долги, – сокрушенно добавил старик.

«Не намек ли, что, мол, втроем было бы легче?» – мелькнула мысль у Болотникова. Градениго отослал Веронику:

– Ты, дочка, домой иди, что-нибудь приготовь нам, а мы скоро придем, только искупаемся. Грешно не искупаться в такой теплый день!

После ухода Вероники Ивану взгрустнулось. «Скрылась мадонна, и тоска приползла! Поди ж ты! Знать, сердце в полон попало!»

Жарились они, голые, на солнце, хотя и разные годами, но оба здоровые и сильные, наполненные радостью жизни, которая в Градениго играла, как старое фалернское вино, а в Иване бродила, как молодой виноград. Они пришлись по душе друг другу – московит с далекого севера и старый венецианец. Все окружающее было насыщено солнцем, спокойствием. Оба изредка лениво перебрасывались словами, а море тихо ворчало, словно было третьим собеседником. Пошли навстречу волнам, искупались. Не спеша вернулись домой.

Вероника, с ярким красным маком на груди, подала макарон и джьюнкаты – свежего творожистого сыра.

– А ну-ка, дочка, сыграй! Люблю твою музыку! – поев, обратился к дочери Градениго.

Вероника улыбнулась и села за арфу.

Ивану представилось, что за этой улыбкой кроется особый мир, неясный и таинственный, в который она его никогда не впустит, как бы они ни стали близки.

Вероника играла и пела народные песни, то веселые, то печальные. Болотников думал: «И здесь скорбят, печалуются, как на Руси. Али без печали жить нельзя?» И опять задумался Иван о своей далекой родине, об угнетенном народе своем…

Под конец Вероника сыграла одну вещь, сказав:

– Это, мессерэ Джованни, называется – прибой. Я сидела у моря, слушала и подбирала на арфе.

Вначале тихо, затем все сильнее и яростнее волны бьют о скалы, откатываются и снова упорно бьют. Буря! А потом постепенно стихают.

Простились тепло. Звали приезжать. А Вероника, когда уже отошла несколько шагов от гондолы, дружески помахала платком и… опять эта очаровательная, загадочная улыбка.

Полюбили Иван и Вероника друг друга. Виделись часто. Старик Градениго был доволен. Через два месяца справили свадьбу в одной из католических церквей Венеции. Иван для счастья Вероники и своего готов был венчаться в любой церкви.

Вскоре он ушел из гондольеров, переселился в дом Градениго, стал хозяйничать и рыбачить вместе со стариком, а то и Веронику брали с собой на ловлю.

Через год родился у них сын Пьетро. Жизнь стала еще полнее.

Несмотря на все свое счастье, Иван сильно тосковал по родине.

Раз в солнечный осенний день шел он по Лидо а видит: несутся по воздуху длинные паутинки. Захолонуло у Джованни сердце: вспомнил он бабье лето на родине. За околицей своей убогой деревеньки сидит у пашни паренек Ванюша. Куда ни глянь – рожь сжатая в снопах стоит, как войско великое. Вдали – лес, куда они, ребята, гурьбой по грибы ходили. Жаворонок трепещет в воздухе на одном месте крылышками, звонко распевает. Мимо тянется проселочная дорога. Вдоль нее шумят старые березы. Сидит Ванюша и видит: летят паутинки, много их… Откуда берутся, куда несутся?

Загрустил «венецеец Джованни» от этого воспоминания. «Русь, Русь… Дальняя, а сердцу близкая! Увижу ль тебя когда-нибудь?» Он стал себя успокаивать: «Что впусте печалиться? Живу, люблю жену, сына… Чего еще надо? Паутины дурню надо! Гляди на нее здесь!»

Злость на самого себя охватила Ивана, а тоска по родине не проходила, грызла сердце.