Текст книги "Всегда тринадцать"

Автор книги: Александр Бартэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)

Они играли на многих инструментах – на ксилофоне, электрогитаре, на саксофонах, будильниках, гармошках-пикколо. Играли будто бы и грамотно, но с такой же скучной заученностью, какой отличалась дежурная их улыбка. Да и репертуар никак не радовал: давно примелькавшиеся мотивы. Еще один вопросительный знак поставил Никандров на полях программки.

Снисходительнее других этот номер приняла Прасковья Васильевна, бабка Никольских. «Еще покойный муженек мой эту полечку-пиччикато наигрывал, – с умиленным вздохом припомнила она. – Царствие ему небесное!»– «А где же находится это царствие? – поинтересовался Гриша. Тут же заработал подзатыльник и погрозился: – Я папе нажалуюсь, что волю рукам даете!»

Теперь манежем завладел Роман Буйнарович. Однажды Гриша встретился с ним в закулисной душевой кабине. По одну сторону фыркал и отплевывался Вершинин: тело жирное, дряблое, в мелких пупырышках. А по другую – Буйнарович. Заметив, как внимательно разглядывает его мальчик, он выставил грудь: «Ну-ка, ткни!» Гриша ткнул и палец чуть не сломал – точно на каменную плиту натолкнулся.

Схватясь за тяжеленные гири, силач затеял с ними игру: стал подкидывать, ловить на лету, крутить над головой. Затем пришла очередь штанге. Раз за разом все увесистее наращивались на ней диски-блины, униформистам сдвинуть их с места уже не удавалось, а Буйнарович, едва заметно потужась, поднял на плечи, словно коромысло. И это еще не все. С двух сторон схватясь за штангу, на ней повисли униформисты, с ними вместе потешно болтающий ногами в воздухе Васютин, а Буйнарович как будто и не почувствовал дополнительной тяжести: не спеша, вразвалочку прошелся вокруг манежа со всем этим и чугунным и живым грузом. Номер закончился выстрелом катапульты. В дыму и огне она метнула ядро, и силач, подставя спину, принял ядро между лопаток. «Ну и дядечка! Вот это дядечка!» – ахнули в зале.

С каждым номером все щедрее одаривал цирк своих зрителей. Все восторженнее и благодарнее откликались они. Лишь один из зрителей не разделял общей радости. Это был Николо Казарини, старейший из Казарини. Великого труда стоило ему покинуть свой флигелек, добраться до зала.

Нет, не только воспоминаниями о прошлом жил некогда прославленный жокей. Он пытливо вглядывался в сегодняшний цирк, следил за молодыми артистами, за их успехами. Вглядывался и видел – растет цирковое искусство, обретает все большее мастерство. И все-таки, сознавая это, по временам старик испытывал щемящее чувство. Конечно же, много хороших новых номеров. Растет способная молодежь. И на манеже, и под куполом немало интересного, оригинального. А вот конный цирк – он почему идет на убыль? Старый артист не мог не замечать, как год за годом пустеет цирковая конюшня, все реже стучит в ней звонкое копыто и даже самый воздух конюшни выветривается. Где жокейская удаль, литая посадка высшей школы верховой езды, изящество наездницы, замысловатые, эффектные построения конных табло и каруселей? Где это все? Неужели же безвозвратно уходит с манежа гордая конная стать?

Вот о чем опечалено размышлял Николо Казарини. А программа тем временем разворачивалась дальше. Зинаида Пряхина ступила на туго натянутую проволоку, лебедем пошла по ней на пуантах, и Васютин, стоя внизу, протягивая веер-балансир, объяснялся пылко в любви. Затем акробаты-прыгуны Федорченко разразились каскадом сложнейших – и сольных и групповых – прыжков. И вот наконец настал черед порадоваться старику Казарини. Норовистый жеребец вынес на манеж Матвея Столетова. Сильным движением руки наездник натянул поводья, и жеребец пошел, послушно меняя шаг, жарким глазом косясь на зрителей: «Ведь красив я? Правда, красив?»

Ах, давно как это было! Отец Матвея был приятелем Николо Казарини. Вместе смотрели они, как несмышленый мальчишка делает первые пробы в седле. Утешительного в тех пробах было мало. Да и потом долго еще не удавалось Матвею овладеть элегантной посадкой. «Не получится толку!» – сокрушался отец. А Николо не соглашался, что-то располагало, его к неудачливому, но на редкость упорному юноше. И ведь не ошибся. Пришел момент, и упорство обернулось мастерством – уверенностью, отработанной техникой, безошибочным знанием лошади. Ах, Матвей, Матвей! Видел бы тебя сейчас отец!

Слишком слаб был Николо Казарини, чтобы аплодировать вместе с залом: все, что мог позволить себе, – несколько раз прихлопнуть ладонью по колену. А Матвей Столетов, спрыгнув с жеребца, потрепав его на прощанье по холке, перешел к дрессуре, показал один из лучших ее образцов – так называемые мраморные группы.

Это было эффектно. Белоснежная лошадь мгновенно замирала по знаку дрессировщика, а с нею вместе девушка в белой тунике – Маргарита, дочь Столетова. Николо Казарини не выдержал, вытер платком увлажненные глаза.

Первое отделение программы завершал Лео-Ле.

Стремительно выйдя, он без промедления приступил к своим чудесам. Заточив одну из ассистенток в саркофаг, тут же проткнул добрым десятком клинков. И ничего, в живых осталась ассистентка. Другую надвое распилил, половинки разъехались, но – самое удивительное! – это не помешало ассистентке шевельнуть «отпиленными» ногами. Затем, схватившись за шпагу, направил ее навстречу веером кинутой колоде карт.

– Шашлык! Кому шашлык? – закричал, облизываясь, Васютин, когда карты – все до одной – нанизались на острие шпаги.

Некоторые из трюков Лео-Ле не только показывал, но и объяснял. Казалось, вовсе нетрудно было их повторить, да и сам иллюзионист приглашал, обращаясь к залу: попробуйте. Охотники находились, но, хотя они действовали именно так, как объяснял Лео-Ле, ровным счетом ничего у них не получалось. И тогда на лице иллюзиониста возникала насмешливая улыбка: он точно испытывал удовольствие, что люди одурачены, что, сконфуженно переглядываясь, ни с чем возвращаются на свои места.

Так произошло и с Рузаевым. Идя мимо него в сопровождении лилипутов, Казарин как бы ненароком приоткрыл небольшой ларец, и на колени артисту выпали две белые мыши. Тут же запрятав их назад, Лео-Ле учтивейшим образом принес извинения, двинулся дальше, а мыши. Мыши опять оказались на коленях Рузаева. Веселым шумом отозвался зал на непроизвольно пугливое его движение. И опять лицо Лео-Ле тронула язвительная усмешка.

Занятны были иллюзионные чудеса. Им аплодировали. Однако аплодисменты аплодисментам рознь: те, какими зал проводил Лео-Ле, были громкими, но недолгими, лишены были настоящего душевного пыла. Один только раз вышел иллюзионист для повторного поклона.

Сразу затем Петряков объявил антракт.

4

– Значит, несколько всего хвостов на конюшне? – спросил Тропинин, подымаясь с кресла: необычная терминология, как видно, пришлась ему по вкусу.

Костюченко подтвердил, что, кроме Столетова, других конных номеров в программе нет.

– И все же это не мешает ей быть интересной, разнообразное – сказал Тропинин. – Так что теперь могу без колебаний поздравить вас, Александр Афанасьевич.

Другой директор на месте Костюченко порадовался бы похвале, заверил бы, что и впредь постарается обеспечить хорошую программу. Нет, горноуральский директор ничего подобного не высказал. Напротив, лицо его заметно омрачилось.

– Что так? – удивился Тропинин. – Зритель, можно сказать, принимает на ура, ладоней не щадит, а вы.

– Я думаю о другом, – мгновение поколебавшись, ответил Костюченко. – Уж больно короток, Павел Захарович, у нашего цирка сезон.

– Короток? Такой же, как уральское лето. Пока что мы еще не научились удлинять его.

– О чем и приходится сожалеть, – вздохнул Костюченко. – Скажу откровенно: вопрос этот особенно для меня больной.

– Вот как? Объясните, Александр Афанасьевич. Костюченко и на этот раз поколебался. «Подходящая ли обстановка для серьезного разговора? – подумал он. – Гость пришел, а я со своими заботами!»

За барьером ложи шумел антракт, перекликались голоса, раздавался смех. Костюченко решил переменить разговор, но не таков был Тропинин, чтобы согласиться на это:

– Говорите же, Александр Афанасьевич. Не будем время терять!

И тогда Костюченко решился:

– Короткий сезон – большое зло для нашего цирка. Каждую осень почти весь штат приходится увольнять. Как же сколотить по-настоящему крепкий, сработавшийся коллектив? А ведь речь идет о людях, крайне важных для циркового дела, – об артистах оркестра, об осветителях, униформистах. Верно, есть города, где длительный сезон не может быть рентабельным. Горноуральск, однако, нельзя причислить к таким городам. Население беспрерывно растет, запросы культурные повышаются! И это не все еще. Обратите внимание, Павел Захарович, на другую сторону вопроса. Цирку, как и театру, необходим постоянный, приохоченный, что ли, зритель. Не тот, что изредка на огонек заглядывает, а именно постоянный – такой, чтобы от раза к разу все глубже постигал цирковое искусство, разбирался бы в нем, умел ценить настоящее мастерство, настоящие достижения, тем самым побуждал артиста к новым поискам. Понимаете, в чем дело? Не для кассы – для самого искусства циркового необходим такой зритель! Не говорю уже о том, что здание цирка нерационально используем!

– Летнее здание, – напомнил Тропинин.

– Совершенно верно. Но ведь можно отеплить.

– Ого! Наполеоновские планы!

– Что ж в них наполеоновского? Сама жизнь подсказывает!

– А средства?

– Надо изыскать. Окупятся с лихвой.

– Ой ли? – недоверчиво прищурился Тропинин. – Я вас, Александр Афанасьевич, расхолаживать не хочу. Но давайте-ка рассуждать по-трезвому. Нынче у вас полный сбор. Лишний раз готов поздравить. Но не потому ли сбор полный, что только лишь открываетесь, что вечер субботний и к тому же время года теплое, благоприятное. А вот как польют осенние дожди, как грянет зима со своими калеными морозами.

– При чем тут морозы? – упрямо и даже запальчиво возразил Костюченко. – Можно подумать, горноуральцы зимой в берлогах отсиживаются?! Почему же драматический театр полон всегда?

– То театр.

– Ах, вот как? Цирк, выходит, сортом пониже?

– Да нет, не поняли вы меня, – поспешил поправиться Тропинин. – Цирковое искусство заслуживает уважения, симпатии. Я лишь хотел.

И снова, как перед началом первого отделения, в разговор вмешался заливистый звонок. На этот раз, пожалуй, кстати. Во всяком случае, Тропинин поспешил обернуться к залу, к манежу:

– Ого, какую махину выстроили, пока мы тут с вами спорили!

Действительно, за время антракта манеж преобразился. Под присмотром Петрякова (тут же находился и сам Сагайдачный; никто не мог его узнать в темном халате, скрывавшем парадный костюм) униформисты смонтировали и подняли на блоке огромный решетчатый шар, в середине перехваченный двойным ободом. Внизу, вдоль барьера, проложили наклонный трек. Зрители, возвращаясь в зал, с почтением оглядывали аппаратуру.

– Ничего не попишешь. Придется прервать беседу, – сказал Тропинин. И верно, минутой позже свет в зале погас.

Вступительный марш. Одновременно под куполом включился проектор. Вращаясь вокруг оси, он стал откидывать световую спираль, и она, нескончаемо отпечатываясь на манеже, на треке, на шаре-глобусе, явилась как бы образным предварением аттракциона. Зажглись все лампы, все прожекторы. Послышалось тарахтение мотоцикла. Выехав на трек, он задымил, зачадил, затем и вовсе остановился. Гонщики, вдвоем оседлавшие машину, вели себя беспомощно. Одеты были они как положено: черные, отливающие блеском комбинезоны, шлемы с защитными очками, перчатки с раструбами, до локтей. Однако возобновить движение мотоцикла не смогли: под неумелыми руками он развалился на составные части. Петряков (выходя вперед). Кто вы такие? Уважаемая публика ждет аттракцион, а вы.

Гонщики (хором). Это мы! Это наш аттракцион!

Петряков. Ничего подобного! Вы самозванцы!

В тот же момент из-за форганга неудержимо вырвались другие гонщики. Сразу все сделалось другим – гул моторов, движение машин, резкий наклон несущихся фигур. После нескольких стремительных кругов гонщики остановились. Они подняли очки, и зритель увидел два лица: мужское – крупно вылепленное, с упрямым подбородком и женское – тонкое, с красивым, высоким изгибом бровей.

Петряков (с особой торжественностью). Позвольте представить подлинных участников аттракциона. Анна Сагайдачная! Заслуженный артист республики Сергей Сагайдачный!

Только теперь по-настоящему начался аттракцион. Вооружась карабином, Анна заняла место за спиной мужа, и они опять устремились вперед. Целясь на ходу из разных положений (даже в комбинезоне гонщика тело ее сохраняло видимую гибкость), Анна без промаха, с первого же выстрела, поражала мишени, подвешенные к днищу шара. Осталась последняя, самая верхняя. Обратясь к манежу спиной, наводя карабин на цель с помощью маленького зеркальца, Анна пробила и эту мишень. Тогда сработал механизм: люк в днище шара распахнулся, и, выпав из него, развернулась узкая веревочная лестница. Сагайдачный заглушил мотор.

Только что оркестр гремел бравурным маршем, а теперь его сменило скрипичное соло. Высоко и тонко выводила скрипка чистую свою мелодию. Приблизившись к Анне, Сагайдачный широким жестом показал ей на люк, на веревочную лестницу, на те машины, что ожидали гонщиков внутри шара. Глядя с улыбкой на Анну, Сагайдачный точно спрашивал: «Ты готова? Сейчас мы с тобой подымемся. Ты готова?» И Анна отвечала такой же мужественной улыбкой: «Конечно, готова. С тобой всегда!» Пожав руку инспектора, Сагайдачные направились к шару. Все так же тонко и проникновенно сопровождала их скрипка.

Сколько раз во множестве западных аттракционов сцена прощания разыгрывалась с нарочито трагическим нажимом – так, чтобы зритель замер в предчувствии неизбежного несчастья, чтобы неотвратимая опасность холодком прошлась по спине. Иным был этот игровой эпизод в исполнении Анны и Сергея Сагайдачных: ни малейшего надрыва – и, напротив, светлая уверенность в своих силах, своей законной удаче: «Мы будем вместе и все одолеем на своем пути!»

И вот уже гонщики внутри ажурного, пронизанного светом шара. Здесь ждут их другие мотоциклы – облегченной конструкции, обтекаемой формы. Последние приготовления. Лестница подтянута к шару, люк надежно заперт. Сагайдачные занимают места на машинах. Короткий сигнальный свисток.

Взмыв по внутренней, закругленно-отвесной стене шара-глобуса, все круче нанизывая спиралевидные витки (вот откуда название аттракциона!), артисты вскоре начали казаться существами, раскрепостившимися от земного притяжения. Все более дерзкой становилась их езда: то сидя боком в седле, то не держась за руль, то с завязанными глазами. Затем, одна за другой, мертвые петли – сначала обеими машинами в одном направлении, затем, разъединясь, навстречу друг другу. Но и теперь, и при этих головоломнейших трюках, человеческое начало сохраняло свое первенство. Не придатками техники, а ее хозяевами выступали артисты. В одной из пауз, соскочив с мотоцикла, Сагайдачный дружески похлопал его по рулю, все равно как коня, которого удалось укротить, взнуздать.

А в последнем ряду амфитеатра все так же напряженно сидела Надежда Зуева. Смутные, противоречивые чувства привели ее в цирк. Сначала в них было больше недоброго, ожесточенного, но теперь вдруг она заколебалась. Успела подумать: «Не надо было приходить! Зачем я пришла?», на миг зажмурилась, так стиснула губы, что они побелели, и все же не смогла не поддаться чему-то неизмеримо большему, чем то оскорбленное и озлобленное, что долгие годы накапливала в себе.

Приблизился момент финального трюка. Никто еще в зале не знал, каким будет этот трюк. Но то, что успели уже продемонстрировать артисты, было настолько впечатляющим, что зал затаил дыхание: стал даже различим шум трамвая, идущего невдалеке от цирка.

Действительно, финальный трюк не мог не поразить. Оставив Анну внизу, Сагайдачный взлетел под самый купол шара-глобуса. В то же мгновение ободья, скреплявшие шар посредине, разомкнулись, нижняя половина шара отошла вниз, к манежу, и Сагайдачный, продолжая стремительно кружиться, оказался как бы над пропастью. Это было зрелищем невиданным и фантастическим – гонка над пропастью, колесами вверх, головою вниз, гонка при выключенном в зале свете – сначала в кинжальных проблесках фар, затем посреди фейерверка, стреляющего сотнями петард, огненными вихрями вздымающего искры.

– Фу-ты! – не столько проговорил, сколько выдохнул Тропинин. – Действительно, спираль отважных! Иначе не назовешь! Ну, а в жизни какие они – Сагайдачные?

Костюченко ответил, что всего несколько дней как приехали.

– А вы приглядитесь! Обязательно приглядитесь! – посоветовал Тропинин. – Мне так думается: с мелкой, с малой душой не поднять такой аттракцион!

Аттракцион окончился, но в зале все еще прокатывались вызовы. Взявшись за руки, артисты выходили вперед, и тогда аплодисменты звучали не только громче, но и с особой плотностью. Наклонясь над барьером ложи, Тропинин еще раз внимательно оглядел зал и зрителей, стеной окружавших манеж.

– Нет, не так вы поняли меня, Александр Афанасьевич. К цирковому искусству я питаю чувства верные. И потому давайте условимся. Сделайте все подсчеты, проект эскизный. Тогда и вернемся к разговору о реконструкции. Согласны?

Проводив Тропинина, Костюченко направился за кулисы. B дни перед началом сезона он не раз здесь бывал, придирчиво проверяя, все ли в порядке, все ли подготовлено к приезду артистов. А вот сейчас точно ступил впервые. Те же стены, но уже заполненные жизнью, за один только вечер сделавшиеся обжитыми, теплыми. Отовсюду веселые восклицания, шутки, смех.

– А как же иначе – сказал Петряков (он дожидался директора). – Для артиста нет ничего важнее, как удача на манеже!

С этой-то удачей Костюченко и стал поздравлять артистов, переходя из гардеробной в гардеробную. Постучал и к Сагайдачным. Отворила Анна. Она была еще в костюме гонщика, а Сагайдачный, успев раздеться до пояса, снимал перед зеркалом грим с лица. Он увидел Костюченко и обернулся с усилием.

– Поздравляю, Анна Петровна, – сказал Костюченко. – Вас также, Сергей Сергеевич! – Только тут заметил Гришу. – И тебя хочу поздравить. Гордиться должен родителями! Анна ответила: – Спасибо, – и, обернувшись к мужу, вопросительно взглянула на него. Ее, видимо, смущало его молчание.

Сагайдачный все еще стоял безмолвно. И тогда Костюченко решительно к нему шагнул:

– Вот что, Сергей Сергеевич. Заигрывать или любезности расточать – этого я не умею. И смысла в том не вижу. Неужели нам и дальше исподлобья друг на друга глядеть? Дело-то ведь у нас общее!

Руку протянул. Еще помедлив миг (и Анна ждала, и Гриша глаз не сводил), Сагайдачный ответил крепким рукопожатием.

5

С того момента, как Костюченко уличил его в незаконной продаже билетов, Филипп Оскарович Станишевский чувствовал себя обеспокоенно. «Только бы без оргвыводов обошлось, – думал он. – Пускай отругает лучше, голову намылит!»

В антракте, отправившись в зал, с особой вкрадчивостью стал обхаживать жену Костюченко. И даже признался восторженным тоном:

– Вы представить себе не можете, Ольга Кирилловна, до чего расположен я к вашему супругу. Александр Афанасьевич во всем для меня образец, пример. Ни в чем не жалеет себя для работы!

– Это-то верно, – вздохнула она и попросила: – Вы хоть сегодня не задерживайте, отпустите его пораньше.

– Ну конечно же. Понимаю. Последнее время почти не уходил из цирка. Соскучились?

– Сегодня у Александра Афанасьевича день рождения, – объяснила Ольга Кирилловна. – Вообще-то мы решили отпраздновать позднее: не до того сейчас и дети в отъезде. А все же хоть остаток вечера хочется вместе побыть!

– Минуты лишней не задержу, – пообещал Станишевский.

После конца представления, шагая вслед за Костюченко по закулисному коридору, соблюдая при этом почтительный интервал, Станишевский всячески старался вернуть себе расположенность директора. Похвалился, что во время представления никаких происшествии в зале замечено не было, что рецензент из газеты, как видно, остался доволен программой: почти не делал заметок.

– Между прочим, Александр Афанасьевич, пора вам и об отдыхе подумать. Артистов поздравили и ни о чем не беспокойтесь больше. Положитесь на меня.

Костюченко после некоторого колебания согласился. Но при этом сурово предупредил:

– Завтра с утра зайдите ко мне. Побеседовать надо. Станишевский не стал уточнять, какого рода предстоит беседа, лишь голову склонил покорно.

Пройдя через зал – опустевший, погруженный в полумрак, – директор цирка вышел в вестибюль. Здесь тоже было темновато. Билетерши, сбившись в углу, пересчитывали выручку от продажи программок.

– Домой отпускаете? – шутливо обратился к ним Костюченко.

– А чем же, товарищ директор, вы хуже других? – бойко откликнулась самая молодая и отодвинула дверной засов. – Покойной вам ночи!

Шагнув в плотный уличный мрак (фонари перед цирком были уже погашены), Костюченко сокрушенно подумал о том, что за весь этот вечер не уделил жене ни малейшего внимания. «Нехорошо! От рук отбился!»

И вдруг услыхал негромкое:

– Саша!

Это была жена. Она терпеливо дожидалась.

– Олюшка? И не надеялся я! Она сказала:

– Идем скорей! Тебе надо отдохнуть! Двинулись в сторону от цирка. Но и теперь, когда остался он позади, связанные с ним заботы не сразу отпустили. Перебирая их в памяти, Костюченко вспомнил о Станишевском: «Ишь грязь какую затевал. На случай непредвиденных расходов, Видно, при Князькове сходило с рук!»

– Что же ты, Саша, молчишь? – напомнила о себе Ольга Кирилловна. – Между прочим, утром – ты еще спал – звонили Фирсовы. Обижаются, что позабыли мы их. Я обещала зайти.

– И я. Я тоже зайду, – поспешил заверить Костюченко. – Теперь-то время у меня найдется.

С подполковником Фирсовым и его семьей он познакомился еще в первые послевоенные годы. Вместе служили в одном из южных округов, почти одновременно сюда, на Урал, получили перевод. Не только с Фирсовым, но и со многими другими недавними своими однополчанами Костюченко, со времени циркового директорства, встречался редко. И не потому, что испытывал какую-либо неловкость. Новые дела навалились выше головы.

– Теперь-то обязательно навестим, – вторично пообещал Костюченко. – А как тебе, Оля, программа понравилась?

– Все-то ты о цирке, – упрекнула она, но тут же добавила: – Я с интересом смотрела.

– То-то же! Согласись, программа сильная. Тропинин нынче смотрел. Тоже считает, что сильная.

Вечер был поздним, а потому и тихим. К тому же суббота. В такие вечера заводские зарева ослабевают. Отчетливо мерцает звездная высь. Вид этих звезд, привольно раскинувшихся по небу, переменил ход мыслей Костюченко: они сделались замедленными, более спокойными. Когда же, переступив домашний порог, увидел вокруг себя неизменную, устоявшуюся обстановку – и впрямь почувствовал себя так, точно воротился из какого-то многотрудного, затянувшегося пути.

С тех пор как дочь и сын уехали, Ольга Кирилловна накрывала на стол на кухне: для двоих там вполне хватало места. В этот же вечер изменила обыкновению, и Костюченко обнаружил стол, накрытый в комнате, а перед своим прибором цветы.

– Ух ты! По какому случаю?

– Саша! – с легким укором сказала Ольга Кирилловна, и он сконфуженно хлопнул себя по лбу:

– Поверишь ли, совсем забыл. Из-за меня?

– День твоего рождения, – подтвердила Ольга Кирилловна. – Мы с тобой условились отложить праздник. И все же мне захотелось, чтобы хоть так, хоть по-скромному.

Сама налила вино и предложила тост:

– Чтоб тебе хорошо было, Саша!

– Правильно, Оля, – чокнулся он. – Другими словами – интересно. Мне, когда интересно, – всегда хорошо!

Обычно неприхотливый в пище, едва замечающий, что стоит на столе, – в этот вечер, за этим нежданно праздничным ужином, Костюченко с жадностью набросился на еду, все казалось ему удивительно вкусным, все расхваливал и даже графинчик до дна осушил. Ольге Кирилловне вспомнились прежние армейские времена. Возвращаясь домой после многодневных лагерных учений, Костюченко, так же как и сейчас, продолжал сохранять до конца неизрасходованную, беспокойно теснящуюся в нем энергию. В таких случаях он позволял себе выпить больше обычного, но не хмелел, лишь краска отчетливее проступала на обветренном лице.

– Спасибо, Оля. Как говорится: не знал, не ведал!

Встав из-за стола, прошли в соседнюю, детскую комнату.

Она была перегорожена ширмами: по одну сторону владения дочери, по другую – сына. У Нины, у дочери, каждый предмет знал свое место, везде царил порядок – и на книжной этажерке, и на туалетном столике. Оно и понятно: взрослая девушка, студентка. Не то у Владика. На его половине висела разлапистая модель неоконченного планера. Стол был завален кусками жести и фанеры, мотками проволоки, шурупами и гайками. Тут же залатанная футбольная камера. Групповой портрет космонавтов. Карта обоих полушарий, на которой чернильным карандашом проложены были пути к самым отдаленным океанским островам.

– От детей нынче были письма? – справился Костюченко.

– Целых два, – сообщила Ольга Кирилловна и показала письма.

Нина день за днем описывала свой туристский поход: дорожные события, природу, впечатления. Все бы хорошо, но досаждали частые дожди. А вот Владик – тот безоговорочно всем был доволен: и пионерским лагерем, и вылазками в лес, и торжественным костром.

– B тебя, – улыбнулась Ольга Кирилловна. – Не припомню случая, чтобы хоть на что-нибудь пожаловался.

Если в этих словах и проглянула иголочка, то самая малая, незлобивая. Даже не иголочка, а лишь нехитрая попытка вызвать мужа на откровенность. Костюченко так и понял:

– Верно, Олюшка. В меня мальчишка.

Тогда-то Ольга Кирилловна и спросила напрямик:

– А сейчас как обстоят у тебя дела, Саша? По-прежнему в своей жизни всем доволен?

То ли стены детской комнаты обладали таким свойством, то ли поздний час и отрешенность от служебных забот располагали к полной откровенности – Костюченко на этот раз отнекиваться не стал. Наоборот, утвердительно наклонил голову:

– Меня нынче вечером примерно об этом же спрашивал Тропинин: не обижаюсь ли, мол, на нынешнюю свою жизнь? Что ответил ему? Что, разумеется, пока мне еще трудно. Трудно, но интересно. Понимаешь, штука какая. С каждым днем мне все интереснее!

Он сказал «понимаешь», но по выражению лица жены догадался, что не поняла она и нуждается в более подробном объяснении.

– Ладно, Оля, попробую высказать. Не знаю, как тебе, а мне даже само слово «цирк» в детстве казалось сказочным, самым наипрекрасным. Награды лучшей не знал, как отцовское разрешение – в цирк сходить. Позднее, когда подрос, посещать приходилось, конечно, реже, урывками. Однако если удавалось – каждый раз выходил из цирка с таким чувством, будто подарок уношу, будто зарядку получил бодрящую. А на фронте? Помню, к нам на передовую бригада цирковая приехала. Радости было у солдат! Побольше, чем если бы лишнюю пайку табака или какое другое лакомство получили. Цирковое искусство, Оля, приносит большую радость!

– Ну, хорошо. Предположим, – перебила она. – Но чтобы испытать все это – разве недостаточно оставаться зрителем?

– Имеешь в виду мое директорство? – усмехнулся Костюченко. – Действительно, прежде такое мне и во сне не снилось. Но уж раз взялся. – Резко поднявшись – до того сидел на диванчике, – прошелся по комнате и даже ширмы в сторону отодвинул. Затем, вернувшись, остановился перед женой. – Я, между прочим, поинтересовался, как в Большой Советской Энциклопедии определяется слово «цирк». Оказывается, двояко. Во-первых, здание определенной формы, а во-вторых, особый вид искусства. Ну, а я бы лично добавил еще одно определение. Верно, что и здание и что вид искусства. А еще – предприятие!

– Не понимаю, Саша. Что ты имеешь в виду?

– Да очень просто. Цирки, подобные нашему, горноуральскому, иначе не назовешь. Нам что положено? Программу, присланную главком, исправно прокатывать, план финансовый выполнять. Иных задач перед нами не ставят. Можно сказать, нехитрый профиль.

Последняя фраза прозвучала отнюдь не весело. На лицо Костюченко набежала тень.

– Но если так. Если ты так ограничен, Саша, в своих возможностях, что же может тогда быть тебе интересно?

Он опять прошелся по комнате. На этот раз остановился в дальнем углу и неподвижно там простоял минуту или две. Лицо оставалось сосредоточенным. Ольга Кирилловна поняла, что нельзя мешать какой-то упрямо разворачивающейся мысли.

– Что мне интересно? Попробую ответить! Мало ли что передо мной задачи поставлены не слишком сложные. Из этого не вытекает, что сам перед собой других не должен ставить. Обязательно должен! Ты только подумай. Из года в год, долгие годы подряд артист переезжает из цирка в цирк. Переезжает, работает, тренируется, мастерство наращивает, радость несет тысячам зрителей. Так неужели же цирк может для него оставаться случайной площадкой, проходным двором? Неужели мне – руководителю, директору – довольствоваться положением сторожа при таком дворе? Нет, Оля, я так не хочу. Унизительно было бы так! Хочу, чтобы польза была от меня не только финансовому плану, но и непосредственно цирковому искусству. Понимаешь?

Самому искусству! Мне вот что интересно!

Придя домой, Зуева застала Жанну спящей. Склонясь над дочерью, вгляделась в спокойное ее лицо. А за спиной будто все еще шумел и рукоплескал многоголосый, переполненный цирк. И Зуева пугливо поймала себя на том, что ищет в дочернем лице отражение отцовских черт – тех, что увидела под шлемом гонщика. «Неправда! Она моя, только моя дочь!»

А Жанна продолжала спать. Откинув простыню с мерно вздымавшейся груди, подогнув одну ногу, другую выпрямив, она и сейчас, и во сне, словно готовилась к быстрому бегу или сильному прыжку.

Отойдя тихонько от дочери, Зуева собиралась тоже лечь. Это был последний вечер перед очередной поездкой. «Завтра пораньше разбужу. Тогда и попрощаемся!» – решила Зуева. Она потянулась, чтобы погасить свет, но тут – словно кто-то в плечо ее толкнул – Жанна вдруг приподнялась.

– Ой, мама, это ты? Откуда так поздно? А у меня, мама, новость. Меня в программу спортивного праздника включили. На стадионе буду выступать. Конечно, страшновато. Ну да ничего: инструктор у меня замечательный. Он сам участвовать будет. На кольцах. Под вертолетом. Правда, здорово?

Проговорила все это на одном дыхании, вздохнула блаженно и снова, обо всем позабыв, погрузилась в сон.

Спи, Жанна, спи. Пока что ты можешь спокойно спать.