Текст книги "Всегда тринадцать"
Автор книги: Александр Бартэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)
Никольский. – А все же? Попрошу не затыкать мне рот!
Никандров. – Охотно готов удовлетворить вашу любознательность!
Он назвал свой возраст, и тогда, обернувшись к артистам, Никольский насмешливо проговорил:
– Ну и ну! Годков с гулькин нос – зато амбиции на пятерых!
Петряков, приподнявшись, остановил его:
– Павел Назарович! Я просил бы.
Но Никольский (он побагровел, набычил лоб) сердито отмахнулся:
– Нет уж, вы мне не мешайте! Уж коли совещание производственное – будем начистоту говорить! Это что же получается? Игнатий Ричардович Порцероб – нашего
главка уважаемый режиссер – самолично похвалу на днях мне высказал. Тому свидетели имеются. Я уже не говорю о том, что могу предъявить альбом, в котором вырезки собраны, полный свод высказываний печати по поводу моего номера. Десятки, сотни положительных рецензий! Вы еще, молодой человек, папу-маму вякнуть не умели, а мы с женой по высшей категории получали. Так как же вы разрешаете себе.
Именно этого и опасался Костюченко: только бы к ходу совещания не примешались личные обиды, только бы они не заслонили существа вопроса. Опять, как и тогда, в день выхода рецензии, Костюченко увидел жилы, взбухшие у Никольского на шее, злую гримасу, исказившую его лицо.
– Прошу ознакомиться, товарищи! – кричал Никольский, размахивая толстым альбомом. – Каждый может убедиться. Прошу!
Опережая других, к альбому потянулся Жариков. Раскрыл и с видимым интересом стал перелистывать:
– Ого! Сущую правду говорит Павел Назарович! Верно, что хвалебные рецензии. Да еще когда хвалили – сорок лет назад! Меня, между прочим, тогда и в помине не было!
Реплика эта вызвала среди молодых артистов смешки. Никольский услыхал и вскипятился пуще прежнего:
– Смешного ничего не вижу. Уж не хотите ли сказать, что нам, всю жизнь отдавшим цирку, на отдых пора?
Вокруг смущенно примолкли, и среди наступившей тишины с особенной отчетливостью прозвучал ответный вопрос Адриана Торопова:
– А может быть, и в самом деле время подошло?
На этот раз Никольский словно задохся. Пятна проступили на щеках его жены. Охнула бабка Прасковья Васильевна (могла ли она пропустить совещание!). Дети, толпившиеся у форганга, и те замерли.
– Вот, значит, как? – выдохнул наконец Никольский. – Слыхала, Лида, голос молодых? Вот она – благодарность за долголетнюю работу!
Жена не ответила, низко склонила голову. Зато Вершинин выскочил вперед:
– Товарищ председатель! Нет сил спокойно дальше слушать! По собственному поводу говорить, конечно, не стану, хотя также немало мог бы высказать противоположного. Нет, я о другом! Ненормальная обстановка сложилась в здешнем цирке, товарищи. Можно ли допустить, чтобы таких мастеров, как Павел Назарович Никольский, брали под сомнение! А к Багреевым какое, спрашивается, отношение? Где это видано: Викторию и Геннадия Багреевых, лауреатов международного конкурса, в приказе отдали, чуть не исключили из программы. А почему? Видите ли, правила нарушили. Да разве можно с такой формальностью подходить? Мы же в искусстве – не в канцелярии живем! Верно я говорю? Безусловно верно! И еще скажу. Вы меня не перебивайте, товарищ председатель! На каком основании снят с программы пролог, поставленный ведущим, заслуженным артистом? Я имею в виду Сергея Сергеевича Сагайдачного! Тут докладчик пытался выгородить пролог молодых. Курам на смех. Как можно сравнивать? Считаю, что мы обязаны указать дирекции.
Последние слова Вершинина разобрать было трудно. Он захлебывался, сипел. И вообще сделалось шумно – возгласы, выкрики, словесная перепалка. И, в довершение всего, из рук Риммы, старшей васютинской дочери, вырвалась Пуля – с пронзительным лаем помчалась между рядами.
Костюченко поднялся. Прошел на манеж. Но и теперь не сразу восстановилась тишина, хотя многие закричали: «Тихо! Тише!», а кто-то из прыгунов Федорченко даже пронзительно свистнул, призывая к вниманию.
– Товарищи уважаемые! – начал Костюченко. – Не будем забывать, что мы собрались ради серьезного разговора. Могут ли в таком разговоре быть несогласия? Вполне допускаю. Однако лишь те, что подсказаны интересами искусства, творчества, мастерства. Если же вместо этого мы поддадимся мелким обидам.
И опять Станишевский быстрым взглядом пробежал по взбудораженным лицам. Не было в зале сейчас равнодушных лиц.
«Говори, говори! – злорадно подумал администратор. – Продолжай, пока еще имеешь возможность!»
– Здесь зашел разговор о недавней газетной рецензии, – продолжал Костюченко. – Обижаются некоторые на нее. А ведь, если беспристрастно вдуматься, во многом она справедлива. И очень правильно, что не проходит мимо недостатков в нашей работе – честно о них говорит. Всегда и во всем, товарищи, нужна нам честность!
Тут-то и послышалось из задних рядов:
– Позвольте-ка и мне задать вопрос. Поскольку о честности разговор зашел.
«Молодец Петр Ефимович! В самый раз!» – успел отметить про себя Станишевский.
А Князьков (никто не обратил внимания, когда появился он в зале) степенно спустился по проходу вниз, к барьеру:
– Конечно, извиняюсь. В данный момент в коллективе цирковом не состою. Однако продолжаю всем сердцем болеть за дело, которому отдал.
– Какой у вас вопрос? – перебил Петряков, переглянувшись с Костюченко: тот утвердительно наклонил голову.
– Вопрос лишь один. Так сказать, схожий с тем, что тут уже задавал Павел Назарович Никольский. Только в данном случае я не докладчика, а товарища директора хотел бы спросить. Вы, конечно, извините, Александр Афанасьевич, за любопытство. Год вашего рождения в общем и целом мне известен. А вот насчет месяца и дня полной ясности не имею. Если не трудно – уточните. В каком месяце, какого числа изволили явиться на свет?
5
Отправляясь в это утро в цирк, Сагайдачный был раздосадован. Совещание представлялось ему напрасной тратой времени: собственную голову иметь на плечах надо, а не разговоры разводить. Он с сожалением поглядел на рулон ватмана, лежавший на столе. Чертеж к заявке на новый аттракцион требовал лишь нескольких последних доделок. Так нет! Вместо этого отсиживай совещание! Еще больше ухудшилось настроение, когда, заняв место в зале, увидел невдалеке Казарина.
Сперва, узнав от жены, какую подстрекательскую роль сыграл ее «родственничек», Сагайдачный вскипел: «Ну, поберегись, фокусник. При первой же встрече душу вытрясу!» Но позднее образумил себя: слишком много чести – руки марать. Достаточно не замечать, из памяти вычеркнуть. Теперь же раздражение прихлынуло с новой силой: «Может быть, и в самом деле проучить? При всем честном народе: чтоб вовек закаялся!»
Слово взял Никандров. Вслед за ним возбужденно что-то кричали Никольский, Вершинин. Сагайдачный по-прежнему слушал рассеянно. И даже на тот угодливый комплимент, что произнес по его адресу Вершинин, почти не обратил внимания: «Напрасно стараетесь, Федор Ильич. Интересы аттракциона для меня всего важнее!»
Только затем, когда раздался вопрос, заданный Князьковым, и все вокруг недоуменно притихли, неожиданная эта тишина вернула Сагайдачного к вниманию.
– Так как же, Александр Афанасьевич? – переспросил Князьков. – Какого числа появились на свет?
– Второго июня. Паспорт могу показать.
– Да нет, зачем же, – торопливо отозвался Князьков. – Готов согласиться, что именно так. Однако же попутно возникает другой вопрос. Быть может, Филипп Оскарович поможет ясность внести?
Станишевский, неохотно приподнявшись в ответ, всем своим видом выразил недовольство:
– У нас, Петр Ефимович, на повестке серьезнейший творческий вопрос.
– И у меня вопрос нешуточный, – перебил Князьков.
– Предположим. Но сейчас для него не время и не место.
– Правильно! – подал голос Тихон Федорченко. – Хватит бодягу разводить! Этак до вечера не кончим!
– Бодягу? – обиженно вскинул голову Князьков. – Для вас, молодой человек, возможно, и так. А для меня. Слишком многое претерпел я по собственной своей оплошке, чтобы не прочувствовать всем сердцем, всей душой, как опасно с честного пути сбиваться. И сам на веки вечные зарекся, и любого другого – в данном случае товарища Костюченко – предупредить хочу. Вы мне, Филипп Оскарович, лишь одно подтвердите: был такой случай, когда, по старой памяти зайдя вечером в цирк, я спросил вас – где директор, а вы ответили: не предвидится нынче, поскольку день своего рождения празднует. Был такой случай?
– Возможно. Действительно, вспоминаю. Но не могу понять.
– А надо бы. Иначе что ж получается? Товарищ Костюченко только что сообщил, что в первых числах июня родился, а ведь наш разговор с вами, Филипп Оскарович, всего неделю назад имел место. Другими словами, в двадцатых числах июля. А ну-ка подсчитайте. В полтора месяца разница!
Станишевский заметно смутился, даже глаза отвел.
– То-то и оно! – удовлетворенно добавил Князьков. – А вы, молодой человек, бодягу усмотрели. Уж не в том ли она, бодяга эта, что лицо, отвечающее за цирк, у всех на виду дважды день своего рождения справляет. Это о чем свидетельствует? Это, спрашивается, как назвать?
Возможно, молодым артистам и сейчас еще было невдомек, какую цель преследуют все более настойчивые вопросы Князькова. Зато артисты старшего поколения сразу догадались, куда он гнет. Встречали они на своем веку цирковых директоров, охочих по нескольку раз в году отмечать один и тот же семейный праздник – только бы, в виде подарка, лишний куш содрать.
И опять подал голос Федорченко:
– Хватит об этом! Нам-то какое дело до директорских праздников? Пускай себе на здоровье справляет!
Многие поддержали, но не все. Столбовая, например – обычно острая на язык, – в этот раз предпочла промолчать. И Буйнарович не отозвался.
– Погодите, погодите, товарищи, – сказал Костюченко. – Уж коли зашла об этом речь, давайте полную ясность внесем. Действительно, день моего рождения приходится на второе июня. Но, поскольку в нынешнем году он совпал с моментом открытия цирка, я решил отложить семейный праздник. Не до того мне было, да и дети находились в отъезде. Ну, а теперь, когда жизнь цирковая утряслась, – теперь и отпраздновал. Вот и вся недолга!
Он рассказал об этом спокойно, с улыбкой, как о само собой разумеющемся. В ответ послышался слащавый голос Вершинина:
– Ай-ай, до чего нехорошо получается! Вы, Александр Афанасьевич, на детишек киваете: мол, вернулись детишки-ребятишки, время поосвободилось, и уж тогда. А про нас, про артистов, почему забываете? Мы хоть к вам за стол и не были званы, а тоже постарались – тоже посильное участие приняли!
– Какое участие? – недоуменно обернулся Костю-ченко.
– Ну как какое? Благодарственное. Средства свои приложили к подарку!
На этот раз воцарилась тишина.
– Вы что сказали? – переспросил Костюченко. Лицо его напряглось, взгляд обострился. – Вы утверждаете, что я получил подарок?
– А то как же!
– Лжете!
– Попрошу не оскорблять!
– Лжете! – повторил Костюченко. – Грязная ложь!
– Ой ли? Не я один деньги вносил!
Все пристальнее следил Сагайдачный за происходящим. Увидел, как Вершинин кивнул на Столбовую и Буйнаровича, как растерянно переглянулись они, как злорадно приподнялся Никольский.
– Так, значит, не получали подарка? Ай, память какая некрепкая! Совсем прохудилась директорская память! – продолжал издевательски выкрикивать Вершинин. – Что ж, можем помочь, свидетеля выставить, который напомнит. – И обернулся к форгангу, где толпились дети: – Расскажи-ка, Гришенька! Расскажи-ка, голубчик, как носил директору наш подарок.
Мальчики рядом стояли – Гриша и Владик. Увидя растерянность на лице товарища, Владик чуть отступил.
– Что же ты, Гришенька, стоишь? Иди-ка сюда скорей! – продолжал звать Вершинин.
В этот момент все и прояснилось для Сагайдачного. Понял, какая плелась интрига. Какую роль должен был сыграть в ней Гриша.
Решительно поднявшись с места, сделал знак сыну, чтобы оставался на месте. И обратился к Петрякову:
– Одну минуту! Минуту прошу подождать!
И в самом деле недолго отсутствовал Сагайдачный. Вернулся в зал с пакетом в руках. Напрямик направился к Вершинину – и тот мгновенно, у всех на глазах, обмяк, утратил прыть.
– Что же приумолкли, Федор Ильич? Расскажите теперь, как уговаривали сына моего отнести подарок, да так, чтобы я об этом не узнал. Расскажите, как в разговоре со мной изобразили удивление, когда зашел разговор о директорском празднике: мол, в первый раз слышу, понятия не имел. Понятия не имели, а гадость задумали? Мало сказать – гадость. Подлость!
Секретарь партийной организации опоздал к началу совещания. Не желая отвлекать докладчика, он тихонько прошел в последние ряды. Но и оттуда все было и видно, и слышно, и накаленный воздух совещания дышал в лицо.
– Сергей Сергеевич! Тут недоразумение какое-то! – лепетал перепуганный Вершинин. – Да не глядите вы так на меня. Я ни при чем! Не я виной!
– А кто же?
Как видно, и впрямь невыносим был для Вершинина неотрывный, тяжелый, угрожающий взгляд Сагайдачного. И уж не почудилось ли музыкальному эксцентрику, что еще секунда – и схватит его Сагайдачный за лацканы пиджака, приподымет, как нашкодившего котенка.
– Не я! Ей-богу, не я!
– Кто же тогда? Говори!
Вершинин еще что-то мямлил, всхлипывал, бормотал, а Стаиишевский (понял, что проиграна игра!) уже пробирался – бочком-бочком – к выходу из зала. Еще бы несколько шагов, и исчез в коридоре.
– Станишевский! Это он воду мутил! Он подговаривал! – признался, наконец, Вершинин.
Эти слова донеслись до администратора, когда он уже был в коридоре. Метнулся вперед, но кто-то неожиданно загородил дорогу. Метнулся в сторону, к запасному выходу. И тут отрезанным оказался путь. Жариков и Васютин встали на пути Станишевского.
Игра, которую затеяли коверные клоуны, при всей своей внешней комичности была по сути немилосердной. Клоуны решили по-своему казнить изобличенного жулика, и он теперь метался между ними – ошалелый, вконец потерявший голову, вызывающий в равной степени и презрение и гадливость.
– Твой-то! Ишь, дает! Ишь, казнит прохвоста! – шепнула Столбовая сидевшей рядом Клавдии, и та зарделась смущенно.
Вот когда Евгений Жариков взял долгожданный реванш. Каждый его жест, каждое движение встречало у артистов одобрительный отклик, а ведь те, кто сейчас находился в зале, были ценителями строгими. И Васютин (куда подевалась его покладистая душа?) превосходно подыгрывал. Весь в холодном поту выскочил наконец Станишевский из зала (Князьков исчез, испарился еще раньше).
На том и можно было поставить точку. Отвернувшись от уничтоженного Вершинина, Сагайдачный направился на свое место. Ему пришлось пройти мимо Казарина, и Анна, глаз не сводившая с мужа, увидела, с каким презрением поглядел он на иллюзиониста – будто насквозь, через пустоту.
Теперь-то наконец вернулся разговор к тому, ради чего был начат. И Никандров видел, как постепенно на задний план отходит все мелкое, узколичное, корыстное, как сменяется оно главным, наиглавнейшим – заботой о большом цирковом искусстве.
В зрительном зале проводилось совещание. Ряды амфитеатра уходили вверх, в полутьму. Да и манеж освещен был лишь служебно – не так, как вечером. И все же Никандрову показалось, что на лицах артистов он видит яркие отсветы манежа. Иначе не могло и быть. Все, что входит в жизнь циркового артиста, буквально все связано с манежем. Давно ли на нем прощались со старым жокеем Казарини! Только что на нем раскрылось острое дарование молодого коверного Жарикова. И сколько произойдет еще на этой круглой площадке, имеющей в диаметре тринадцать, всего тринадцать метров! Но это тринадцать метров советской земли, советского искусства!
– Уж ты не вини нас, товарищ директор, – напрямик покаялась Столбовая. – Заявился ко мне Федор Ильич, чтоб неладно ему. Говорит: раскошеливаться надо, поскольку и остальные. Я и поверила. И Романа Евсеевича подбила. По старинке, по-прежнему рассудила!
– Не только по-прежнему, – свирепо вставил Столетов. – По-глупому!
И еще одно выступление запомнилось Костюченко.
– Не собирался я говорить, а надо, – начал Геннадий Багреев. – Я, товарищи, прямо скажу – и от себя и от Вики. Ссорились мы с вами, Александр Афанасьевич, а ведь неразумно поступали. Теперь-то всерьез сознаем!
Секретарь парторганизации (он давно перебрался вниз, ближе к манежу) спросил себя – нужно ли и ему выступить. И понял: надобности нет. Правильно идет совещание.
Под вечер Костюченко добрался наконец до дому. Жена спросила:
– Доволен совещанием?
– Да как тебе, Оля, сказать…
Он не собирался умалчивать или отделываться общими фразами. Но вместе с тем и не знал, какими словами выразить все то, что испытал и прочувствовал.
– Да как тебе, Оля, сказать. Светло мне сейчас. Затем подозвал Владика.
– Как у вас с Гришей? По-прежнему дружба?
– Чуть не поругались, папа. Ведь если б он подбросил тот подарок. Яведь понимаю, что было бы!
– Не было бы ничего, – убежденно сказал Костюченко. – Все равно разобрались бы люди!
Пришла беда – отворяй ворота. Но бывает и так: одно к одному добавляется хорошее.^
Вскоре прозвенел телефон.
– С вами будет говорить Павел Захарович Тропинин, – предупредил женский голос.
А мужской неторопливо сказал!
– Приветствую, Александр Афанасьевич. Традиционных вопросов – как живете, как поживаете – задавать не стану. Знаю: живете хорошо. А вот в отношении дальнейшего. Нынче у меня побывал заслуженный один строитель. В летах, на пенсии, но не мыслит без дела сидеть. Мечтает еще поработать – на общественных, так сказать, началах. Хочу к вам направить.
– Ко мне? По какому вопросу, Павел Захарович?
– Ну как же по какому. По тому самому. Не забыл я. Давайте готовить проект. Постараемся доказать целесообразность эксплуатации нашего цирка в зимних условиях.
Эпилог
1
Самолет, реактивный советский лайнер, шел на высоте десять тысяч метров, но это не мешало думать о земном. Напротив, только теперь, когда позади остался наворот предотъездных дел, Костюченко мог наконец оглянуться на последние полтора-два месяца.
Предложение возглавить зарубежную поездку привело его сначала в замешательство. Костюченко никак не считал, что в полной мере выдержал директорский экзамен. А тут предложение, да еще столь ответственное.
Случилось это так. В одной из авторитетных инстанций управляющего Союзгосцирком спросили, кто намечается в руководители поездки. Управляющий назвал несколько имен – вполне достойных, в цирковых делах многоопытных. «Это-то все превосходно, – сказали управляющему. – Не забывайте только: поездка предстоит сложная. Одного циркового опыта, может оказаться недостаточно!» И тогда-то, заново перебирая в памяти возможные кандидатуры, управляющий подумал о горно-уральском директоре. Тут же отверг эту мысль: «Работник в нашей системе недавний. Не потянет!» Однако, раз возникнув, мысль исчезнуть не пожелала, продолжала притягивать. Кончилось тем, что управляющий затребовал личное дело Костюченко и, внимательно перечитав, себе самому сердито возразил: «А почему, собственно, не потянет? Пусть недавно в цирке. Зато жизнь похлебал с избытком, школу прошел армейскую, войну кончал не где-нибудь, а у стен рейхстага. Кстати, и рапортички присылают обнадеживающие!» Горноуральский цирк, который еще недавно плелся в хвосте, теперь упрямо карабкался вверх. «Директорствует разумно, – сказал себе управляющий. – Такого и поощрить не грех!»
Ранней осенью, поручив дела заместителю, присланному главком (Станишевский еще до того был уволен как не справившийся с работой), Костюченко отправился в один из южных цирков: там формировалась гастрольная программа. Жена на вокзале спросила: «Так как же, Саша? Выходит, это у тебя по-настоящему, серьезно?» И не дала ответить: «Ну, что с тобой сделаешь!» Он рассмеялся и, раскрыв широко руки, обнял всех разом – и жену и детей.
Игнатия Ричардовича Порцероба застал в разгаре репетиций. Для опытного режиссера задача, казалось, не представляла особой сложности – тем более номера, отобранные для поездки, были, как на подбор, первоклассными. Но Порцероб настойчиво напоминал артистам: «Вы собой представляете Цирк Москвы! Надо думать не только об успехе отдельных номеров. Единое художественное целое – вот к чему мы стремимся!» Шли репетиции, готовились новые костюмы, парадный ковер. Месяц спустя подготовительная работа была закончена.
Обо всем этом Костюченко мог теперь вспоминать, удобно расположившись в кресле салона. И все же, поглядывая на артистов (без малого полсотни человек, полная вечерняя программа), он и сейчас обеспокоенно загадывал: как-то покажет себя коллектив в ходе гастролей?
Здесь были артисты и старшего поколения, и младшего. Были сдержанные, безукоризненно собой владеющие. Были и порывистые, реагирующие живо, непосредственно. Были и те, кого уже знал по программе Горноуральского цирка: Анна и Сергей Сагайдачные, Виктория и Геннадий Багреевы, Адриан Торопов, Роман Буйнарович. Сильные номера, талантливые артисты. Но и характеры разные, сложные. Как-то проявятся они в поездке?
Первоначальное возбуждение, вызванное многошумными проводами, постепенно притихло. Одни еще переговаривались вполголоса, все более редкими фразами. Другие расположились подремать, прикорнув к мягкой спинке кресла. Третьи, силясь отогнать дремоту, лениво перелистывали рекламные туристские проспекты.
О, эти проспекты! Изданы они были превосходно: глянцевая бумага, множество цветных иллюстраций. И на каждой странице восторженные восклицания: «Наша страна – сердце Европы! Эталон свободного мира! Колыбель счастливого предпринимательства!» Посольство страны, куда направлялись советские цирковые артисты, каждого при посадке в самолет снабдило таким проспектом.
Итак, высота – десять тысяч метров. Примолкнувший салон.
«Какой прием ожидает нас?» – продолжал размышлять Костюченко. Да и немало других мыслей роилось сейчас в салоне.
Вот Адриан Торопов. Он в тревоге. Обычно неразлучный со своими мячами, сейчас чувствует себя обездоленным. Весь реквизит ушел багажом, и Торопов жестоко себя корит: надо было хоть несколько мячиков оставить, вполне бы можно потренироваться в пути.
Хмуро взирает на окружающее и Роман Буйнарович. Его реквизит также в багаже. Но не столько это, сколько разлука с женой огорчает силача. Зинаиду Пряхину не включили в поездку, и Буйнаровичу в высшей степени недостает ее строгого присмотра.
Весело настроены Багреевы: у них есть уже опыт зарубежной поездки. Геннадий благодушно полулежит в своем кресле, а Виктория разглядывает себя в зеркальце.
Тут же, в одном ряду с Багреевыми, отделенные от них серединным проходом, сидят Сагайдачные. Лица супругов неподвижны, будто бы и спокойны, но сколько за этим скрывается тяжкого, непозабытого и неотстоявшегося.
В тот момент, когда самолет поднялся в воздух, Сагайдачному припомнился его предыдущий отлет из Москвы – на рассвете, после встречи с Николаем Моревым, после того как обсудили замысел нового аттракциона. Все тогда обещало скорую удачу, исполнение всех желаний. А ведь совсем иначе повернулась жизнь!
В последние горноуральские дни Сагайдачный не раз встречался с Зуевой. Встречи эти ничем не напоминали ту, самую первую, что завершилась уродливо-тяжкой сценой, – и все же безрадостное, горькое и после давало себя знать. Как бы Сагайдачный ни старался восстановить добрые отношения с бывшей женой, а она – позабыть, вытравить из памяти все то, чем искажена была ее жизнь в годы разлуки, – для обоих эти годы оставались преградой. Годы наложили свой отпечаток на каждого, и от этого некуда было уйти. Разве только в работу. Сагайдачный видел, как много и настойчиво репетирует Надежда, улучшая свой номер, обновляя его.
Вот и с Жанной получилось не так, как хотел. С отцом она, в конечном счете, заключила мир. Однако и тут Сагайдачный чувствовал, что на его долю приходится лишь уголок в сердце Жанны. Глядя на дочь, наблюдая, как неразлучна она с Никандровым, как все радостнее раскрывается их чувство, Сагайдачный ощущал себя не то прохожим, заглядывающим в чужое окошко, не то постояльцем, допущенным лишь на кратковременное житье. Дочь жила в собственном счастливом мире и как бы ни проявляла к отцу великодушие – оно отдавало состраданием.
А вот с Гришей поладила быстро, хотя и предупредила: «Хочешь со мной дружить – изволь настоящим человеком стать. Тех, кто бахвалится и только одного себя любит, терпеть не могу!» По-прежнему ежедневно бывая в цирке, Гриша с особой гордостью наблюдал за репетициями сестры, каждому сообщая при этом: «Сестра моя! Видели какая? Моя сестра!»
Пожалуй, лишь в одном и оказался Сагайдачный полезен Жанне: сам переговорил с Костюченко, и тот разрешил начинающим гимнастам репетировать в предвечерние, свободные часы. Никандров подвесил аппаратуру, и, когда она была опробована и настал день первой репетиции, Сагайдачный вызвался подержать лонжу.
Все было так же, как и много лет назад на волжском берегу. Высоко под куполом виднелась легкая и стройная девичья фигура, и на миг Сагайдачный потерял ощущение времени. Когда же, отрепетировав, Жанна спустилась по веревочной лестнице, Сагайдачный не позволил ей спрыгнуть на манеж: принял в сильные, по-прежнему сильные руки и подержал на весу, пристально всматриваясь. Иллюзия не могла продолжаться долго, и он улыбнулся Жанне, дочери.
За день до отлета из Москвы Сагайдачный еще раз встретился с Моревым. Сначала побывал у него на репетиции. Анатолий Красовский успел добиться немалого: прыжки его обрели виртуозную легкость, их можно было назвать парящими. Следуя указаниям Порцероба, художник выполнил несколько эскизов: один из них назывался «Космическая орбита», другой – «Прыжок в галактику». Так или иначе, ясно было одно: номер Красовского обещает стать новым словом в прыжках на батуде.
А потом, вместе проведя остаток вечера, друзья смогли о многом переговорить. «Я, Коля, твое письмо не забыл, – признался Сагайдачный. – Сначала оно меня обидело, раздосадовало. Ну, а потом рассудил – есть о чем задуматься!» Рассказал приятелю и о том, как трудно сложились отношения с женой: «Чувствую: Ане тоже сейчас нелегко. А вот как поправить, как прежнее вернуть – убей бог, не знаю!»
Да, сильно переменилась Анна. Молчаливой сделалась, сосредоточенной, а в движениях возникло что-то пугливое. Готовясь к зарубежной поездке, она отвезла Гришу погостить к своим родителям. Всю дорогу мальчик вспоминал о Жанне. «Правда, мама, хорошо, что сестра у меня отыскалась?» – «Правда!» – соглашалась Анна, но думала о своем. О том, что надорвалось так внезапно и больно.
Первый час полета подходил к концу, когда в салоне появилась стюардесса с подносом, заставленным рубиновыми бокалами. Это был всего лишь фруктовый сок, но Сагайдачный, приняв бокал, потянулся с ним к Костюченко:
– За общие наши успехи, Александр Афанасьевич!
2
Приехав в аэропорт, Дезерт был атакован репортерами:
– Ваше мнение о Цирке Москвы? Рассчитываете ли, что московский цирк будет пользоваться успехом?
– Предпочту, чтобы первой высказалась уважаемая публика, – ответил импресарио: накануне открытия гастролей он предпочитал осторожность.
А затем все было, как и положено при международных встречах. Предводительствуемые Костюченко, артисты сошли по трапу. Дезерт произнес краткое приветствие. Костюченко в ответном слове заверил, что советские артисты покажут лучшие образцы своего искусства. Вокруг суетились репортеры, щелкали фотоаппараты, стрекотали кинокамеры. Вдоволь было и улыбок. Особенно запомнился Костюченко один из встречавших – не иначе представитель демократической печати: лицо открытое, исполненное симпатии.
Процедура таможенного осмотра была корректной, как бы подтверждала: «Гостеприимство наше распространяется одинаково на всех!» Спустя полчаса артисты смогли пройти в специально поданные автобусы. Самого Костюченко Дезерт пригласил к себе в машину. Тут же находился и переводчик.
– Итак, судьбе угодно, чтобы мы вторично встретились, – скупо улыбнулся Дезерт. – Горноуральский цирк! О, сейчас он от нас далеко, очень далеко. Как самочувствие старого Казарини?
Костюченко ответил, что Николо Казарини скончался два месяца назад.
– О! – произнес Дезерт. Голос прозвучал с неизменной сухостью, и все же Костюченко показалось, будто дрогнуло что-то в совиных глазах. – Николо Казарини
служил еще у моего отца. Имел успех, Но кто теперь об этом помнит?
Костюченко ответил, что вся цирковая труппа проводила старого жокея в последний путь.
– О! – повторил Дезерт. И распрямился, согнав с пергаментного лица малейший оттенок живого чувства.
Тем временем машина выехала на проспект, по обе стороны обсаженный платанами. В Москве стояла зябкая осень, ветер срывал пожелтевшие листья, а здесь древесные кроны все еще были густые, зеленые, ярко пронизанные солнцем. Но не только на это обратил внимание Костюченко. Озирая быстро бегущий проспект, он не мог не заметить чрезвычайного обилия полицейских: они виднелись и на перекрестках, и под навесами домовых арок.
– Это к нам не имеет отношения, – сказал Дезерт, перехватив взгляд гостя. – Цирковые дела – вот что, не правда ли, главное для нас, господин Костюченко! —
И добавил, меняя разговор: – Вам и вашим артистам приготовлены номера в отеле «Принц-регент». Лучший отель столицы!
Отель «Принц-регент» выходил многоярусным фасадом на одну из центральных площадей. Мраморные скрижали по сторонам от главного входа удостоверяли трехсотлетнюю давность отеля. Она читалась во всем: в угрюмых стенах старинной кладки, в узких оконных наличниках, в свинцовых переплетах витражей, в остроконечных шпилях над крутыми скатами багрово-черепичной кровли; на шпили насажены были фигуры рыцарей, и, увлекаемые ветром, рыцари воинственно кружились. Зато внутри царил самый современный комфорт: прекрасно оборудованные номера, холлы, утопающие в зелени тропических растений, а зал ресторана отличался таким масштабом, что здесь бы впору органным хоралам звучать, а не джазовым синкопам.
– Размах! – оценил Сагайдачный, когда горничная, сделав глубокий книксен, оставила его в номере вдвоем с женой. – Довольна, Аня?
Она не сразу отозвалась. Уже не первый раз Сагайдачный замечал, что даже на самые простые вопросы она отвечает с усилием, как бы принуждая себя отвлечься от чего-то. Затем кивнула.
– Да, хороший номер. Каким, интересно, окажется цирк?
– Ждать недолго. Увидим завтра.
Цирк, куда отправились с утра, разочаровал. Это была железобетонная круглая коробка, окрашенная в неопределенный цвет – не то выгоревшая трава, не то застиранное хаки. Пестрая реклама, раскинувшись по фасаду, подчеркивала внешнюю безличность цирка.
Рекламировалось что угодно и как угодно. Если не считать широковещательного анонса над подъездом («Цирк Москвы!» «Цирк Москвы!» – твердил анонс), остальные щиты ни малейшего отношения не имели к зданию, которое испещряли. Особой назойливостью отличалось изображение девицы, которая натягивала на обнаженное колено паутиновый чулок и при этом явно приглашала проникнуть нескромным взглядом выше чулка. С девицей соседствовало клятвенно-пылкое утверждение, что только унитазы данной фирмы могут обеспечить домашнее благополучие.
