Текст книги "Весёлые и грустные истории из жизни Карамана Кантеладзе"

Автор книги: Акакий Гецадзе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

Каменная глыба и воркотня стариков

Вот, оказывается, какова она, старость! Постоянная бессонница деда привела к тому, что у старика начали дрожать руки и ноги. Теперь у него не было сил подниматься высоко в горы, и вскоре, окончательно измучившись, он слёг в постель. Самым большим мучением было для него то, что он и заснуть-то не мог, и с кровати слезть был не в состоянии. Бабушка Гванца ни на минуту не отходила от изголовья больного. А мой отец в это время работал где-то на стороне.

Однажды в воскресное утро мама надела новое платье. Дед заметил и спросил её:

– Куда собралась, невестка?

– В Они.

– Что тебе там надо?

– Может, сыну на ярмарке сандалии куплю.

– Так ведь отец ему недавно прислал, когда ж это он успел их износить?

– Не знаешь разве мальчишек? Бегают как волки. Тут не только сандалии, но и железные каламани не смогли бы выдержать.

– Но ведь он всё время босиком бегает! Когда же он успел их порвать?

– Значит, я выдумываю?

– А ну-ка, взгляни мне в глаза. А! Видишь? Правда, память моя уже слаба стала, но всё же я хорошо помню, что ярмарка в Они бывает только по пятницам. Не ходи! Сколько раз я должен вам твердить: никаких докторов мне не надо. Самое большее, что они сделают – дадут выпить какой-нибудь отравы, от которой тошно сделается. Ты лучше возьми этот кувшинчик, спустись в погреб и зачерпни мне винца из малого чана. Уж лучше этого лекарь наверняка ничего не пропишет.

Мама взяла кувшин и встряхнула его:

– Отец, ты и это ещё не допил…

– Это вы, женщины, допивайте, а мне неси холодненького. Знаешь поговорку: хорошо, когда сердце тёплое, а вино холодное?

После этого мама ещё несколько раз порывалась сходить за врачом, но дед по-прежнему не пускал её.

– Послушай, детка, – сказал он ей однажды, – давай я тебе лучше вот что расскажу: в юности я учился столярному делу у деда Беко. Нередко он отправлялся в Гурию и Мингрелию и брал меня с собой. Бывало, если не находилась работа по душе, то мы не пренебрегали любой другой работёнкой. Помню, как-то гурийцы мотыжили на кукурузном поле. В это время идут двое путников и просят у них воды напиться. Гурийцы подали им кувшин вина Чхавери, а потом и отобедать пригласили. Тогда один из путников спросил их:

– Что это у вас, чан в поле зарыт?

– Нет, – ответил гуриец, – куда бы мы ни шли, мы всегда берём с собой кувшин вина.

Старший путник многозначительно поглядел на младшего и заметил:

– Пойдём обратно, в этом краю нам делать нечего, у них свой лекарь всегда рядом. Так вот, дочка, понятно тебе, к чему я клоню?

– Тут и понимать нечего, – ответила мама и отправилась в погреб.

После этого разговора кувшин с прохладным вином постоянно стоял у изголовья больного. Дед любил повторять, что кусок застрянет у него в горле, если его не смочить вином: он и до болезни не прочь был им побаловаться. А теперь и вовсе решил, что вылечить его сможет только вино. Он считал его лучшим лекарством от всякой хворобы, и, на самом деле, вино ему как будто всегда помогало, и он быстро выздоравливал. Но на этот раз он совсем расхворался. Лишь в самом конце августа ему стало немного легче. Он сильно похудел, ослаб и с трудом держался на ногах, но, опираясь на палку, всё же вышел во двор. Свежий воздух пошёл ему на пользу: у старика появился аппетит, и он вскоре заметно окреп.

– Теперь ты, как кремень, неправда ли? – спросил я его, чтобы несколько приободрить.

– Эх, детка, это уже точно, что старость не радость! Стою на ногах – сесть трудно, сижу – встать не могу. И кому я теперь нужен такой? Казалось бы, лучше совсем не жить, но что поделаешь? Сердцу приятно это благословенное солнце, жаль с ним расстаться!..

Я не помнил случая, чтобы дед жаловался, мне от души стало жаль его, и я, расчувствовавшись, поддержал его под руку.

Однажды вечером наш дед пропал. Мы бросились и туда, и сюда – нет его нигде и всё тут.

– Ой, горе мне, – перепугалась бабушка, – может, болезнь измучила его и он решил утопиться в Риони? Да, да! Так и есть, недаром он давеча мне говорил: если помру, расходов у вас никаких не будет, я сам себя схороню! Ох, горе мне, не иначе, как утопился он, несчастный!

– Бабуля, а арбы-то во дворе нет! – осенило меня внезапно.

Я бросился в стойло – волов там тоже не оказалось.

– Боже милостивый! Наверное, в горы поехал за дровами! Совсем ополоумел! – снова запричитала бабушка.

– Так что же ты плачешь? Ведь он жив? – рассердился я. – Усядется на арбу и приедет обратно. Что же ему делать, бедному, если он соскучился по лесу?

– Ай-я-яй! Ночью его волки загрызут! Ой-ой! Горе мне!

– Не бойся, – утешал я её, – ведь на нём мяса совсем не осталось, не станут они его трогать.

Рассвело, а дед всё не появлялся. Бабушка уже начала сходить с ума. Настал полдень, все тени уже переместились, а деда по-прежнему не было.

– Послушай, Караманчик, – начала она, волнуясь, – скажи, ведь правда, что я тебя никогда ничего не просила?

– Как же? А чурчхелы не воровать не ты просила? И ещё говорила: не трогай, дам вдвое больше?

– Но ты же не исполнил моей просьбы?

– Не исполнил! А что поделаешь, если украденная чурчхела слаще?

– Хорошо! Выполни хоть теперь мою просьбу: сходим вместе в лес, поищем нашего деда. Может, он, бедненький, уже помер там где-нибудь? Тебе не жаль его?

Бабушка так жалостливо говорила, что камень, и тот бы истёк слезами. Я всхлипнул, взял бабушку за руку, и пошли мы с ней в лес на поиски пропавшего деда.

Недалеко от опушки нам встретился столяр Беко: он рубил большущую липу.

– Ты там нигде не встретил моего? – спросила его бабушка.

– Да он же во двор с трудом выходит, – удивился Беко, – как я мог его здесь встретить, ангелы его сюда перенесли, что ли?

Бабушка, махнув рукой, потащила меня дальше, и мы спустились к ручью. Здесь на камне сидел глухой Сепелика и мастерил из дерева разную утварь.

– Ты моего дедушку нигде не видел? – заорал я ему в ухо.

– Миску? – спросил он меня.

Я мотнул головой.

– Ложку?

Я замахал руками, а глухой пожал плечами.

– Чего ж тебе надо? Корзинок нет, я их уже не делаю.

Он опустил голову и продолжил своё дело.

Но я не отстал от него и толкнул его в плечо. Изобразив руками рога у себя на голове, я большим пальцем показал на себя.

– Корову купил? – спросил он.

Словом, как я ни старался, что я ему ни показывал – да и бабушка тоже, ничего не получилось. Глухой твердил своё, мы – своё. Так, ничего не поняв, мы пошли в буковый перелесок, откуда доносился стук топора.

Когда мы поднимались по косогору, над нами пролетел ворон и закаркал. Бабушке это показалось дурным предзнаменованием, и она без сил опустилась на траву.

Я с трудом привёл её в чувство.

Кого только мы не повстречали по дороге, у кого только мы не спрашивали! Куда там! Дедушки и след простыл. Бедная бабушка ослабела, ноги у неё подкашивались. Я с трудом помог ей подняться, и она, опираясь на меня, кое-как дотащилась до дому. Идя домой, она так стонала и причитала, что сердце моё совсем размякло, и мы с ней оросили слезами все тропинки.

Наконец подошли к дому, вошли во двор и…

– Ба! Да вот же дед!

Волы, как ни в чём не бывало, лежали перед стойлом и лениво обмахивались хвостами, а на арбе – громадный плоский камень.

Дед, задумавшись, сидел преспокойно на камне, тянул кальян и поплёвывал.

– Чтоб тебе провалиться! – яростно напустилась на него бабушка. – Где ты был, чёрт проклятый? Чтоб я тебя в гробу видела!

– Вот за тем-то я как раз и ходил, – спокойно ответил ей дед. – Видишь, привёз!

– Что это, мучитель ты мой, что это?

– Как что? Камень, не видишь разве?

– Батюшки мои светы! Совсем рехнулся, старый!

– Ничего, пусть я в девять раз поглупею, всё равно столько ума, сколько у тебя сейчас, всё же останется! – ввернул дед.

– Безмозглый, зачем ты приволок сюда эту бандуру?

– От безмозглой слышу! Знаю я всех вас, пока я жив, хвостами передо мной вертитесь, а как помру, кто его знает, какое у вас настроение будет? Может быть, поленитесь поставить мне на могиле камень, зачем же мне вас тяготить? Вот я и притащил его, и вам будет легче, и у меня на душе спокойнее.

– Дурень ты, – обозлилась бабушка, – ты как помрёшь, я тебе такой камень поставлю, что не сможешь улежать под ним! Нашёл, о чем печалиться! Но только… разве время тебе умирать? Пусть я и дня не проживу после тебя!

Бабушка села рядом с дедом, и оба тихо заплакали. Их прозрачные слёзы послушно падали на распростёртый на арбе камень. Вдоволь наплакавшись, они снова принялись укорять друг друга.

– Не лицедействуй! Скажи начистоту, что ты больше меня не любишь! – пристал к ней вдруг дед.

– Вот сумасшедший! Что же я, твоего соседа люблю? Это ты ко мне остыл, и сам на свой аршин меришь!

Так, по крупинке, помаленьку, они сдобрили слова перцем, затем, забывшись, шумно загалдели, а потом даже замахали друг на друга руками. В конце концов они и вовсе разобиделись друг на друга и надулись, как дети. А я и не догадывался, что старики тоже могли поссориться ни с того ни с сего, совсем, как я, Кечо и Гульчина, но с той только разницей, что мы тут же мирились, а они долго ходили насупленные и задумчивые.

Только ночью оба забывали о нанесённой обиде, и во сне то бабка, выкрикивая, произносила имя деда, то дед звал её к себе. Утром они по-прежнему хмурились и молча делали своё дело.

В те дни я заболел краснухой.

Мама натащила красной материи и завесила ею стены моей комнаты. Правда, красный цвет портил мне настроение, заставляя вспоминать тот самый проклятый перец дяди Пирана, но мне сказали: «так надо, лежи и молчи».

Бабушка всё время была при мне и всё молилась, заклиная кого-то невидимого. Дед тоже старался побыть со мной и говорил мне ласковые слова. И всё было бы хорошо, да только мне не нравилось, что они не разговаривают друг с другом. И тогда я вспомнил, что есть такой обычай: желания ребёнка, заболевшего краснухой, немедленно исполняются. Я вытянул голову из-под одеяла и позвал:

– Деда!

– Что, радость моя, что, лапочка?

– Исполнишь мою просьбу?

– Конечно, жизнь моя, соколик мой, не одну, а тысячу просьб исполню! Проворкуй мне свои желания, проворкуй, счастье моё!

– Ты почему в обиде на бабушку?

– Я?!.. Нет, ласточка моя, нет, золотце! Отчего это мне на неё обижаться?

– Ба! Ты тоже не в обиде на деда?

– Что ты, радость моя! Какие там ещё обиды? Так, пошутили просто! Разве мы когда-нибудь обижались друг на друга?

– Тогда обнимитесь и поцелуйтесь!

Дед и бабушка расцеловались. Потом дед, косо взглянув на меня, спросил:

– Может, ещё её поцеловать?

– А, понравились сушёные персики? – засмеялся я. – Ладно, давай ещё разок.

Дед тотчас же воспользовался моим милостивым разрешением.

– Теперь садитесь рядом! – приказал я.

– Подвинься, мать, немного, – попросил дед бабушку и присел рядом.

– Помещаетесь? – спросил я и, оглядев старичков, рассмеялся.

– Помещаемся, помещаемся! – заквохтала бабушка. – Соколик ты мой! К радости, к добру бог дал нам тебя, чтоб одни розы и фиалки были у тебя под ногами.

– А теперь спойте что-нибудь! – попросил я.

Бабушка затянула колыбельную, дед поддержал её.

Они так трогательно пели, что я и не заметил, когда они кончили. Помню только, что я полетел куда-то высоко, высоко и превратился в райскую птицу.

Никогда в жизни потом я так сладко не спал, и никогда больше не видел таких красивых снов. А приснилось мне, что мы с Гульчиной летаем. У неё на голове венок из фиалок и роз, и одета она в пёстрое платье из горных цветов. На мне же точно такая чоха, какая была на дяде Пиране в день его свадьбы. Весь мир завидовал нашему счастью. Голуби, воркуя, летели вслед за нами, орлы благословляли нас, олени лобызали наши следы на земле, а три прекрасные розовые форели вы бросились на отмель и, радуя взор, плясали «Самайю».

Эх, вот бы ещё разок увидеть во сне такое, клянусь, всю жизнь я бы молился за царя Морфея!

Завещание дедушки и ссора на кладбище

Через некоторое время я встал с постели, но зато снова слёг дед. Бедной моей бабушке, наверное, на роду было написано сидеть у изголовья больных.

Мама по-прежнему приносила деду каждый день кувшин холодного вина, но чувствовалось, что оно уже не доставляет ему прежнего удовольствия.

Старик совсем сдал. У него теперь всё время мёрзли ноги, поэтому под ноги ему клали горячие кеци, завёрнутые в старую рубашку.

Мне, признаться, не приходилось видеть старика в колыбели, но несчастный мой дед так усох, что, клянусь, положи его тогда в колыбель, он бы прекрасно там уместился.

– Ты что такой маленький стал, деда? – спросил я его однажды.

– Смерть приходит, детка. Это она так уменьшает людей.

– Всех?

Дед раскрыл рот, чтобы ответить, но не смог и слова выговорить. Тут бабушка, еле сдерживавшаяся, не вытерпела, и слёзы потоком хлынули из её глаз. Но у деда зрение было ещё хорошее, и он, увидев, что она плачет, рассердился на неё:

– Ты что это, старая, нюни распустила, да ещё у постели больного! Нашла себе занятие! Вместо того чтобы улыбаться, смеяться и утешать, ты настроение портишь? Я ещё денька два так поваляюсь, а потом как встану, и вот посмотришь, проживу ещё столько, сколько жил! Ну, будет, кому я говорю? Или ты не Гванца? Да что с тобой? Что ты меня живого оплакиваешь? Позвала бы лучше сыновей, уж очень я по ним соскучился.

Ровно через неделю прискакали отец с Пираном из Владикавказа. Бедный старик при виде их ослабел окончательно.

– Как ты отец, как? – спросили его дети.

– Чтоб вашим врагам и завистникам было так! Во-он там, за дверью ждёт меня ангел смерти, видите? Миром правят два брата: один делает колыбели, другой гробы, и живут эти два брата всегда вместе, так что спрашивать меня ни о чём не надо. А оставлю я вам по маленькому участку земли и весь белый свет в придачу. Теперь вам нужно лишь постараться, чтобы в этом доме стояла колыбель, ну, а за гробом дело не станет… Утрите слёзы… Вам, наверно, завидно, что я оставляю вас в этом суетливом и несправедливом мире, а сам отправляюсь на отдых в рай?.. У меня все надежды на это, потому что я праведно прожил жизнь, тянул свою лямку и ни разу с чёрным сердцем не прошёл под солнцем. Кого ж ещё пускать в рай, если не меня? Ох, одолел меня этот проклятый кашель… всю мою душу выворотил… не могу больше! – Он так закашлялся, что едва перевёл дух, потом снова обратился к Амброле: – Хорошо, что ты застал меня в живых… а то я уже собрался писать завещание… В сундуке, в платочке, у меня спрятано немного денег. Заработал я их честно, кровью и пóтом и отложил на похороны мои и твоей матери. Ибо стыд и срам тому, кто после себя не оставит доброй памяти, а бремя своих собственных похорон свалит на детей своих и соседей. Деньги пополам подели – половина предназначается твоей матери. Ну, сам знаешь, какие по мне поминки справить. Правда, одному богу известно, будет ли мне от этого легче на том свете, но зато здесь люди будут довольны… вон, сколько голодных бродит по свету… пусть хоть раз досыта поедят… И от деревни тебе почёт и уважение будет, скажут – хороший сын у Нико, вишь, как уважил отца! Ну, конечно, преувеличат маленько, не без того. Люди это любят, сынок… И вот ещё что… я хочу, чтобы на моих поминках тостов было сказано двадцать один, да выпито тройными порциями. Ведь последний бедняк помрёт, и то на его поминках семь стаканов вина пьют. Но скажу без хвастовства – ты-то знаешь, что этого терпеть не могу, – разве я не стою хотя бы троих нищих? Сакиварцы от меня немало добра помнят, пускай и мои поминки им надолго запомнятся. Вина не жалей, бог щедрому ещё больше даст. Дай им вволю напиться…

– Что ты, отец, слыхано ли допьяна напиваться на поминках? Ведь так, чего доброго, и песню запеть можно?.. – прервал деда Пиран, до этого слушавший его внимательно.

– Ничего, сынок, пускай поют! Не обижусь. Только б до драки не дошло, а песни – пускай поют. Я хочу, чтоб у людей обо мне остались приятные, а не грустные воспоминания. Эта песня осветит мне путь на тот свет, поддержит меня, и я свободно пройдусь по волосяному мостику. Только, пожалуйста, обойдитесь без слёз, этот день настигнет всех…

Я слушал и думал про себя: «Хорошо, что бабушка Гванца суетится на кухне. Если бы она слышала всё это, ведь она слезами бы изошла». Впрочем, не мне её судить, я и сам еле держался, чтобы не разрыдаться, и отвернулся, чтоб никто не заметил моих мокрых глаз.

Мама накрыла на стол и накормила изголодавшихся в пути братьев.

– Живи сто лет! – пожелали они отцу и выпили по стакану вина.

Бедный дед, словно только того ждал, чтоб увидеть сыновей. Промучавшись весь день и, посмотрев в последний раз на закат солнца, скончался. Семья тихо плакала, чтоб не разбудить уставшую за день деревню. Ведь, пока дед был жив, он всегда старался чем-то помочь соседям, поэтому мы решили, – пускай он и мёртвый не причинит им никакого беспокойства.

Деревня узнала о смерти деда лишь ранним утром. Как только в окошко проник первый слабый луч света, женщины подняли истошный вопль, я хорошо помню до сих пор, как с черешневого дерева у нас во дворе слетела целая стая вспугнутых птиц.

В полдень я проходил мимо мельницы. Здесь собрались сакиварские старики. Они преспокойно сидели себе на длинной дощатой лавке и весело обсуждали свои стариковские невзгоды. Я удивился, – чего, думаю, они радуются, – и прислушался.

– Разве вам не кажется, ребятки, что бедный Нико рановато нас покинул? – спросил мельник Нестор.

– Что поделаешь, один раньше, другой позже, – ответил Виктор, – но зато лучше той смерти нет, которая вовремя приходит. А то вон – Киракоз шамкает своим провалившимся ртом, – мне, дескать, за сто. Только чем его жизнь на жизнь похожа? Нет. Нико в хорошее время помер, царствие ему небесное!

– Кто-то теперь на очереди? – невесело улыбнулся Егор.

– Что по сторонам смотришь? Как бы сам первый не отправился за ним, – усмехнулся в пожелтевшие от табачного дыма усы Ладуа.

Егор помолчал, потом повертел лежавший рядом с вытянутой ногой костыль и сказал:

– Что же это ты, мил человек, разве не видишь, что я хромой? Ты меня и опередишь!

Все расхохотались. Сам Ладуа так закатился в смехе, что трубка, которую он курил, выпала из его рук.

– Ну, а у тебя как дела, Илико, жена тебе ещё не передавала привета с того света? Небось, скучает там без тебя! – спросил Нестор старого Илико, у которого на затылке торчала громадная бородавка, почти с кулак.

– Скучает, зовёт, – ухмыльнулся Илико, – только мне не к спеху. Я человек мягкий, уступчивый, вперёд себя Виктора пущу.

– А вдруг я заведу там шашни с твоей женой? – оскалился Виктор.

– Если ты ещё способен на что-нибудь – то на здоровье, – подобрел Илико, – но она тебя на этом-то свете терпеть не могла, неужто там полюбит?

– А на том свете всё наоборот!

…Смеются и смеются старички, словно на свадьбу собрались, и развлекаются они шуточками да прибауточками. Подтрунивают они над смертью и над самими собой. Вот они каковы, эти старики! И совсем не боятся ни смерти, ни того света. А может, смерть и на самом деле не страшна? Мне ведь приходилось слышать, что есть отважные юноши: они тоже не боятся смерти, но никогда не смеются над ней. Неужто для них – смерть одно, а для стариков – другое? Всё это заставило меня в тот день крепко призадуматься, но ответа я не нашёл и по сей день…

В общем старики оживлённо и беззлобно переругивались, мельница занималась своим делом – молола и молола, а дома у нас по-прежнему стояли плач да рыдания. В доме и во дворе было полно людей. Дед лежал на топчане, покрытый простынёй. Сердце моё не вытерпело, я приподнял край материи и взглянул на покойного: он лежал с открытым ртом, хотя в жизни я никогда не замечал у него этой привычки.

Соседи ушли поздней ночью, и женщины тотчас же прекратили вопли.

Помнится, в детстве, если у меня чуть-чуть болел палец, я так горько плакал, будто мне отрезали всю руку, но стоило мне остаться одному, как я забывал о боли и не чувствовал её вовсе. Вот и теперь мне почему-то казалось, что с нашими происходит то же самое. В сердце закралось сомнение: неужто они оплакивают деда только для того, чтобы народ видел?

В доме стало так тихо, словно пролетели ангелы тишины.

– Что прикажешь, мать, какой гроб закажем столяру? – прервал молчание отец.

У бабушки глаза уже высохли, и она спокойно ответила:

– Земле-то всё равно, какой будет!

– Земле – да, но…

– И мне всё равно, дети мои, одно вам скажу: при жизни был ваш отец как дуб, и дубовый ему больше подойдёт.

Деда обмыли, вырядили в новую чоху и опоясали его серебристым поясом с кинжалом. Потом его положили в гроб, хотя он стал таким маленьким, что свободно уместился бы и в люльке. И снова начались причитания и плач.

На третий день за гробом деда шла вся Сакивара. Приглядываясь и наблюдая, я понял, что из-за любви к моему дорогому деду люди понурили головы и погрустнели. Конечно, меня это радовало. Но как только вошли мы за кладбищенскую ограду, всех словно вдруг ветром сдуло: люди рассыпались в разные стороны, каждый пошёл к кресту своего ближнего, и всё кладбище огласилось скорбными рыданиями. Я обозлился: «Неужели, – думаю, – надо было помереть моему дорогому деду, чтобы все они вспомнили о том, что следует поплакать над могилами своих близких?»

В это время через кладбище проходил крестьянин из соседней деревни.

– Кого оплакивают? – спросил он у Кечошкиного отца.

– Каждый оплакивает себя и своих мертвецов, – ответил Лукия.

А Бека буркнул:

– Никого не оплакивают, просто слёзы одалживают…

Крестьянин удивился:

– Никогда не слыхал, чтобы слёзы одалживали, – передёрнул он плечами.

А столяр разозлился:

– Чего здесь не понимать? Когда плачем по кому-нибудь – даём слёзы взаймы. Когда сами умрём, нам этот долг вернут. Каждый заранее сам себя оплакивает, а нам кажется, что мы на других слёзы тратим.

Тогда в этой суете я толком ничего не понял из разговора, но слова Бека надолго сохранились в моей памяти.

Пожалуй, впервые я хорошенько рассмотрел кладбище. Дома всегда говорили: «Здесь похоронены те, кто испокон веку жил в Сакиваре». Это меня удивляло: «Как же, думаю, – все эти люди уместились на таком клочке земли? Правда, дед говорил, что смерть уменьшает человека, но неужели настолько? Или жизнь сама по себе большая, а смерть – маленькая? Да, но ведь колыбель-то – меньше гроба? Ничего не понимаю… Ах, всё это не моя забота…»

Словом, мой дед Нико был первым из родичей, которого я проводил в страну, где никогда не восходит солнце. Его смерть заставила моё сердце по-настоящему опечалиться, и в то же время именно тогда я по-настоящему призадумался над многими вещами.

Накануне прошёл сильный дождь, потом выглянуло солнце, но земля не успела просохнуть. Почва на кладбище была глинистой и так прилипала к башмакам, словно мертвецы своими невидимыми руками хватали живых за ноги и хотели затащить их в своё подземное царство. На центральной дорожке стояла группа людей. Адам Киквидзе, чтоб не удлинять свой путь, ступил на чью-то могилу, но споткнулся и чуть было не упал.

– Ты что делаешь, олух? – заорал на него столяр Бека. – Ты что это шляешься по кладбищу, как потерянный телёнок?!

– Съешь теперь меня из-за этого! – ответил кузнец. – Случайно оступился, не свет же перевернул.

– А этого мало? – взревел Бека. – Если ты мертвеца не уважаешь, что уж о живых говорить?

– Да полно тебе! Тоже мне, святой агнец! Могилка-то старая!

– Все могилки стареют, но по ним не гуляют.

– Чего это ты так озверел? Или мёртвому больно сделалось?

– Мне больно, мне, живому!

– Приношу свои извинения, уважаемый!

– Зарой в погребе свои извинения!

– Ну, если тебе этого мало, тогда, пожалуйста, наступи теперь ты на могилу моих близких, и будем квиты.

…Место, где поставили гроб дедушки, обступила толпа. Обо мне забыли, и я одиноко стоял в сторонке. Но я слышал плач бабушки, всхлипывания отца и дяди Пирана, причитания матери и тётки.

– Довольно! – приказал Нестор. – Могилу слезами не закроешь, её надо землёй засыпать.

И мы оставили нашего деда Нико одного в этом царстве вечного упокоения, а сами вернулись в деревню, залитую солнцем, наполненную земным шумом и суетой.

Бабушка моя Гванца любила деда Нико, очень любила, но за ним не торопилась. Перед тем как опустить гроб в могилу, бабушка сняла привязанный к поясу деда кинжал и принесла его обратно домой.

– Папа, – спросил я, недоумевая, – как же бабушка отпустила деда на тот свет без кинжала?

– Так надо, детка. Родные обязательно должны что-то вынуть из гроба и принести домой. Иначе покойник ещё кого-нибудь заберёт с собой, понятно?

Такое неимоверное количество сложных загадок на свете вызвало у меня настоящее головокружение. Пока дед лежал в гробу, бабушка смотрела на него и обещала – скоро, скоро приду к тебе, не оставлю тебя одного! Но не успели его засыпать землёй, как она вдруг опомнилась: как же я, мол, к тебе приду, кто же тебе станет читать молитву за упокой души и кто будет следить за твоей могилой?

Так она и осталась жить, если только существование её можно было назвать жизнью.

После смерти деда бабушка вдруг сразу обрела привычку прикладывать руку к уху.

– Бабуся, – говорю я ей, отец велел не приносить ему обеда в виноградник, сам придёт.

– Что ты говоришь? – спрашивает она. – Черешня? Откуда ей взяться в такую пору.

Я повторяю, она по-прежнему не слышит.

– Ох, совсем я оглохла, старая. Погромче скажи, внучек.

Я ору что есть мочи.

– А-а-а! – доходит до неё наконец. – Хорошо, пускай придёт.

Но всевышнему, видимо, этого было мало, и он лишил её зрения. Вдобавок ко всему, через некоторое время и память у неё ослабла. Нередко случалось, выйдет она во двор и целый день потом бродит одна: ищет дверь в дом – то к стойлу подходит, то к амбару. А однажды зашла в свинарник. Или, бывало, сядет на пенёк и целый день только тем и занимается, что снимает с ног чувяки и снова их надевает.

В конце концов она совсем расхворалась и слегла. Тут уж она и вовсе стала заговариваться.

– Отчего это мой из города не возвращается? Надо встать и нарвать ему яблок, он их любит…

Бедная бабушка так быстро отошла в лучший мир, что не успела подержать в руках ни одного весеннего яблочка.

Узнав о смерти бабушки, Царо распустила волосы и с истошным воплем ворвалась к нам. Она пролила столько слёз, что можно было запросто привести в движение жернова на мельнице Нестора. Задыхаясь от горя, Царо стенала и плакала, называла бабушку Гванцу своей любимой матерью и перечисляла столько всяких достоинств покойной, что я разинул рот от изумления. Ведь надо ж было, всё детство провёл я на коленях у своей родной бабушки и даже не подозревал, какая она у меня хорошая. Тут уж я не смог удержаться, и из моих глаз тоже хлынули потоки слёз. Эх, если б можно было вернуться в прошлое, то клянусь всеми святыми, никогда больше я не сердил бы её, а усадив в мягкое кресло, дал бы ей в руки янтарные чётки, и так бы она у меня прожила всю жизнь… Ветерку не дал бы на неё подуть!

В тот день я впервые узнал, что моя милая бабушка Гванца считалась бабушкой всей нашей Сакивары, потому что добрая половина обитателей родилась у неё на руках…

Говорят, будто если умирает старая хозяйка, непременно исчезает из дому кот. И правда, не успели мы похоронить нашу бабушку, как её любимый кот убежал в лес и одичал, охотясь там на птиц.

К концу недели мать разостлала мне постель на том самом топчане, где испустила дух бабушка. Окончив все свои домашние дела, она потушила светильник и улеглась рядом с отцом. А у меня в голове закружились чёрные мысли, и я словно бы увяз в какой-то зияющей тьме. Сон не шёл ко мне. В полночь в наше узкое окошко заглянул луч света; он беспокойно заметался по стенам, словно прыгало какое-то мохнатое чудовище. От ужаса у меня побежали мурашки по коже. Я закричал, – да что там говорить, не закричал, а просто взвыл.

Мама вскочила с постели.

– Что с тобой, детка? Приснилось страшное?

Я не смог признаться ей, чего я испугался, и сказал:

– Да, страшный сон какой-то видел.

Мама встала и принесла кувшин с водой:

– А ну-ка, радость моя, выпей три глоточка! – велела она.

– А почему три?

– Так надо. Пей.

Я отпил, сколько было положено, и вернул кувшин.

Мама тронула меня за руку:

– Что это ты дрожишь, мой мальчик?

– Мама, – сказал я ей, – по стене ползает что-то страшное.

– Это, сынок, свет из окошка. Наверное, луна ныряет в облаках, а здесь её луч играет, и ничего другого. Спи, жизнь моя, спи!

– Мамочка, можно я с тобой лягу?

– Боишься, родимый? Хочешь, я к тебе перелягу?

– Нет, я на этом топчане не хочу, я к тебе в постель хочу.

– Хорошо, миленький, – и она, ласково погладив меня по голове, подошла к отцу:

– Спишь, Амброла?

– А? Что такое?

– Караманчик во сне чего-то испугался, со мной хочет лечь, а ты переберись на его постель.

Наконец, крепко прижавшись к маме, я сладко заснул.

А вскоре, – недаром же говорится: пришла беда – отворяй ворота – мы проводили в последний путь и бабушку Тапло. Похоронили её рядом с той большой плитой, на которой были нарисованы плуг, рог и топор. Все горько плакали, но горше всех – Кучуника бедненький! Ещё бы! Ведь если по покойному деду поминальную трапезу устраивала бабушка Тапло, то теперь для неё этого делать было уже некому. Мой дядя жил далеко и… Словом, несчастный Кучуника плакал навзрыд. Как знать, приведётся ли ему когда-нибудь наесться досыта!

И, признаюсь, грешен и я! Не успели мы воротиться с кладбища, как меня вдруг тоже словно по голове стукнуло: чурчхелы! Кто теперь будет хранить для меня в сундуке чурчхелы? У кого теперь я стану таскать их парами – и слёзы снова полились у меня в три ручья.

– Не плачь больше, детка, хватит! Нельзя приносить с кладбища домой слёзы! – мама приласкала меня и вытерла мне глаза. – Что поделаешь, родимый, видно так уж заведено: бабушки должны уйти, а внуки остаться!

Видите, как часто слёзы бывают обманчивы? Вот она, жизнь… Приходит и уходит, смеётся и плачет…