Текст книги "Счастье Зуттера"

Автор книги: Адольф Мушг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Вот уже два года эта супружеская пара жила под Цюрихом, где муж работал компьютерным программистом. Швейцария была уже третьей страной, куда перебралась пара. Ялука X. – калмычка, она родилась в 1959 году в «автономной» тогда советской республике. В 1958 году большая часть некогда кочующего народа вернулась в свои родные места южнее устья Волги из-за Урала, куда Сталин насильно депортировал калмыков во время Второй мировой войны. Род Ялуки издавна принадлежал к верхним слоям нецивилизованного, с западной точки зрения, народа, исповедующего ламаистский вариант буддизма. Отец Ялуки погиб в застенках ГПУ.

Хельмут X., родившийся в 1950 году во Франкфурте-на-Одере, был из числа тех молодых инженеров, которых ГДР готовила для работы в области новой тогда компьютерной техники. Высокий рост позволил ему добиться многообещающих успехов и в гандболе. В 1975 году, как игрок национальной сборной, он принял участие в турнире, состоявшемся в столице Калмыкии Элисте, и на одном культурном мероприятии встретился с тогда шестнадцатилетней Ялукой, которая была исключительно одаренной скрипачкой и говорила по-немецки. Так началась их длившаяся многие годы переписка, переросшая в дружбу. Хельмут X. сообщал молодой девушке о новостях культуры и снабжал ее музыкальными партитурами, к которым он благодаря своему привилегированному положению имел доступ, хотя интересовавшие Ялуку композиторы и слыли «декадентами». Главной темой переписки была музыка. Она аккуратным почерком писала ему короткие письма, в которых со сдержанным восторгом рассказывала о сыгранных ею и растрогавших ее пьесах. Она просила его исправлять ошибки в ее немецком языке. Он без каких-либо изменений набирал ее письма на компьютере и комментировал их орфографию замечаниями на полях. Оригиналы он хранил, не прикасаясь к ним красным карандашом.

Письма, имеющиеся в распоряжении суда, свидетельствуют о деликатной заинтересованности Хельмута X. личностью своей партнерши по переписке, но в первую очередь о деловом интересе к культуре ее народа. Ялука никак не комментировала его попытки писать на ее родном языке. Ее самым сокровенным языком была музыка, а сама она по-девичьи тосковала по культуре, которую называла «европейской».

Еще была в разгаре холодная война, и молодые люди не могли не знать, что их письма внимательно читают и другие глаза. Необходимая осторожность больше чувствуется в письмах Хельмута X., чем в письмах его партнерши. О политике оба даже не упоминают. В 1978 году они встретились в Лейпциге: поводом послужил праздник братских социалистических народов, в котором они приняли участие: она как скрипачка, он – как один из лучших спортсменов.

Свидетели, которых удалось опросить, рассказали суду, что именно тогда между молодыми людьми «пробежала искра». Во всяком случае, после этой встречи они считали себя обрученными и обратились в соответствующие инстанции с просьбой разрешить им вступить в брак. Хельмут вступил в партию и дважды принимал участие в научных конференциях, которые проходили в западных странах, одна из них – в Донауэшингене. Должно быть, руководство сочло его достаточно благонадежным, чтобы благословить на брак с иностранкой. Хельмут пообещал невесте место переводчицы с немецкого на русский и наоборот на одном из предприятий электронной промышленности; при этом она скрыла, что все русское просто терпеть не может. Куда важнее для нее была надежда на совершенствование в музыке. У них появилась возможность получить квартиру в Магдебурге, крупном городе; они согласны были жить там даже в панельном доме. И вот весной 1978 года была дважды отпразднована свадьба – сначала на родине невесты, потом на предприятии жениха.

На этом переписка прекращается; отныне жизнь молодой пары предстает в освещении других свидетелей. Ялука на вопросы о семейной жизни отвечать отказалась. От людей, знакомых с Ялукой и Хельмутом, удалось узнать, что оба они очень скоро оказались в изоляции. Близких знакомых, а тем более друзей следствию обнаружить не удалось. Ответственность за это возложили на Ялуку. То, чего она ожидала от Европы, в Магдебурге напрочь отсутствовало. Здесь к ней относились как к представительнице братского русского народа, но подобная идентификация была ей невыносима, и она отвечала на нее отвращением ко всему немецкому – во всяком случае, к реально существовавшей в ГДР разновидности немецкого характера. Ялука X. не скрывала своих чувств и вела себя вызывающе. Музыка, которой она интересовалась и которая, вероятно, могла бы дать ей некоторое утешение, популярностью в ГДР не пользовалась. К тому же их новая квартира была совершенно не приспособлена для упражнений на скрипке, которым она любила посвящать ночные часы.

По мнению многих свидетелей, она настолько затруднила жизнь своему мужу, который все это время был ее «ангелом-хранителем», что в 1983 году, когда у Ялуки случился выкидыш, он подал заявление на выезд в ФРГ. Люди, выросшие в другом мире, не представляют себе тяжести этого шага. Хельмут X. потерял работу, его исключили из партии и направили подсобным рабочим на бумажную фабрику. В глазах его жены ГДР окончательно обрела вид исправительной колонии. Скорее всего только благодаря вмешательству одного западногерманского предпринимателя, с которым Хельмут X. познакомился в Донауэшингене, супружеская пара была внезапно выкуплена западногерманским правительством и смогла выехать из ГДР. После пребывания на сборном пункте новым местом жительства супругов стал швабский Нюртинген. Там Хельмут X. нашел подходящую для себя работу. Он снова стал играть в гандбол, тренировал местную молодежь, а его жена снова забеременела и произвела на свет дочку.

Легче ли стало им жить в новом для них мире? Среди западных мещан Ялука, похоже, чувствовала себя столь же неуютно, как и среди мещан социалистических, а после рождения дочери ее состояние, которое адвокат назвал «социальным оцепенением», только усугубилось. Она не притрагивалась больше к своей скрипке и перестала выходить из дома, заметив, что в магазинах ее встречают пренебрежением и колкостями. Она все больше замыкалась в себе, смыслом ее жизни стало воспитание дочери. Забота о жизни в Западной Германии целиком легла на плечи ее мужа, который чувствовал себя там, в сущности, таким же чужаком, как и она. На суде с похвалой отзывались о его «выдержке» и «безропотности». Прокурор довел также до сведения суда, что с этого времени Ялука как женщина полностью отвергала мужа.

Через три года Хельмут X. уволился и переехал работать в Швейцарию. Это была отчаянная попытка спасти ситуацию. Хельмут X. приезжал в Цюрих на курсы повышения квалификации, и город показался ему настоящим раем. Здесь он нашел Европу в образе хорошо одетых и, как ему казалось, счастливых людей. Здесь и только здесь его жена может снова вернуться к своей музыке. Да и новому работодателю, руководившему швейцарским филиалом немецкой транснациональной фирмы по производству электроники, он понравился своим отношением к делу и без труда получил разрешение на жительство.

В Цюрихе, говорил Хельмут X., он бы с удовольствием провел свои детские годы; для его маленькой дочери сделать это было еще не поздно. Благодаря поручительству фирмы он получил кредит и купил небольшой, не совсем приспособленный для зимы домик на окраине города. Дом был окружен садом, к которому Ялука не проявила никакого интереса; зато теперь она могла бы снова без помех заняться любимой музыкой. Но музыка ее больше не привлекала. Она привязалась к своей дочери и, по свидетельству соседей, «день и ночь говорила с ней на никому не понятном языке».

Но и муж, так и не освоивший швейцарского диалекта, оказался в полной изоляции от общества, оно было закрыто для него везде, кроме рабочего места. Просто больно становится, когда пытаешься представить себе одиночество этой пары. В записной книжке Хельмута X. были только самые необходимые адреса. Он любил свою жену больше всего на свете, сказал адвокат. Больше всего? Но ведь у него ничего больше и не было, ничего, с чем можно было бы сравнить его любовь. Как не с чем сравнить и удар топором, которым 14 октября 1991 года жена отправила его на тот свет.

Обвинение с подозрительной словоохотливостью выстроило свою цепь косвенных доказательств. Стал ли после этого мотив преступления яснее? В витрине банка, где Хельмут X. получал свою зарплату и где покровительствовали искусству, он видит портрет женщины, который ему необыкновенно нравится. На нем изображена жена художника в молодости. Хельмут X. хотел бы иметь точно такой же портрет своей жены. Не для себя – для нее. Кто умеет так изобразить женщину, тот и его жене способен вернуть ее прежнее лицо, а может, и свободу. Он собирается с духом, наводит справки о художнике и приходит к нему в мастерскую. Художник, известный далеко за пределами своей страны, уже прошел фазу предметной живописи. Теперь ценятся его коллажи из синтетических материалов, его «усеченные виды», его фрагменты или ошметки картин, называемые «какографией».

Хельмут X. описывает этому человеку из другого мира свою ситуацию и высказывает желание заиметь портрет жены. Как сказал на суде художник Б., эта история его растрогала. К сожалению, мы не знаем, каким образом Хельмуту X. удалось уговорить жену позировать художнику. Как бы там ни было, но она согласилась. От художника Б. мы узнали, что она стала его любовницей. В этом тронутый ее историей Б. не находил ничего особенного. Без страстного увлечения он не смог бы вернуться к предметной живописи. Поэтому он не преминул познать ее «изнутри», чтобы точнее воссоздать ее внешний облик.

Портрет существует, и хотя художник писал его – включая работу над эскизами – несколько месяцев, он, по его словам, «остался незаконченным». Во всяком случае, Хельмут X. так его и не увидел. По достоинству оценить портрет ему помешал удар обухом по затылку. Художник в недоумении; можно не сомневаться: на такой исход он не рассчитывал. С помощью своего искусства он должен был вырвать из состояния депрессии «очень специфическую женщину», которая «открылась ему», а получилось вот что.

На лице стоящего перед судом художника прямо-таки написано возмущение несоразмерностью содеянного. Сблизился ли он с этой женщиной? Он лишь сделал то, чего не мог не сделать. Было бы против его правил отказать женщине в том, что ей нужно. Он и теперь, не стесняясь, называет это «самым необходимым» для нее. Неуместен был лишь кровавый исход, к которому привела их столь любезная связь. Тот, кто считает его увлечение безнравственным, тот не имеет ни малейшего представления о нравственности в мире художников. Она далека от мещанской морали, из-за которой эта «женщина из далекого мира» – выражение Б. – едва не задохнулась. У него она получила то, в чем нуждалась для жизни, – воздух.

Кто знаком с Б., тот знает, что его никак нельзя было заставить писать портреты; его согласие в данном случае было просто любезностью. Взял ли он деньги за этот заказ? Да, потому что не хотел задевать самолюбие клиента. Получил ли он причитавшуюся ему разницу в оплате натурой? На этот вопрос Б. отвечать отказался. Присутствовала ли в их связи страсть? Он на некоторое время задумывается. Как он привлек ее к себе – бессознательно, великодушно, чутко, тактично? Бессознательно, решает господин Б., – в смысле интеллектуальной честности. Он человек страстный, к сожалению.

По залу проносится шум: разве это дело, когда художник сожалеет о своей страстности?

Ты мог бы убить человека за такие слова? Да, решает Зуттер, без промедления. Но не семь лет спустя. Йорг не такой человек, чтобы хладнокровно наслаждаться местью. Или я не так уж и сильно задел его?

Зуттер с книгой на коленях сидел на террасе и неотрывно смотрел на вишню, облитую белым цветом, который уже начал приобретать коричневатый оттенок. Его раздосадовал собственный текст. От пассажа об Йорге так и несло злобой и ненавистью. Ему недоставало корректности. Зуттер не любил Йорга и имел глупость продемонстрировать это публично. Профессионализмом тут и не пахло. Будь я главным редактором, я бы после такого опуса тоже отказался от услуг Гигакса.

Если я начну подозревать каждого, кого не люблю или не любил, тогда весь мир откроет по мне стрельбу из своих стволов. Но ведь не всем, кого я не люблю, вот так сразу захочется меня убить.

Не лукавь, Зуттер. Ты дал Йоргу вполне реальный повод для мести. Но узнал ли он о моей истории с Лео? И если узнал, потрясла ли она его? Они ведь к тому времени были уже в разводе. Но, если я в нем не ошибаюсь, это не потрясло бы его и раньше.

А тысделал бы то же самое раньше? Когда она была еще замужем?

Да, сказал он себе. Сложись все так, как в тот раз, я поступил бы точно так же.

Хорошенькая получается история. Он ищет преступника – и каждый раз натыкается на себя самого. Не нарциссизм ли это? Или эффект зеркальца разового пользования? Твои приступы искренности достойны уважения, Зуттер, но они не исключают того, что за тобой наблюдают другие. Преступнику, чтобы тебя убить, вовсе не обязательно иметь твоимотивы.

Иначе бы он стрелял прицельнее, подумал Зуттер.

Он представил себе Йорга фон Бальмооса, в происхождении которого поистине не было ничего аристократического: его предками были полубродячие субпролетарии, корзинщики из бернского Зееланда, и он гордился этим. Но отнюдь не старался немедленно исправлять возникавшее повсюду недоразумение: в Германии, например, это «фон» перед фамилией очень даже ему помогало. Йорг был статный мужчина с «парящим носом» на совином лице – так высказалась о нем Руфь, кстати отнюдь не вкладывая в свои слова обидный смысл (Зуттер ни разу не слышал, чтобы она говорила о ком-нибудь пренебрежительно; кто ей не нравился, о том она молчала). Она ценила работы Йорга и следила за его развитием. «Парящий нос», острый, задранный кверху, придавал лицу выражение какой-то детской несерьезности, которого оно никак не заслуживало. Лицо было вполне достойное и издали, когда не был заметен мужицкий нос, напоминало лицо Миро [14]14
  Испанский живописец и скульптор Жоан Миро (1893–1983).


[Закрыть], разве что глаза были посажены слишком близко друг к Другу и к тому же слегка косили, что придавало взгляду Йорга пронзительную, иногда наигранную напряженность. Щедро очерченный рот, благородно припухшие, изрядно чувственные губы, подвижные, как и вся мимика, способная передать всю гамму чувств – от беспощадной насмешки до теплого участия. Он был не только художником, но и неплохим оратором, чем охотно пользовался. У него были бесспорно красивые и выразительные руки, которые он называл «руками корзинщика». Йорг легко всем нравился, но Зуттер его не любил. Он вполне подходил для роли преступника, и Зуттер с удовольствием пришил бы ему какое-нибудь дельце. Он того заслуживал. Вот только чтоты мог бы пришить ему, Зуттер?

Он снова взял в руки книгу, прощальный подарок перед уходом из газеты. На очереди была вторая статья, та, что писалась в бессонную ночь. Он тогда успел ее закончить. Как будет читаться она сегодня, после ранения?

22

Когда защитник, как вчера д-р Шпитцер перед Верховным судом кантона, использует весь арсенал средств и нажимает на все педали, то просто не успеваешь опомниться и сообразить, не упустил ли он чего-нибудь, а если задним числом все же начинаешь соображать, то оказывается, что упустил-то он нечто очень важное, что при бережливом подходе сыграло бы решающую роль, то есть сослужило бы добрую службу его подзащитной из другого мира. И могло бы помочь пониманию преступления и его подоплеки, а тем самым и рассмотрению дела в суде.

Вот только бережливость не относится к достоинствам господина Шпитцера. Вчера он весьма впечатляюще пропел гимн страсти и изобразил в согрешившей паре персонажей, достойных Паоло и Франчески из «Божественной комедии» Данте; наслаждаясь чистым искусством и дав себя увлечь внезапно обрушившейся на них силе божественной страсти, они перешли границу допустимого – «в тот день читать мы больше не могли». Господин Шпитцер видит в такого рода страсти действие так называемой «хитрости неразумия», в которой он почитает «другой закон» – тот, который во имя более сильной жизни требует не правила, а исключения. Выражаясь языком особенно популярной теперь дарвинистской диалектики, требует мутации, скачка от копии к качественно новому оригиналу. Благодаря такому скачку, по словам господина Шпитцера, мы всякий раз оказываемся на целине исторического развития, по ту сторону статистики. Ибо в 999 случаях из 1000 мутация не приводит к успеху, исключает своего носителя из процесса продолжения жизни. И только в одном случае сама жизнь вмешивается в ход операции по своему спасению и совершенствованию, и тогда мутант становится родоначальником нового мира. Господин Шпитцер не стесняется даже сексуальность, «это гениальное и безрассудно смелое изобретение жизни», рассматривать как одну из таких мутаций и бесстрашно призывать к ее оправданию – «при любых, даже тяжелых, даже безнадежных обстоятельствах жизни моей оставленной всеми добрыми духами подзащитной».

В таком состоянии художник Б. мог показаться ей добрым духом, ибо в нем была сила жизни, которой ей так ужасно недоставало. Разве в этой дочери степей все – начиная с физиономии – не соответствовало шпитцеровскому объяснению ситуации? И не должны ли мы поневоле согласиться с ним, даже если нам вовсе не хочется вслед за господином Шпитцером петь ей дифирамбы и видеть в ней некое достижение культурного развития? Не является ли и сам господин доктор Шпитцер одним из 999 случаев, которому суд предоставил право обнаружить тот самый тысячный вариант, найти исключение из правила, необычную преступницу, в отношении которой следует сменить гнев на милость? Не получается ли так, что швейцарскому суду, именно швейцарскому, опять рекомендуют руководствоваться не сухим уголовным законодательством, а законом джунглей, где побеждает сильнейший, – в нашем случае сильнейшее чувство? Не обязывают ли нас и в собственной груди услышать священный голос этого чувства? Если уж наказывать – а без наказания тут не обойтись, – то желательно проявить при этом такт и уважение. Приговорить ее, руководствуясь принятыми у нас нормами наказания, к году условно. Требовать оправдательного приговора мы не вправе – преступление должно быть наказано. Но при этом не следует забывать о чувстве собственного достоинства.

Иными словами: Ялука X. уже достаточно наказана. Она сожгла за собой все мосты, и в первую очередь тот, который связывал ее с любимым человеком. Она одним махом лишила свою малолетнюю дочь обоих родителей. Ее поступок явно не вписывается в привычные рамки, как и страстное чувство, побудившее к нему. Здесь некого приобщать к общественно полезной деятельности – эта женщина знала, на что шла. Что в ней должно быть наказано? Наказанием здесь становится сама буква закона. Вызов брошен духу закона – поэтому господин Шпитцер просит суд не о смягчении приговора, а об одухотворении самой идеи наказания, которая в данном случае менее всего может считаться «возмездием».

«За это и Шпитцер мог бы меня порешить, – подумал Зуттер. – Он ведь и впрямь не говорил ничего подобного. Я сделал из его выступления нечто великодушно-бессмысленное, а из самого Шпитцера карикатуру. Но Шпитцер – представитель. Он представляет в суде что угодно, охотнее всего человечество; но когда стреляют, обходятся без представительства, а сам он на это никогда бы не решился. На такое способен только подпольный адвокат! А Шпитцер – человек широкого кругозора, склонный к эффектным обобщениям, на фоне которых жалкий конкретный случай теряет всякое значение; Шпитцер – это верный проигрыш для клиентов. Почему Леонора наняла именно его, за что ему заплатила?»

Но ведь была не только любовь преступницы к художнику. Еще раньше – и одновременно с этим – были ее отношения с женой этого художника. И многое указывает на то, что можно говорить о дружбе, быть может, самой прочной дружбе в жизни Ялуки X. Мы не знаем, как поладили между собой женщины, когда Ялука стала любовницей Б. Об этой стороне дела как одна, так и другая предпочитали молчать. Но мы знаем, что их дружба не только не прекратилась, но даже окрепла: случай для нас совершенно непостижимый, но вполне объяснимый с точки зрения далекой от здешних условностей женщины, на пути которой встретилась зрелая, внутренне свободная подруга.

Может, Леонора Б., будучи женой художника, просто привыкла к такого рода «огорчениям» и выработала в себе – из отчаяния или благоразумия – постоянную готовность терпеть его амурные похождения? Бульварная пресса знает, что происходит в душе «обманутой» женщины; мы этого не знаем. Но мы знаем, какой вывод можно сделать из поведения Ялуки X.: не такая это женщина, чтобы согласиться на «снисхождение» к своей любви, даже если бы Леонора Б. и пошла на это. В ходе судебного процесса Ялука X. пыталась покончить с собой. Чтобы проникнуть в тайну этого поступка, защита предложила всего лишь отмычку; мы же считаем возможным найти точный ключ к разгадке.

Вполне могло быть, что Ялуке X. только в ходе допросов – после того, как дал показания ее возлюбленный, – стала ясна ошибочность ее страстного увлечения; эта роковая ошибка задним числом лишила ее проступок всякого смысла. Но могло быть и так, что она, вступая в любовную связь, не просто рассчитывала получить «разрешение» жены Б., что соглашение с Леонорой Б. стало условием, без которого эта связь не состоялась бы; Ялука могла решить, что ее любовь никому не будет мешать. Ялука X. – характер сильный и строгий. Что если многократно употреблявшееся художником обращение к ней «моя маленькая женушка» (это подтверждено документально) она восприняла не как галантную условность, а буквально?

Такого рода семейные отношения в мире, из которого пришла Ялука, не были чем-то необычным. Наше «единобрачие» для кочевого народа было неизбежным лишь в случае нужды. Обычай позволяет мужчине иметь вторую, третью и даже четвертую жену, если он в состоянии их содержать – или если к этому обязывает его положение и необходимость расширения социальных связей. В наших глазах такая полигамия может показаться использованием мужчинами своего положения, злоупотреблением им, но народ, среди которого выросла Ялука X., относится к этому совсем по-другому. Когда женщины «делят» между собой мужа, у многих народов это укрепляет не его, а их положение; это затаившийся в недрах патриархата реликт той матриархальной культуры, о которой защита здесь много распространялась, не сказав, думается, самого существенного, важного для вынесения приговора. Основа подобной семейной структуры – взаимопонимание, кооперативное и солидарное соглашение женщин между собой. Правда, там существует и своя иерархия: вторая жена действительно считается младшей, «маленькой».

Так что характер связи с Б. определенно не был для Ялуки X. таким уж «неестественным», как представляется по привычным нам сценариям. Но по ее сценарию роль «второй» жены не была чем-то само собой разумеющимся для дочери знатного рода, признававшего только «первые» роли. Тот факт, что она согласилась быть «младшей» женой, говорит не столько о ее отношении к будущему мужу, сколько бросает свет на ранг «старшей» жены, на Леонору Б. Несомненно, что Ялука X. была уверена в любви Йорга Б.; но куда важнее для нее была уверенность в том, что его жена отнесется к этой новой связи благосклонно. Только это позволяло ей ответить на ухаживания художника. Но в Леоноре Б. она нашла больше, чем понимание, – нашла дружбу, и дружба эта не прервалась даже после кровавого деяния, с помощью которого Ялука хотела не избавиться от Хельмута X., а обрести свободу для создания новой семьи.

Ты сам-то, Зуттер, хоть веришь в то, что написал тогда, с гудящей от бессонницы головой, между четырьмя и семью часами утра? Тут же все просто-напросто высосано из пальца, ты и часа не посвятил расследованию. Тебе ничего не было известно о структуре калмыцкой семьи, ты понадеялся на то, что суд и общественность знают об этом еще меньше, – и не ошибся. Только разыгравшаяся фантазия сделала тебя на несколько вдохновенных минут специалистом по Калмыкии. Убедительность твоих аргументов основывалась на том, что ты, когда они пришли тебе в голову, сам поверил в них – рядом не оказалось никого, кто раскрыл бы твой обман. Ялуке это наверняка было не с руки, Шпитцер предпочитал держаться за Дантовы образы страстных влюбленных, а Хельмут X. был мертв.

Если разобраться, Ялука обязана мягким приговором не только твоей фантазии, но и тому, в какой костюм ты ее нарядил. Если бы Ялука была тем, что ты из нее сделал, она в тебя первого всадила бы пулю. Ибо ты вел себя по отношению к ней как колонизатор, хуже того – как владелец зверинца в цирке, демонстрируя пораженной публике настоящую дикарку. Неудивительно, что Руфь не поверила твоему отчету о судебном процессе – и ты знаешь, почему никогда не рассчитывал на ее понимание.

То, что довелось Ялуке X. узнать во время допроса и в ходе судебного разбирательства – узнать из первых рук, услышать из уст любимого человека, – полностью разрушило ее представление о собственном положении. После всего услышанного жертва, которую она принесла, была не просто бессмысленной, а нелепой и – что еще хуже – смешной.

После первого дня процесса она попыталась лишить себя жизни. Свое спасение она, должно быть, восприняла как ужасную катастрофу и с тех пор не произнесла больше ни слова, ибо были разрушены координаты, в которых ее жизнь имела хоть какой-то – пусть даже и временный – смысл. Если сегодня и есть нечто, что помогает ей держаться с достоинством – так, как она держится на скамье подсудимых, – то это чувство, что лишь один-единственный человек не оставил ее в беде.

Человек этот – не ее возлюбленный. Это женщина. Леонора Б. нашла для Ялуки X. высокооплачиваемого адвоката – хотя, к сожалению, он так и не сумел продемонстрировать, чем хотел ей помочь. Возможно, он и в самом деле верил, что оказывает ей услугу, когда делал из нее калмыцкую Медею. К слепой страсти у нас относятся с сочувствием; как и к тому, что художник ведет себя в соответствии со своими собственными законами. За ним, как человеком богемы, признается право на особое поведение. Он свободен в своем искусстве и в своих любовных похождениях: партнерша сама виновата, если строит на этот счет иллюзии.

Но Ялука X. не заслуживает снисхождения по причине своей мнимой невменяемости. Она не рассчитывает на смягчающие обстоятельства. И не нуждается в наставлениях по поводу «упрямства» Хельмута X.; она разделяла его с ним, в этом она была и остается близка ему – как в момент его убийства, так и после него. Да и он не воспринимал увлечение жены как любовную интрижку. Для него это была полная катастрофа. Лань, «что любил он больше всего», как поется в песне, бросила его, и это его убило. Оставалось только сделать это в действительности, и ей хватило мужества и милосердия совершить этот акт.

Да, Зуттер, эту лань тебе не удалось отогнать и от Руфи.

Обязаны ли наши судьи принимать во внимание подобные варварские, «скифские» любовные отношения и правовые нормы? Нет, конечно, но им следует задуматься, прежде чем они вынесут свой собственный и совершенно иной приговор. Быть может, им стоило бы вспомнить о выдающихся произведениях нашей собственной литературы и предположить, что «Пентесилея» [15]15
  Драма немецкого писателя Генриха фон Клейста (1777–1811).


[Закрыть] пригодна не только для преподавания в школе. Суду вовсе не обязательно соглашаться с обстоятельствами, вынудившими Ялуку X. к убийству мужа, но воздать им должное в полном смысле этого слова он может, не в последнюю очередь из уважения к жертве. В глазах Ялуки X. ее муж был жертвой и меньшего не заслуживал.

На слове «жертва» Зуттер тоже надолго задержался взглядом.

Ялука X. видела выход для любого из участников сложившейся драматической ситуации – только не для своего мужа. Он с самого начала душой и телом встал на защиту своей жены, разумеется, по необходимости, ибо так складывались обстоятельства, но и в полном согласии со своим внутренним складом, со своим характером. Свидетели на суде говорили, что он человек добросовестный и любое дело привык доводить до конца. Если же появлялось нечто, не вмещавшееся в его представления о мире, он отказывался этот мир понимать и не знал, что делать. Его упорство и последовательность другие воспринимали как «тупое упрямство».

Упорство – достойная, но и неприятная черта характера. Хельмут X. не был создан для жизни, в которой он оказался лишним; он жил только ради любви своей жены, ради ее несокрушимости. То, что случилось с Ялукой X., в глазах Хельмута было смертельным ударом по его репутации, лишило его чувства собственного достоинства. Когда он потерял и то и другое, жена решила нанести ему последний удар – топором.

Мы отнюдь не призываем видеть в этом знак уважения к нему, если не сказать – последнего доказательства любви к нему. Но все говорит о том, что этот поступок соответствовал складу ее характера. Даже самый справедливый судья не смог бы вынести ей более жестокое наказание, чем то, которое она вынесла себе сама. Она человек образованный и не могла не знать, что своим поступком надолго, если не навсегда, лишает себя всякой надежды на жизнь с любимым – нет, с новым мужем. И все же она это сделала. И при этом верила, что, кроме Хельмута Х., ее поймет по меньшей мере еще один человек – Леонора Б.

И, как нам кажется, у нее были для этого основания. Но выступление на суде мужа Леоноры выбило почву у нее из-под ног. Она поняла, что ее возлюбленный хотя и относился к ней серьезно, но считал их связь временной. Именно из этого он и исходил, и оборот, который придала их отношениям позировавшая ему женщина, был для него как гром средь ясного неба. В том, что она натворила, он де совершенно не виноват.

После этих ее слов Ялука X. и попыталась повеситься в тюремной камере.

Для чего ее спасли? Надеемся, что для процесса, который оценит ее поступок по справедливости и не позволит ей избежать заслуженного наказания – заслуженного по нашим законам. Столкновение разных культур не должно остаться на этом процессе пустой фразой. В лице преступницы мы имеем отнюдь не человека, склонного к противоправным деяниям. Мы можем не принимать правил ее поведения, но в них есть своя потрясающая правота.

Он никогда не воспринимал свою связь с Ялукой «в трагическом свете», заявил на суде художник Б. Напротив, она, эта связь, носила сугубо эстетический характер; в доказательство он ссылался на многих вполне уважаемых художников, приводя примеры внезапно вспыхивавшей любви между ними и их натурщицами. Случалось даже, утверждал он, что художники влюблялись в собственные творения. Тут он почему-то вспомнил о птицах, которые набрасывались на фрукты, очень правдоподобно нарисованные греческим художником Апеллесом. Правда, до присутствующих в зале суда не сразу дошел смысл сказанного, но господин Б. не поскупился на объяснения. Еще бы: они помогали ему снять груз с собственной души.