Текст книги "Счастье Зуттера"

Автор книги: Адольф Мушг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

– У вас комната номер сорок пять.

– У меня ее нет, и я ее не хочу.

– Номер двадцать один, – она быстро задвигала пальцами. – Верно, это вы, господин Фёгели. Извини, – шепнула она в трубку, из которой все еще доносилось веселое щебетанье, и положила ее на стол. – И какую же комнату вы теперь хотите?

– Я хочу фройляйн Баццелль.

Администраторша быстро взглянула на охранника, который сделал шаг вперед. —

– Фройляйн Ба?..

– Баццелль. Два «ц» и два «л».

Она уставилась на экран монитора.

– С такой фамилией у нас никто не числится. Джон! – громко крикнула она, – помоги, пожалуйста, этому господину. – И снова прижала к плечу трубку.

К Зуттеру подошел серьезный молодой человек в темно-синем блейзере.

– Позвольте спросить, кто вы? – поинтересовался Зуттер. На груди молодого человека красовалась надпись ОСКАР. А не ДЖОН.

– Вы ищете господина Зутера? – спросил он. – Или господина Фёгели?

– Я ищу фройляйн Баццелль.

– Ах, ее. Мне кажется, она умерла. К сожалению.

– К сожалению, – механически повторил Зуттер. – Вам кажется.

– А вот и господин Зутер! – крикнул молодой человек. – Кёби! Нет, не слышит.

– Да что же это такое, – прошептал Зуттер. – Пожалуйста, выслушайте меня. Я приезжаю сюда в это время каждый год. Вчера я сообщил по телефону, что задержусь на день. У меня сломался автомобиль. Я…

– Ах да, – оторвалась от мобильника администраторша. – Точно. Я приняла ваш звонок. Точно. Вчера вы отменили приезд, а сегодня все-таки приехали. Вы в номере сорок пять.

– А вы сумасшедшая.

– Позвольте взглянуть на ваше удостоверение личности, – сказал охранник в гражданском.

Зуттер достал из нагрудного кармана водительские права. Охранник повертел их в руках.

– Гигакс, – прочитал он. – Готлиб Эмиль, родился двадцать третьего ноября тысяча девятьсот тридцать четвертого года.

– Стрелец, – сказала администраторша. – Как и я.

– Его зовут Зуттер, – послышался голос сзади, – и он только что прибыл. Не вчера, а сейчас, в данный момент.

Виола! Только ее Зуттеру и не хватало. Не могла подождать в машине!

– Ты звал меня, Джон? – обратился к Оскару подбежавший молодой человек с короткой стрижкой «ежиком».

– Это господин Якоб Зутер, – сказал Джон, – но вы,кажется, не Зутер.

– Позвольте мне объяснить. – Зуттер задыхался, ему казалось, что он сейчас упадет замертво, и тогда уже ничего не исправишь. – Моя официальная фамилия Гигакс. Но для моих друзей я Зуттер. Фройляйн Баццелль – наша близкая подруга. Поэтому мы – я и моя жена – регистрировались под этой фамилией, вот уже больше десяти лет. Зуттер – это… но объяснять пришлось бы слишком долго.

– Вы художник? – спросил Джон или Оскар. – Или, может, артист?

– Он журналист, – подсказал охранник, заглянув в водительские права.

Юная Виола – уж не подумали ли они, что это она вот уже десять лет жена Зуттера? – должна бы вмешаться снова, но она стояла молча.

Охранник, похоже, ждал указания арестовать «чету», но Джон или Оскар поднял руку.

– Журналист, – произнес он подчеркнуто вежливо. – Вы собираетесь писать о нашем семинаре?

Зуттер тяжело вздохнул.

– Пожалуйста, позовите фройляйн Баццелль.

– Фройляйн Баццелль умерла, – сказал мужчина в черном тренировочном костюме с широкой белой полосой. Тот, которого звали Зутером. – Она была здесь хозяйкой, Джон, вплоть до весны этого года. Я тогда приехал в Сильс, чтобы покататься на лыжах. О ее смерти писали все газеты.

– Пожалуйста, принесите стул, – попросила Виола, поддерживая Зуттера.

Спортсмен по фамилии Зутер мигом принес табуретку и подхватил Зуттера с другой стороны, помогая ему сесть. Зуттер обеими руками вцепился в сиденье табуретки, знакомой ему по прежним временам.

– Врача! – крикнул Джон или Оскар. – Позовите профессора Нигга!

Услышав эту фамилию, Зуттер встал.

– Не надо, уже прошло.

В вестибюле повисло тревожное ожидание. К группе подошел мужчина лет сорока, тоже в тренировочном костюме, и скользнул взглядом по Виоле.

– Эмиль! – крикнул он. – Что ты здесь делаешь?

Зуттер узнал главного редактора своей газеты.

– Вернер, – с трудом улыбнулся он, – пожалуйста, идентифицируй меня.

Казалось, только встревоженное настроение окружающих помешало главному бурно выразить свою радость. Но даже нескрываемый намек на нее оказал свое действие.

– Это наш человек, он пишет отчеты о судебных процессах. По крайней мере, писал много лет подряд, – быстро поправился он. – Эмиль Гигакс, или Зуттер, один из самыхзначительных мастеров нашего дела. Он каждый год приезжал в Сильс, когда тут еще был пансионат. Приезжал с женой. – Он внимательно оглядел Виолу. – Пансионата больше нет, Эмиль, его продали. Теперь это центр для проведения заседаний – или станет им. Оскар Гензелер, наш Джон, – молодой владелец центра.

– Фройляйн Баццелль умерла? – спросил Зуттер.

– К сожалению, – подтвердил главный редактор, – к сожалению, да.

– Вы по-прежнему желаете снять комнату? – заботливо спросил Джон или Оскар.

– Да, – ответил Зуттер, – пожалуйста, номер двадцать один.

Прежде чем молодая администраторша застучала по клавиатуре, молодой шеф сказал:

– Мы это уладим. Могу я пригласить вас на чашку кофе, господин Гигакс? И рюмку хорошего коньяка?

– Я подожду в машине, – сказала Виола.

– Нет, мы пойдем вместе. – Зуттер взял ее за локоть и в тот же миг почувствовал, что она прижалась к нему.

Столовая. Угол, где он сидел с Руфью. Столы покрыты уже не белыми, а красно-бурыми скатертями. Там, где стоял рояль, на стене висела наполеоновская геральдическая композиция с буквами EU посередине, огромная, как охотничий трофей. Два длиннющих обеденных стола, переводчицы в костюмах песочного цвета. Кофеварка. Горы чашек и тарелок, блюда с печеньем, люди, работающие челюстями, они держат чашки или подносят их ко рту, разговаривают или громко смеются. И почти все в разноцветных спортивных костюмах. А Серайна все это время была уже мертва, а в его с Руфью комнате жил некий господин Фёгели. Был тут уже и какой-то Зутер.

– Господин федеральный советник! – проговорил Хензелер, и тот возник, точно вырезанный из газеты, улыбался во все стороны, на нем тоже был тренировочный костюм, светло-зеленый. «Конфликт – это наш шанс, – услышал Зуттер его слова. – Festina lente, и: Кригель, такие пятна не выводятся!»

Все время кивая головой, Зуттер слушал, что рассказывал ему Хензелер, который тоном верховного главнокомандующего заказал для Зуттера и Виолы кофе и собственноручно налил в рюмки арманьяк. Зуттер повернулся к окну, из которого открывался вид на небольшой сарай, который любила Руфь: если бы дом мог быть кошкой, ею стал бы именно этот сарайчик. Перекосившееся строение все еще было на месте, глядя на него сверху, злилось и слепило глаза солнце. А они все стояли, Зуттер и Зутер, Виола и Хезелер, профессор Нигг и федеральный советник, и помешивали кофе в своих чашках.

– Сахар? Молоко? – спросил Хензелер.

– Спасибо, – отказался Зуттер, но продолжал помешивать свой кофе. Вооруженных охранников больше не было видно.

– У нас министр все еще может свободно передвигаться, вести себя так, как он привык, – сказал Хензелер, – мы гордимся этим.

Фройляйн Баццель в марте попала под машину, со смертельным исходом. Это была личность! Ее племянник, единственный наследник, работал в Базеле на фармацевтическом предприятии и дружил с Морицем. Мориц Хальперин, консультант по вопросам экологии, креации, а с недавнего времени и наррации,искусства повествования. Маленький пансионат был сокровищем, пока его вела тетушка Баццелль, но без нее превратился в ничто, в скрипку без звучания, в дом с привидениями, который эти привидения покинули. В таком виде он не даст тебе ничего, – сказал Мориц Хальперин внучатому племяннику, ремонт не привлечет богатых клиентов, зато оттолкнет прежних, сделавших дом нерентабельным. Продай его нам, мы его перестроим, сделаем из него центр по проведению семинаров, лучше места не придумаешь, тут бывали Ницше, Гессе, Адорно, Томас Манн, отсюда исходит энергия, и если страна в чем-то и нуждается, так это в энергичном толчке. Самое подходящее место, чтобы поведать стране ее новую историю. У старшего Хальбайзена в апреле были Heart Condition, проблемы с сердцем, April is the cruellest month [51]51
  Апрель – самый опасный месяц (англ.).


[Закрыть], он еще раз чудом избежал смерти, но когда он увидел по монитору, как они расширяют ему артерии, он понял: Швейцарии нужен мозговой центр! Следующей весной мы все перестроим, соблюдая правила охраны исторических памятников, используя все ухищрения Cyber World, кибернетического мира, привлечем самых выдающихся архитекторов, Хензелер сразу упомянул Шлагинхауфа! Но почему нельзя запустить семинар сразу, спросил племянник, провести его с шиком, пока готовится проект, использовать прекрасные старые помещения в их настоящем виде, извлечь выгоду из ауры, объявить об осенней программе в Интернете? Narrating the World from the Top of Switzerland! [52]52
  Рассказывать о мире с высшей точки Швейцарии! (англ.).


[Закрыть]Этой весной мы начнем с Европы, раз мы не можем ее купить, придется сперва продать себя ей. Расскажем ей, кто мы такие! Вот тогда сразу и почувствуем: именно такие мы и есть! Сейчас мы уже в середине процесса. Уже на первый семинар записалось втрое больше желающих, чем можно было принять. Знаете, Зуттер, чем мы занялись в первый день? Книгой регистрации гостей старой доброй Серайны Баццелль. В ней ведь сконцентрировано полвека европейской истории. Каждый участник берет одну запись: фамилия, профессия, происхождение, время пребывания, замечания, и потом рассказывает нам историю. Кому не хватает фантазии, тот попадает в не знающие жалости руки госпожи Цапф, это наша специалистка по психодраме. И тогда вице-директор компании Шелл вживается в образ воспитательницы художественного вкуса из Букстехуде. Начальница отдела кадров из Новартиса – в образ датского индолога. Предприниматель из Геризау – в образ еврейской пары из Вены. Кантональный советник-христианин – в образ голландского антропософа. Иногда это граничит с неприятным допросом, потом все становится иначе, задевает за душу, вызывает то плач, то смех, да такой, что животики надорвешь, то сердитое рычание. Но в конце концов дело доходит до рассказа. То, о чем рассказывают, проникает в самое сердце. Мы учимся говорить о совершенно чужих людях от собственного лица. Мы с удовольствием раскрываем чужие судьбы. Ваше поколение, господин Зуттер, нуждается в этом. Это для него словно глубокий мышечный массаж. Мы начинаем переживать кое-что из того, что миновало нас в жизни. Но тем не менее сидит в нас, в нашей крови, мешая нормальному кровообращению. Иногда мы просто рты разеваем от удивления, слушая у камина тетушки Серайны разного рода откровения. О личных страданиях, о европейских конфликтах. Мы все знаем, что это такое, и теперь переживаем их вместе с рассказчиком. Наконец-то и мы имеем к этому отношение! Господин федеральный советник приехал и остался, отказался от запланированных встреч, он все еще здесь. Вчера темой была книга регистрации гостей. Сегодня мы медитируем. Об изречениях на балках. Под руководством знатока дзен-буддизма, которого мы срочно вызвали из Шотландии, он уроженец Ааргау, прилетел самолетом. Это наше правило: на этот раз швейцарцы рассказывают нечто швейцарцам. Мы говорим о Европе, находясь в своем кругу, и вдруг Европа оказывается среди нас. Тогда недоверие к ней улетучивается, и мы вдруг чувствуем, что мы тоже часть Европы. Ах, если бы вы были сегодня с нами! Как мы молчали! Так что балки изгибались от напряжения. И фразы становились частью глубокого молчания. Говорящего молчания. Ибо даже своим молчанием мы о чем-то говорим. Настроение после этого было празднично сдержанным, оно все еще остается радостным. И каждый день – гость-сюрприз. Отшельник из сельского кантона Цуг. Федеральный советник из Тургау. Послезавтра – житель Кандергрунда, различающий запахи воды. На завтра была запланирована ведьма из Лауфенталя, но она отказалась. Мы на нее рассчитывали, так как в программе на завтра история Хензеля и Гретель из сказки. Мы разыграем ее по ролям. Знаете что, господин Зуттер? Будьте нашим гостем-сюрпризом! Ничего не понимаете в сказках? Но ведь сказки рассказывают все! Ваша восхитительная спутница – чем не сказка. Мы очень ценим ваш приезд к нам. У вас есть пожелания относительно гонорара? Номер в «Вальдхаусе», как у федерального советника? Или лучше в гостинице «Марнья»?

– Пансионат Баццелль, комната двадцать один, – сказал Зуттер.

– Я поговорю с господином Фёгели, – согласился Хензелер, – можно, я вас сразу же познакомлю? Он представляет группу «Тары-бары», нашу самую большую группу сказителей.

В этот момент прозвучал гонг с дребезжащим резонансом, помощница в костюме песчаного цвета тут же подбежала, шепнула что-то молодому шефу и протянула несколько листков. Она вся засияла, когда Хензелер передал эти листки Зуттеру.

– Шанталь сделала копии ваших записей в книге регистрации, – сказал он, – возьмите их на память. У меня такое чувство, что завтра кто-нибудь о вас расскажет. Догадываюсь, господин Зуттер. Было бы просто замечательно, если бы я мог представить вас друг другу.

– Чудесно, – сказал Зуттер. – А сейчас я отвезу вас к вашим родителям, Виола.

36

Зуттер вез Виолу в «Вальдхаус». Была уже половина третьего, когда он подъехал к тому месту, где из ущелья вытекает речка Фекс и где дожидаются клиентов дрожки, чтобы доставить их в долину, куда въезд на автомобилях запрещен. Старый «вольво» с заметным трудом одолел подъем и добрался до первой ровной площадки, когда Виола крикнула:

– Стой! Остановись немедленно.

Он затормозил, озадаченный, и смотрел, как она вытаскивает с заднего сиденья свой рюкзак. Она распахнула дверцу, громко захлопнула ее за собой и побежала, волоча рюкзак по земле, вверх по дороге, на которой, совсем недалеко, стояла женщина и смотрела на них из-под руки. Зуттер затянул ручник; странное это чувство, когда тебя бросают вместе с машиной. Но не успело удивление перейти в досаду, как Зуттер узнал женщину, к которой бежала Виола. Женщина была изящная, в темно-зеленом платье из шотландки с широким белым поясом, светло-серые волосы подстрижены «под мальчика». Это была Лео, Леонора.

Виола бросила рюкзак и бросилась ей на шею, как маленькая; она повисла на женщине, которая, стало быть, приходилась ей «тетей». Значит, Виола – это Зигги, дочь Ялуки. Зуттеру вдруг все стало ясно. Но он видел только глаза женщины, смотревшие на него из-за плеча девушки; так смотрят танцоры на соревнованиях, в момент короткой паузы, когда партнеры еще не отделились друг от друга, но уже фиксируют глазами конкурентов и готовятся к следующей фигуре.

Зуттер снял с ручника машину, включил передачу и медленно поехал по направлению к ним, но Виола все еще обнимала Лео, уткнувшись носом в ее плечо, а та сделала вид, что не узнала его за стеклом. Он проехал мимо, увеличил скорость, миновал парковку, за которой проезд был запрещен, развернулся и снова остановился, склонившись над баранкой. В нескольких шагах он заметил въезд в гараж, вырубленный в скале. Там он поставил машину и вышел из нее. «Побывай у Лео, и снова сможешь дышать». Наверху, вся залитая солнцем, стояла гостиница, рядом с ней возвышалась часовня. Что это, воздух так дрожит или дрожат его ноги? Он шел, тяжело дыша, первые дни в горах и раньше давались ему тяжело.

В гостинице под названием «Солнце» он заказал кофе и черничный торт. Так он делал и раньше. Но теперь торт ничем не отличался от обычного творожника.

Неужто он заснул? Очнувшись, продрогший Зуттер обнаружил, что он сидит на оказавшейся в тени террасе, прислонившись к ветровому щиту; кажется, только недавно терраса была залита солнечным светом, теперь она опустела. Скоро четыре, Зуттер расплатился. Перед гостиницей стояла одна-единственная коляска. Он сел в нее и велел отвезти его вниз, в долину. Последний раз он был здесь с Руфью за год до ее смерти. «Никому не достается больше того, что он может вынести». Она сказала это, когда у четы художников-графиков из семнадцатого номера умер от лейкемии ребенок, девочка семи лет. «Неплохо бы пожить и дольше, – сказала Руфь, – если жизнь хороша, но с ее продолжительностью это не имеет ничего общего».

Постепенно он снова пришел в себя. В воздухе висела дымка, которую Руфь, вероятно, назвала бы «пыльной». Казалось, воздух состоял из следов парящего блеска, которые сгущались в золотистое марево. Здесь не дул, как в других местах Альп, суровый холодный ветер, который очищал горный пейзаж и без снисхождения обрисовывал его линии, заснеженные вершины, глетчеры и скалы. Здесь чувствовалось дыхание ветра, поднимавшегося с уже не очень далекого моря, затягивавшего пеленой светлые острова, пробиравшегося сквозь сады и виноградники, акрополи и мерцающие равнины, чтобы еще раз собраться в этой горной долине и, подобно фимиаму, вознестись пылью многих культур в смягчившийся эфир. «Эфиром» Руфь называла огненное сияние, поднимавшееся из бездн неба: у Средиземного моря воздух дрожит от этого сияния, эфир оголяет скалы, заставляет пламенеть рощи и искажает лица. Но в Энгадине этот огонь утихает, эфир приходит в себя. Его блеск уже не слепит до боли глаза. Можешь быть спокоен.

Много поездившая по миру Руфь никогда не была в Греции, о которой она мечтала с ранней юности. Чем старше она становилась, тем труднее ей было смириться с мыслью, что придется делить эту ее Грецию с группой туристов. Греция осталась архипелагом, который она никогда не видела, а потому была безмятежным континентом ее души. Она брала с собой в Энгадин не сказки, а описания путешествий, начиная с «Одиссеи» и снова и снова возвращаясь в ее «коричневую ночь» и «отливающий эмалью» поток – под ним она понимала нечто такое же сказочное, как и под словом «Континенталь», которое встретилось ей однажды в детстве на рекламе резиновой подошвы в мастерской сапожника. Энгадин остался для нее «Континен-талем», т. е. долиной («таль») неведомых «Контин», Грецию она знала почти так же мало, точнее, никогда не видела. Но она была известна ей по описанию ее Маленького принца, описание это Зуттер прихватил с собой и собирался его перечитать:

То, что живет в этом воздухе, живет по-настоящему: без надежды, без тоски, без величия; оно просто живет. «Жить на свету», в этом все дело. Выйти из этого света, стать тенью – вот что было самое страшное, самое безутешное… Отсюда, с холма, я вижу вдали на склоне несколько коз. Вижу, как они карабкаются по уступам, как поднимают головы, все это происходит на самом деле и в то же время как бы нарисовано искусным художником… Крутая вершина, несколько пиний – небольшое пшеничное поле – дерево, оплетшее своими корнями растрескавшийся обломок скалы – цистерна, вечнозеленый куст, цветок: …на этом свету быть наедине с собой не равнозначно одиночеству… на этом свету чувствуешь себя удивительно обособленным – но не покинутым, как не чувствовали себя покинутыми боги, когда они появлялись в каком-нибудь месте или летели по воздуху. А здесь все существа – боги. Эта пиния, прекрасная, словно изваянная Фидием колонна, – богиня. Эти весенние цветы на луговом склоне, что испускают аромат и излучают сияние, – о них говорили, и говорили справедливо: они стоят здесь, как маленькие боги.

Этих маленьких богов, подумал Зуттер, в тот последний сентябрь ее жизни она уже не застала в полном цветении, она увидела только их совсем не ярких последышей. Но, видимо, это было то, что ей как раз подходило. Высшего блаженства она избегала не только в пространстве, но и во времени. Весна в Энгадине – это для нее было бы слишком, как и Греция. Даже для садика в «Шмелях» она выбрала не вовремя зацветавшую японскую сливу, нам пришлось посадить ее на место вишни, обильно покрывавшейся весной белым цветом.

Но горная долина дарила и такие дни, когда она была в замешательстве, однако свою таинственную связь со светом не утрачивала. Только свет тогда становился иным, лишенным блеска; озера, казалось, заливал нежный, прохладный свет северного солнца, скудный свет царства теней. В такую пору Энгадин становился для Руфи «норвежским», и она, похоже, любила его еще больше. В сумеречности этих дней не было охлаждения. Мотылек, что порхал на ее глазах в воздухе в ясные дни, улетал в «светлую ночь», которую она любила еще больше. А пыльца на его крылышках, блестевшая в свете погожих вечеров, превращалась в пепел просыпающейся преисподней. В одну из таких «светлых ночей», когда горы Верхнего Энгадина обступили ее, словно отары циклопических овец, она нашла смерть в воде, этом фосфоресцирующем зеркале ее погасшего эфира.

Когда дрожки, сделав большой разворот, тяжело преодолевали короткий подъем, Зуттер испуганно вздрогнул. Но напугавший его скрип исходил не от колес, а от скамейки, на которой, откинувшись назад, сидел человек и хрипел, сотрясаемый судорогами; лицо его было закрыто газетой.

– Стоп! – крикнул Зуттер кучеру.

Человек на скамейке опустил газету. Глаза его были полны слез, но теперь они широко раскрылись, и смех, только что сотрясавший его, постепенно затих.

– Эзе! – закричал он.

Это был Йорг фон Бальмоос, художник, он постарел, но нос его остался таким же вздернутым, а узко посаженные глаза смотрели по-обезьяньи живо. На нем была кожаная куртка поверх элегантного прогулочного костюма.

Дрожки остановились, кучер на козлах повернулся в их сторону.

– Я думал, тебе нужна помощь, – сказал Зуттер.

– Как всегда, Эзе, – засмеялся художник, – от тебя – всегда. Можно я прокачусь вместе с тобой?

Он не стал дожидаться ответа, хотя Зуттеру очень хотелось отказать: ему казалось, что над ним зло подшучивают. Но до «Вальдхауса» было уже недалеко.

– Что это тебя так развеселило? – спросил Зуттер.

– «Твой, как ты знаешь, умерший отец», – пишет один ваш брат рецезент о книге, автор которой не справился с экспозицией.

– Экспозиция – трудная штука для любого автора.

– Ты проводишь здесь отпуск? Как всегда? – спросил Йорг.

– Без Руфи, а в остальном – как всегда, – ответил Зуттер.

Так как он ни о чем больше не спрашивал, Йорг сказал:

– Мы готовим конгресс.

– И много вас?

– Только мои дамы, Лео и Ялу.

– А Зигги?

– Иногда заглядывает. Она называет себя Виолой. В угоду своей скрипке, но скрипка теперь – дело прошлое. Если она и приезжает, то не из-за нас. У нее тут есть парень, с ним она занимается виндсёрфингом.

Зуттеру бы лучше промолчать, но он все-таки сказал:

– Я подвез ее сюда. Совершенно случайно. Она голосовала на дороге.

– Виола никогда не голосует на дороге. Это не в ее характере.

– Мне показалось, ей нужна помощь, и я остановился. Случайно, как только что около тебя.

– Возблагодарим судьбу за такие случайности. Ты зайдешь к нам на минутку?

Дрожки подъехали к «Вальдхаусу», Йорг крикнул кучеру «стоп» и протянул ему купюру в сто франков.

– У меня нет сдачи, – сказал тот.

– Ничего, оставьте себе.

– Я еду дальше, – вмешался Зуттер. – Пожалуйста, не берите у него деньги!

– Ты этого не сделаешь, – закричал Йорг. – Лео убьет меня, когда узнает, что я отпустил тебя!

– Убьет непременно, у нее это здорово получается.

– Так уж у нас заведено, – криво ухмыльнулся Йорг.

– Лео меня только что проигнорировала.

– Этого не может быть. Исключено. Она тебя любит! Видно, она просто не узнала тебя. Из-за своей близорукости. Контактных линз она терпеть не может, а для очков она слишком красива.

– Ну так как же? – спросил кучер, все еще держа купюру в руке.

– Выпьешь у нас afternoon tea [53]53
  Чай после полудня (англ.).


[Закрыть], – пародируя кого-то, жеманно произнес Йорг. – Задержишься всего на полчасика. А потом я отвезу тебя, куда захочешь.

Зуттер сошел с дрожек. Убегать от Лео вторично ему не хотелось.

37

Когда они вошли в «Вальдхаус», на Зуттера никто не обратил внимания, фон Бальмооса же приветствовали с той угодливостью, которая заменяет уважение, за что художник, по всей видимости, любил и ценил подобные заведения. Едва войдя в вестибюль, Йорг приложил палец к губам и показал на одну из кушеток с высокой спинкой.

Там сидели Леонора и женщина восточного типа с густыми иссиня-черными волосами, стянутыми на затылке в узел. На спинке висела шелковая белая накидка, которую она носила поверх черного плиссированного платья. Когда она поворачивалась в профиль, сходство с дочерью было просто потрясающим, казалось, речь идет об одной и той же особе, с той лишь разницей, что на этой был не светлый, а черный парик. Женщины склонились над какой-то настольной игрой.

Йорг взял Зуттера за локоть и втащил в просторный зал со свисавшими с потолка люстрами; в зале там и сям группами сидели отдыхающие.

– Сядем на сиреневые стулья или на зеленые? – спросил Йорг. – Зеленые лучше подходят к твоему костюму.

Он явно нервничал.

– Они играют в японские шашки. А японские шашки – святое дело. Когда Лео и Ялу вдвоем – это тоже святое дело. Нельзя мешать!

– Не то одна из них тебя прикончит.

– Ты прав, – засмеялся Йорг. – Но нам с тобой тоже есть чем заняться. Что будешь пить? – спросил он, когда перед ними возник официант. – Рекомендую коктейль «пимм номер два».

– Чай, пожалуйста, – сказал Зуттер. – А где же Зигги?

– Виола, – поправил его Йорг. – Не знаю. Знаю только, что, когда Ялу здесь, Виола где-то там. Так они и живут врозь – мать и дочь.

– Я ничего о вас не знаю.

– Вместо введения: вот моя визитная карточка.

Художник запустил руку в нагрудный карман и вытащил кипу почтовых открыток. На верхней – изображение выразительной скульптуры, какие встречаются на латинских кладбищах, чаще всего на могилах молодых женщин. Из расселины в скале выглядывает молодая женщина; грациозно подняв руку, она упирается ладонью в крышку. Еще пластичнее изображение ребенка, выбиравшегося из открытой щели; тугощекому ангелочку явно неуютно в этой пещере.

– Весьма мило, – похвалил Зуттер, – но, кажется, не твоя работа.

– Не я сделал, но я нашел это. Твое здоровье! – Йорг поднял бокал с коричневатым напитком, в котором плавала красная вишня. На всех открытках был один и тот же мотив.

– Ты не так ее держишь, – сказал фон Бальмоос, – женщина не стоит, а лежит. Это надгробная плита. Благочестивые стихи, которые ты не можешь разобрать, принадлежат Галлеру. Середина восемнадцатого века. И знаешь, где я это нашел?

Зуттер покачал головой.

– В Хиндельбанке, той самой деревне, где находится женская тюрьма. Плита лежит в церкви, и никто об этом не знает. И это при том, что когда-то она была объектом, к которому устремлялись чувствительные паломники.

– Ты, значит, посещал Ялуку в тюрьме?

– Ах да, она же моя жена, разве ты не знал? Первое время Виола, тогда еще Зигги, не хотела ездить со мной, но Лео была неумолима: ехать и никаких гвоздей. И когда мы наткнулись на эту плиту, между нами что-то произошло. Что? Скажу, если ты меня поймешь. Лео тогда начала строить новую жизнь, и я, как и все мы, стал ее частью. Видишь ли ты на открытке то, что вижу я? Нет? Тогда слушай. Малышке тогда было девять лет. Когда мы обнаружили эту церковь, она просиживала в ней часами. Из-за изображения. Она словно присматривала за ребенком. Прямо-таки идеальная нянька. Но мне надо было брать ее с собой в тюрьму. О чем бы еще я мог говорить с Ялу? Между нами все было кончено. Но не между ней и Хельмутом, должен тебе сказать. И понадобилась Лео, чтобы избавить ее от власти покойника, Лео – и это изображение.

Он сунул руку в открытый ворот рубашки, из которого выбивались густые курчавые волосы, и вытащил за цепочку медальон: все та же молодая женщина в приоткрытом гробу, но уже без младенца.

– У Зигги было две матери, – продолжал Йорг, – одна заключенная, ставшая ей чужой, другая всемогущая, Лео. В церкви Хиндельбанка ее удочерила еще одна, третья, на этот раз на изображении присутствовала и сама Зигги – ребенок, рвущийся на свободу. Этой матери она могла молиться. Никто, Эзе, молиться ее не учил. Она сама придумала себе молитву. Часами сидела она перед «тетей», – так она звала всех женщин, которые для нее что-то значили, в том числе и свою мать, – и молилась. А однажды принесла с собой скрипку и играла для нее. Церковь в Хиндельбанке реформатская, она почти всегда закрыта. Но Зигги познакомилась с женой дьячка и брала у нее ключи. Встав на колени перед гробом и помолившись, она играла для матери и ребенка. Играла Баха, Гайдна, Моцарта, Бруха – она ведь удивительно талантливая скрипачка. Или, как выразилась жена дьячка, благочестивое дитя. Она не знала истории надгробного памятника, она молилась и играла собственную историю. Когда я играю, говорила она, ребенок приходит в мир… Потом она играла и в тюрьме, и не только для своей матери, а для каждой заключенной в отдельности, и тюремное начальство разрешало ей это. Она помогала им обрести новую жизнь. Она успокаивалаженщин, Эзе, она давно уже не была просто ребенком. Она и матери помогла вернуться к жизни. Лео говорила: она дарует женщинам воздух жизни. Своей музыкой учит их дышать по-новому. Благодаря ей я понял, что значит избавление.Это когда избавляют от судорог. Я нуждался в этом, Эзе, моя жизнь превратилась в каторгу, мое искусство – в сплошную судорогу. Я был мертвее Хельмута, большим невольником, чем эти женщины…

А потом я растлил ребенка, Эзе, – в глазах Йорга появился странный блеск. Зуттер недоверчиво уставился на него и потупил взгляд. – Это случилось перед Рождеством, мы возвращались из Хиндельбанка. Уже вечерело, но ей снова захотелось в церковь, к своей «тете». Когда мы подъехали к туристской базе, где я обычно покупал ей мороженое, всегда одно и то же – на палочке, она вдруг ни с того ни с сего сказала: «Йоргли, это и у меня есть». Йоргли – так она меня называла. «Смотри, – показала она на свой живот, – то, что в гробу, есть и у меня. Там у меня женщина и ребенок». Почтовая открытка лежала в бардачке, она ее достала. Мы сидели в машине на стоянке у туристской базы, ты знаешь это место. Здание в виде двойной оболочки. Зигги включает освещение в салоне и стягивает с себя трусики. «Вот, – говорит она и раздвигает двумя пальцами свою щелку. – Пощупай».

Йорг замолчал. Зуттер сидел не двигаясь.

– С тех пор, – продолжал художник, – это повторялось каждый раз. Мы приезжали в женскую тюрьму, встречались с Ялу, Зигги играла на скрипке, а я ждал внизу. Я бродил вокруг тюрьмы, как пес, который хочет только одного – попасть внутрь.Когда она наконец возвращалась, держа в руке футляр со скрипкой, мы шли в церковь, она молилась со своей «тетей», а я сидел на хорах. Когда потом она показывала мне свой «гробик», на туристской базе, я гнал от себя похотливые мысли… Совсем она не раздевалась никогда. «Ты можешь видеть только это, – говорила она, – только ничего не говори Ялу, иначе она убьет и нас тоже». «А Лео?» – спросил я. «Лео и так все знает, ей и говорить не надо». Тогда-то и пришел конец моему искусству, Эзе, но ребенку я не причинил зла. Клянусь тебе. Не с девятилетней же девочкой этим заниматься. Я лишь делал то, чего ей хотелось. А тринадцатого февраля, в этот день мне исполнилось пятьдесят шесть, Лео сказала мне: «Йоргли, этого я не прощу тебе никогда». С тех пор она и вертит мной, как хочет. Больше в Хиндельбанк я не ездил, Зигги тоже. Туда стала ездить Лео. Она воспользовалась случаем, чтобы сделать из нас совсем других людей. Прежде всего она решила развестись со мной. Потом сблизилась с Ялу и предназначила ее мне в жены. Тем самым она спасла ее от высылки из страны, а я получил свое домашнее задание. В прежние благочестивые времена это называлось браком святого Иосифа, и мне, естественно, не полагалось рассматривать это как наказание. Деятельное раскаяние, Эзе, а что до моих плотских желаний, то и вовсе бездеятельное. Да и желаний этих у меня почти не осталось. Когда мы с Ялу поженились, она, расколдованная принцесса, увидела в этом простую формальность. Мне навязали новое поле деятельности, Лео дала понять, что она думает о моем искусстве, и оно стало для меня побочным занятием. Зачем человеку рыться в отбросах, когда на небесах столько сокровищ? Грехи мои были мелкими и неаппетитными, Эзе, так, мальчишеский порок.