Текст книги "То, что меня не убьёт...-1"

Автор книги: Карри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Карри
То, что меня не убьёт…-1

В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ШУТКИ.

(Известное изречение.)

… А В КАЖДОЙ ВЫДУМКЕ – ДОЛЯ ВЫДУМКИ…

Странное время

* * * Ребёнок лежал в колыбели и изумлённо взирал на огромные лица, склонившиеся над ним. Лиц было два, они сдержанно сияли любовью и нежностью, тихие голоса обсуждали что-то, ещё недоступное пониманию ребёнка, зато малышка видела то, чего не могли видеть взрослые, и тянула свои непослушные ручки, пытаясь схватить чудесное мягкое сияние, окутывавшее этих гигантов. Её собственные ручки и ножки тоже сияли и малышка не оставляла попыток ухватить и их, но то и дело промахивалась, возмущённо вскрикивала… В общем, она весь день была очень занята – всегда, когда не спала.

А спят малыши много. И сон их мало отличается от яви, удваивая тягучее время младенчества. Во сне, как и наяву, мир наполнен яркими красками, тёмные пятна затягивают его, неясные образы нависают порой над колыбелью, всматриваясь не столько в лицо, сколько в душу ребёнка… Диво ли, что девочка часто кричала, призывая мать.

Никаким страхам не коснуться малыша, укрытого, как щитом, её тёплыми объятиями, пусть мать и не видит ни щита, ни сияния…

…В том, что окружающие действительно ничего не замечают, девочка с удивлением убедилась, наблюдая, как бесцеремонно они пересекают пространство комнат, заполненное толпами теней, которые спешат посторониться. И что бывает, когда тени не успевают убраться, а что – когда они убираться и не собираются… От неё самой они, кстати, старательно отстранялись, и девочка перестала их замечать.

Малышке дали длинное непонятное имя, как и полагалось старшей наследнице древнего рода, но, так как пока она была всего лишь милой крохой, то постепенно от имени остался только один слог – Миль, а с лёгкой руки отца все дома звали её – Милька. В год она научилась ходить и говорить, чисто выговаривая все звуки, и на лепет заботливого соседа, просюсюкавшего над ней:

– Ты, детка, туда не ходи, а то в ямку – бух, головка бо-бо будет! – ребёнок, повернувшись к родителям, вопросил:

– Дядя – дурак? – чем несказанно порадовал присутствующих. И немедленно нажил если и не врага, то недоброжелателя: дураки – народ крайне опасный и зачастую – злопамятный, жить и без них непросто, но годовалому несмышлёнышу не втолкуешь, что не всё очевидное подлежит огласке. Да и «дяде» было всего лет двенадцать, можно было надеяться, что всё обойдётся.

Мир покуда был добр, населён ласковыми великанами, раскрашен яркими красками. Но!

Потолки в каждом помещении парили на недосягаемой высоте, любую мебель требовалось брать штурмом – просто так не заберёшься, лестницы громоздились всегда длинные и крутые, их приходилось преодолевать долго и осторожно, предлагаемая еда, часто вообще несъедобная, то и дело не лезла в рот, и ещё эти запахи… и звуки! Сколько непереносимых звуков неслось со всех сторон! И ничего не объяснить этим гигантам, привыкшим жить именно в таком мире – и теперь старательно приучавшим жить в нём любимое чадо, нравится это ему или нет.

И сам Мир словно присматривался к малышке, испытывая, изучая внимательно и пристрастно. Разглядывал глазами птиц, кошек, собак, ощупывал лапками севшей на руку бабочки, ревниво следя при этом: оценила ли милость? Трогал круглые щёчки ладонью ветра, задумчиво перебирал тонкие пока волосы. Подставлял крапиву и смотрел: ну, как? Запомнишь? Но зато и хвастал красотами и богатством, расстилая почти у самых детских глазёнок невероятно зелёную, высокую траву, всю усыпанную драгоценно сверкающей росой – смотри, запоминай! – и зимние снежные ковры, что переливались бесчисленными ослепительно-острыми искрами, и озорничал, добавляя капельку хмеля в пьяняще-морозный, вкусный воздух – а отведай-ка, надышись, напитайся!..

…Странное время – детство. Из-за того, что мало кто его помнит, взрослым оно кажется «золотым», «безоблачным». И на детей смотрят, как на инопланетян или на ангелов, большинство даже не считает нужным их стесняться – мол, всё равно они ничего не понимают и всё забудут. А если не забудут?

Детские психологи и сексопатологи могли бы многое вам поведать о том, откуда у проблем ноги растут, господа взрослые… Может быть, люди оттого так плохо и помнят своё детство, что его, и правда, лучше забыть… Даже тем, у кого оно было.

У малышки Мильки, например, всё, вроде бы, складывалось отлично: дом, любящая семья, куча игрушек – чего ж ещё-то? Мама, посреди бела дня кувыркающаяся с папочкой в смятой постели? Или необязательно даже с папочкой… Неприятно… но, наверное, правильно? Лучше не думать об этом. И о том, как бурно дышала прижатая папой к стенке в сумрачном коридоре красивая тётя из соседней квартиры, и как смешно при этом дёргал папа голой почему-то попой. Тем более что папочка на вопрос: «А что вы делаете?» – сказал: «Играем. Иди гулять». Зачем помнить о том, что у дедушки под исподним – смешная розовая сосиска, сморщенная и толстая, он спокойно её достаёт на глазах у моющей руки в ванной Мильки, а потом почему-то краснеет, когда внучка рассказывает об увиденном во дворе или за столом. Ведь в угол носом поставили всё равно не дедушку, наверное, потому, что он старенький и у него ножки болят. И не бабулю, спрятавшую в свою шкатулку мамины золотые с красным глазком серёжки и колечко – чтобы внучка не потеряла, ясное дело. И не стоило требовать у бабушки свою сверкающую брошь-полумесяц, пусть бабушка поносит, а у Мильки её могут отнять соседские дети, видевшие, как она эту брошь из земли выкопала… «Поноси пока вот сломанную пластмассовую брошку, её-то точно никто не отнимет… Ты её подарила подружке?! Как ты могла?!»

Мильке многое пришлось загнать поглубже, постараться не замечать, не помнить, хотя бы днём.

Она скоро поняла, что не следует спрашивать взрослых, не страшно ли им, когда мебель в комнатах двигается сама собой, и что отвечать голосам, окликающим её по имени, когда дома – никого. И можно ли заглядывать в те складки и щели, которые иногда открываются под кроватью, в углах или за шкафами. И следует ли здороваться со всеми незнакомыми, шныряющими за спинами родных, ведь эти незнакомцы – они порой такие… такие…

Она усвоила, что не стоит тащить в дом всё интересное, что находишь на улице – не только прекрасных жуков и красивые камушки и стёклышки, но и те штуки, на которые никто не обращает внимания, пока Милька не возьмёт их в руки. (Например, хоть та же брошь полумесяцем или янтарный мундштук, который, само собой, перекочевал к дедушке… А ведь были и другие вещи, не похожие вообще ни на что знакомое…) Что бесполезно доказывать маме, что никуда не уходила, а стояла вот здесь, за углом, и смотрела, как колышутся на ветру красные и жёлтые тюльпаны – до самого неба… Что? Это называется «горизонт»? Значит, отсюда и до самого горизонта… Как – нет никаких тюльпанов, только автобусная остановка? Жалко, ведь только что были… И уже не добавляла, что запах всё ещё доносится – чудный аромат, а не противные духи от той тёти, не то мать скажет, что тюльпаны вообще не пахнут.

Несмотря ни на что, Миль любила своих родных, ведь и те любили её, как умели, – такую, как есть, со всеми странностями и заморочками. Она тосковала, когда вдруг умерла бабушка, а вскоре – сразу сдавший после её смерти дед. И только потом её сердечко нехорошо ёкнуло при виде матери, потерянно перебирающей бабушкины украшения: брошка в виде усыпанного мелкими сверкающими камешками полумесяца всё ещё лежала в шкатулке, призывно сияя в уголке. Мать потянулась взять её, но Милька быстро накрыла брошь ладошкой, и мать, встретив неожиданно строгий взгляд ясных детских глаз, молча уступила. Наверное, можно было отдать вещь маме – из рук в руки, добровольно, но Мильке было только два года, она ни в чём не была уверена и не собиралась рисковать. Полумесяц, уколов напоследок глаз яркой искрой, канул в мягкую, рыхлую огородную землю, как в воду. «Прости», – с сожалением шепнула ему малышка, прихлопывая почву.

Немного погодя весь двор, посмеиваясь, исподтишка наблюдал, как соседский пацан, ранее ни разу не замеченный в избытке трудолюбия, перекапывает огород. Ладно бы перекапывал – но он же его только что не просеивал. Хорошо хоть, огород примыкал к дому и, значит, был невелик – и то пацан рыл, что называется, носом до самых сумерек, прежде, чем понял, что ничего, кроме месяца в вечереющем небе ему, увы, не светит. И чем отчётливей он это понимал, тем больше рос его счёт к мелкой мерзавке из квартиры напротив.

А «мерзавку» в это время укладывали спать – со скандалом и капризами: всё, что ребёнок прятал от себя днём, обрушивалось обратно, стоило заснуть. Девочка не жаловалась на кошмары, она и слова-то такого не знала, думая, что все видят во сне скелеты, чертей, покойников, пожары, смерть родителей, собственную смерть, нападения, удушения, утопления… и прочее в том же духе в различных сочетаниях. Спать в её понимании значило постоянно сражаться за свою жизнь с полчищами всяких гадов – в мире, где правила менялись на ходу, а полагаться можно было только на себя, ведь даже мама там то бросала дочку, то оборачивалась кем-то чужим, а то и сама нападала на неё…

Поэтому Мильке, чтобы как-то выжить, пришлось научиться летать – и это было единственное, что мирило её с необходимостью спать, но только ночью! Не хватало ещё окунаться в эту жуть и днём тоже. Минувшей ночью, например, Миль почти весь сон просидела, вжавшись в угол и с головой накрывшись одеялом – только так можно было спрятаться от чёрных негнущихся плоских теней овальной формы; высокие, вроде бы невесомые, они тяжело вразнобой прыгали по комнате – бух! бух! бух! – ожидая, когда же на них кто-нибудь посмотрит, и вот тут-то они и набросятся на проснувшегося… но все мирно спали, а несчастная Милька ловко притворялась почти до самого утра, пока тени не ускакали охотиться на кого-то другого. Тогда она расслабилась и смогла просто поспать. И снилось ей, в который уже раз, что надо куда-то идти, что-то делать – а она до смерти хочет спать, просто коленки подгибаются и глаза закрываются. Ну и зачем сопротивляться…

Ещё бывало здорово, когда родители отлучались в гости или сами устраивали застолье. Если не мозолить глаза, то взрослые про дочь скоро забывали, думая, что ребёнок спит (наивные!), и можно было далеко заполночь явиться в родительскую постель, забраться верхом на папину грудь и долго-долго слушать удивительные истории, сказки, стихи, рассказанные артистично, на голоса… а потом и заснуть было уже не страшно, прямо на папочке. Ах, эти истории… Миль запомнила их на всю жизнь, некоторые иногда даже снились ей, вытесняя кошмары.

Петух, мышка, упавшая куртка…

…Отец был единственным, кто никогда не обрывал её рассказы, не смеялся над её

страхами, а если мать, сердясь на обоих, ворчала, что он не должен поощрять эти глупые выдумки, спокойно возражал, что не находит их глупыми и не уверен, что всё это – выдумки. Мама заводилась ещё больше и, повышая голос, спрашивала, что он имеет в виду, отец отвечал: «А ты?» Дальше они обычно вспоминали, что ребёнок их внимательно слушает, Мильку выставляли за дверь, и начинали сперва шипеть, а затем безобразно орать друг на друга… Слышать это было невыносимо, хотя и очень информативно, и, зная, что скандал вскоре сменится шорохами и стонами, а потом родители выйдут растрёпанные, но довольные, Милька спокойно уходила куда-нибудь побродить, благо, что соседи в двухэтажном бревенчатом доме жили дружно и двери квартир, по случаю жаркой погоды распахнутые настежь, прикрывали лишь символические тюлевые занавески – и те от мух, так что гуляй – не хочу.

И Милька гуляла. В одной квартире её напоили молоком, в другой она помогла достать из-под кровати закатившийся напёрсток, а в третьей у стенки сидел на стуле тот самый дядя двенадцати… ах, простите, уже тринадцати лет – с приспущенными спереди штанами и маялся со своим писуном. На законный вопрос – а что же это он делает, дядя ответил, что у него болит и он так лечится, а потом его осенило – а не поможет ли ему Милька? Всегда готовая оказать посильную помощь, девочка честно пыталась, но двухлетний малыш может далеко не всё и слишком быстро устаёт. Поэтому дядя придумал другую игру. Он привёл маленькую соседку в тесный застеклённый не то чулан, не то что-то вроде балкона. Там, кроме разного хлама, имелась какая-то лежанка, на которую он и уложил Мильку, снял с неё трусишки и… Из дальнейших событий её память удержала немногое: было солнечно, очень жарко и скучно, дядя долго возился над ней, сопел, сердился. Потом, наконец, одел её, обозвал почему-то дурой, и Милька убежала играть.

Кто-то из соседей с первого этажа отсыпал ей горсть чёрных мелких семечек. Вкусные, конечно, но уж очень долгое дело – выковыривать их из скорлупок. Терпения Мильке не хватило, а по двору как раз гуляли замечательные белые куры во главе с красавцем петухом. Было так здорово подзывать их, рассыпая по зелёной траве угощение… Что уж там не понравилось петуху, кто его знает, но только он закококал грозно и стал, кося оранжевым глазом, боком-боком наступать на девочку. Будучи ростом чуть выше того петуха, Миль отлично видела его грозный глаз, яростный и бессмысленный. Сначала она медленно отступала, а потом повернулась и со всех ног помчалась домой, да где там! Пару раз взмахнув крыльями, петух на лету догнал её, вскочил на спину, и от красного сарафанчика только клочки полетели…

Ух, как было больно! Хорошо ещё, что она не обернулась, не то пернатый гад добрался бы до глаз. Петуха, конечно, отогнали, но с того дня проходу он Мильке не давал. Стоило ей появиться во дворе, история повторялась. И почему безмозглая птица из всего населения дома взъелась именно на неё, осталось тайной, которую петух унёс с собой… в суп. Когда топор, коротко тюкнув, отделил его голову от шеи, безголовый петух ещё довольно долго бегал, поливая зелень травы красной кровью, а Миль смотрела, как затягивается тусклой плёнкой оранжевый птичий глаз, и не испытывала жалости.

Гораздо больше ей было жаль мышку – та пришла к ней сама прямо в кухню, где мама занималась стиркой, а Милька, которую из-за лёгкой простуды не пустили гулять, скучала в уголке со своими игрушками. Маленькая, серая, мягкая мышка незаметно оказалась рядом и доверчиво залезла в подставленную ладошку, легонько щекоча её махонькими лапками, поводя усатым носиком и глядя на Миль чёрными блестящими бисерными глазками. Они играли вместе и так увлеклись, что мама застала их врасплох – как раз, когда Милька хохотала оттого, что мышь забралась ей на голову.

– Это что такое?! – раздалось над ней, и обе – мышь и девочка – замерли.

– Мы играли, – безмятежно ответила Миль, бережно беря подружку в руки. – А кушать скоро будем? Я есть хочу, и мышка – тоже.

– Дай-ка сюда! – Мышь взяли за хвостик, кликнули кошку… Та схватила подарок и выскочила за дверь.

– Зачем отдала мою мышку?! – осознав потерю, завопила Миль, но поздно. Бессовестная кошка вернулась одна и очень довольная. Миль долго на неё сердилась. И больше никогда не играла с мышами.

Она вообще часто играла одна – старшим детям было не до малышей, младшие в друзья и вовсе не годились, а с ровесниками у неё не ладилось чаще, чем нужно для поддержания отношений. Милька искренне не понимала, почему она должна делать то, что от неё хотят: водить с глупыми песнями нудный хоровод для подружкиной мамы, без конца нянчить пластмассового младенца, заверять подружкиных кукол, что они – красавицы, хотя и кошке понятно, что они все в хозяйку, и доверять свои игрушки всем желающим их испортить. Ещё скучнее было, когда им в компанию навязывали совсем маленьких: младенцев ещё ладно, они хоть никуда не лезли, спали себе, похожие на больших пупсов, или принимались плакать и тогда их сразу забирали, но вот если приводили тех, которые уже ходили и всё хватали, а сдачи им давать было неудобно, а взрослые на всё это лишь умилённо улыбались… это уже не игра. С мальчиками же все игры рано или поздно сводились к их неистребимому интересу к различиям полов. Лучше всего было, когда играли всем двором, а самыми мелкими занимались их родители – но такое случалось редко.

Поэтому Милька чаще играла одна и её это не угнетало: мир всё ещё изумлял её, хотя порой и очень жестоко. Как-то ночью она встала и, протирая глаза, побрела сквозь темноту в поисках горшка. Тогда она не боялась темноты, тем более домашней, знакомой и уютной, шла уверенно. И вот при входе в кухню справа, из угла, выскочил кто-то мохнатый и чёрный, темнее ночи, и заступил ей дорогу. Милька различила, что ростом он чуть выше неё, тулово округлое, головка небольшая, без шеи… мгновение она смотрела в светящиеся глаза, а потом он качнулся вперёд и шумнул на девочку:

– ХХУ! – и тогда она завизжала от накатившего страха, поднимая на ноги весь дом.

Видимо, она сумела что-то внятно рассказать, сидя в безопасности на руках у мамы, потому что ей долго доказывали, что ей помстилось, что это всего лишь куртка упала на неё с вешалки, вот она, куртка, такое бывает, а вот выскочить из этого угла никто не мог, потому что угол-то совсем маленький и никто в нём не поместится, и вообще, домовых не бывает…

Угол действительно был не шире ладони, но вешалка находилась настолько дальше, что никак Миль не могла её задеть – она до неё просто не дошла. А если бы и дошла, то куртка могла упасть только сверху вниз, а не выскочить сбоку, была гладкая, а не мохнатая, у неё не было светящихся глаз – никаких вообще глаз не было – и, кроме того, куртки не разговаривают. И успокаивали родители не столько ребёнка, сколько себя. И очень просили никому ничего не рассказывать… о том, как упала куртка. У их маленькой дочки и так уже была репутация странной девочки. Будешь тут странной, когда половины того, что ты видишь каждый день, оказывается, не существует.

Если верить взрослым. Мильке уже исполнилось три и она всё чаще сомневалась, что они правы. Похоже было, что они просто не в курсе. Потому что она видела: маленькие, меньше Мильки, дети иногда определённо что-то такое наблюдают, с чем-то таким играют и общаются, только сказать об этом не умеют, позже начинают всего этого бояться, предпочитают не видеть, отказываются замечать – и в результате становятся такими, как все, живут спокойно, напрочь забыв, что когда-то умели намного больше. Что ж, возможно, они поступают верно. Мильке было только три, но и она начинала догадываться, что на многое из окружающего её лучше не смотреть – прямо, во всяком случае. Не смотреть, не видеть, не признавать – не допускать в свою жизнь.

И уж точно не стоит об этом всем рассказывать.

Родительские проблемы

Гораздо лучше об этом рисовать. Не так давно Милька открыла для себя, что её отец не только лучше всех рассказывает сказки, но и здорово рисует. Простой серый карандаш в его руках, словно волшебная палочка, прямо на глазах создавал на бумаге всё, что Милька попросит. А потом папочка торжественно вручил это чудо дочке. И оказалось, что карандаш надо ещё правильно держать, наклонять, нажимать… Но оно того стоило! Родители обнаружили в ребёнке и силу воли, и упорство, и усидчивость, и умение добиваться цели, но не знали, радоваться или кричать караул: девочка училась рисовать так, будто от этого зависела её жизнь. Карандаши поначалу постоянно ломались и, если поблизости не оказывалось взрослых, она пыталась точить их сама. Порезанные руки её не отвратили, поэтому, прибрав подальше ножи, родители срочно накупили побольше карандашей и пару надёжных точилок, а до кучи – стирашек, тетрадей, альбомов, а также несколько рулонов уценённых бумажных обоев: всё равно в доме уже было исчеркано всё, до чего ребёнок мог дотянуться – стены, печка, мебель. Однажды, увлёкшись, Милька не смогла вовремя остановиться. Зато теперь она знала: по стеклу карандаш не рисует, по ткани – с трудом, по металлу тоже лучше не надо, собственные руки и ноги от рисунков краше не станут, а отмывать их долго.

Бедные родители, а ведь впереди ещё маячило знакомство с углём, красками и пластилином! С ножницами, иглами, спицами, нитками… Однако, против ожиданий, с острыми предметами Миль была осторожна и на удивление ловка, со спичками лояльна, к книгам относилась с нежностью. Более того – она настойчиво и планомерно заставляла родителей показывать ей буквы и быстро научилась читать. Пришёл черёд дедушкиной библиотеки. А мама задумчиво сказала:

– Не отдать ли нам её в детский сад? На работу пойду…

Папа покосился и ничего не сказал. Что тут скажешь? Права была мама в своём желании выйти на работу. Вот только в садик Милька ходила две недели, а потом заявила:

– Я туда больше не пойду.

И всё. Никто не смог с четырёхлетней соплюхой сладить. В утешение расстроенной маме она сказала:

– Ты, мамочка, не беспокойся. Оставь мне покушать и иди. Я буду хорошо себя вести до самой школы. Тётя Клава за мной присмотрит, и баба Галя, и другие тёти…

И ведь слово сдержала. Женщины всего двора по очереди присматривали за ней, а отчего нет, когда девочка сама могла за ними приглядывать: кому поможет грядки полоть, с кем у телевизора посидит, с кем в магазин сходит, а чаще сидит то с книжкой, то с альбомом дома. Мать работала в магазине на той же улице и на обед прибегала домой. Даже когда Милька болела, проблем было – уколы проколоть, горчичники поставить, микстурами пропоить.

Настоящие проблемы назревали как раз у родителей… а значит, и у неё: к сожалению, не бывает таких родительских проблем, которые не задевали бы их детей – что бы там взрослые себе по этому поводу ни воображали. Милькины родители были молоды и красивы – красивая пара, как часто она с гордостью слышала им вслед. Милька их обожала, особенно папочку… как и многие другие женщины, что совсем её не удивляло, но нисколько не радовало маму, для которой не были большим секретом похождения муженька. Немало мужчин ведут себя в браке точно так же, оправдываясь своей якобы полигамностью. И немало женщин мстит им тем же, рискуя своим здоровьем, браком и самой жизнью… И там, где, возможно, и была любовь, расцветает ненависть. Тем более, что, пометавшись, постарев и, если и не поумнев, то хотя бы утомившись, каждый обычно обнаруживает: везде всё то же самое, все хотят, чтобы их любили и хранили верность.

К красоте далеко не всегда прилагается мудрость, зато гонор идёт в нагрузку, и Милькины родители увлечённо мстили другу другу дома и на рабочем месте: отец, мастер по починке телевизоров, имел для этого массу возможностей, мама, продавщица в винном отделе, где товар часто бьётся при перевозке-разгрузке, а затем посуда списывается, а жидкость – употребляется… тоже, в общем. Только женщина при этом незаметно для себя самой привыкает к выпивке, а если в человеке наличествует страсть к халяве, то результат, увы, предсказуем. Мать стала делать ошибки, привлекать на свою сторону дочь, чтобы с её помощью ловчее выкручиваться… Как мучительно было врать любимому отцу! Неудивительно, что он не верил.

Пытаясь как-то переломить ситуацию, родители сменили место жительства, умудрившись переехать в центр города, потеряв, правда, при этом в площади: теперь они втроём обитали в одной комнате средних размеров. Какое-то время всё шло хорошо, ссоры прекратились, родители словно вновь разглядели друг друга, и Милька очень надеялась, что обойдётся, и мужественно зажимала по ночам уши, лёжа тихо-тихо, не шевелясь. Поэтому по утрам она теперь спала долго, просыпаясь намного позже, чем родители. Перекусив чем-нибудь, перемерив мамины юбки-туфли-брошки, Милька вешала на шею прочную тонкую бечеву с двумя ключами – от общей двери и от своей – и отправлялась исследовать улицы и дворы, неизменно являясь домой к обеду, чтобы провести час с родителями. Если её спрашивали, где она была, отвечала, что в соседнем дворе, у одной подружки. Или у другой. Родители не проверяли, так ли это, не до того им было.

Скоро Милька уже знала новый район лучше, чем родители. То ли Бог хранил её, то ли ей просто везло, но никто ни разу её серьёзно не обидел. Времена были относительно спокойные, люди тоже. Порой она наведывалась на работу то к матери, то к отцу, – правда, его застать можно было не всегда. Зато всегда ей были рады, усаживали пить чай с чем-нибудь вкусным. Милька прихлёбывала из большой папиной кружки, болтала ногами и с удовольствием разглядывала тесное помещение с длинными стеллажами, заставленными разнокалиберными телевизорами и другими интересными вещами. Сильно пахло разогретой канифолью, пластмассой, пылью и немножко табачным дымом: народ здесь работал курящий, но при ребёнке не курили, выходили на улицу, а летом в хорошую погоду и вовсе дверь не закрывали, и по мастерской гулял ветерок. Несколько теликов всегда негромко работали, светились диоды и лампочки, мерцали экраны… Мильке мерещилось какое-то шевеление в телевизорных домиках, куда ей раз и навсегда строго-настрого запретили лезть. Она и не лезла. Увлекательней было другое: Милька пристраивалась у кого-нибудь за плечом и даже дышать старалась так, чтобы не мешать этим ловким уверенным рукам, словно танцующим с инструментом. На её глазах тонким электрическим потрошкам возвращали жизнь, совершая подлинное чудо. И даже сам мастер, мурлыкавший за работой невразумительный мотивчик, не замечал света, стекавшего с его прокуренных, не раз обожжённых пальцев. Этот свет надолго сохранялся на починенных агрегатах, по оттенкам и яркости его Милька различала, кто из мастеров и как давно чинил капризную электронную игрушку.

На работе у мамочки было далеко не так интересно, лезть никуда особенно и не запрещали, но как-то и не хотелось никуда. Скучней всего было сидеть и ждать, когда мама освободится, и они смогут отправиться домой. Обычно Милька долго сидела в подсобке, вдыхала запахи картона, фанерных ящиков, штемпельной краски, обёрточной бумаги… противно пахло вином, приторным печеньем и чем-то ещё малоприятным. Если ей не забывали оставить карандаш, Милька рисовала, а потом они с усталой мамой шли вдвоём по вечерним улицам, и мама ворчала:

– Иди быстрее. Поднимай ноги! Что ты шаркаешь подошвами?!

Милька старательно прибавляла шаг, поднимала сандалии повыше, но надолго её не хватало, она начинала отставать, переходила на бег, но вскоре всё равно отставала. Мама злилась, тянула дочку за руку, поторапливая, и никак не хотела понять, почему ж она всё выдёргивает у неё ладошку. Ну как было объяснить маме, что от её руки в серединке Милькиной ладошки свербит просто невыносимо – словно горячая монетка прилипла! Милька терпела, сколько могла, а потом ладонь приходилось отнимать, чтобы передохнуть. И всё равно – идти вместе с мамочкой по городу было так замечательно!

Лучше было – только гулять всем вместе, втроём, и смотреть, как мама и папа разговаривают друг с другом, смотрят друг на друга, прикасаются друг к другу, оказывают один другому мелкие, но приятные услуги… Милька старалась стать незаметной и прямо-таки таяла от счастья, видя их ВМЕСТЕ. Не в красивой книжке, а прямо здесь и сейчас сбывалась сказка – про неё, Мильку, про прекрасную королеву Маму и весёлого волшебника Папу; город сиял весёлыми разноцветными огнями, фонари убегали вдаль праздничными гирляндами, асфальт ежесекундно менял цвета, спокойно и тепло светились далёкие и близкие окна, светофоры успокаивающе подмигивали: всё – будет – хорошо – хорошо… машины пробегали по своим дорогам, как деловитые жуки с яркими глазами, люди все шли добрые и симпатичные… Милька скакала вокруг родителей, когда те смеялись, нежно льнула к родным рукам, когда молчали, и не приставала ни с какими просьбами – лишь бы продлить волшебство, лишь бы они не ссорились. Заметив, что Милька зевает, папа брал дочку на ручки, где она и дремала всю дорогу, изредка открывая глаза, чтобы убедиться: всё в порядке, ОНИ ВМЕСТЕ. И никакие кошмары ей не снились.

Кошмары начались потом. Отца отправили в командировку, затем в другую. Сначала он не возражал, потом начал отказываться, потому что обстановка в семье угрожающе напоминала недоброй памяти известный анекдот, который маленьким детям не рассказывают. Мильке его, хихикая, поведали во дворе новые подруги. Глядя на их возбуждённо-довольные, хитрые мордочки, Милька серьёзно старалась понять, над чем они смеются, ведь людям из этого жуткого анекдота было явно не до смеха, а эти дурочки веселятся. А потом до неё дошло: эти большие, почти взрослые школьницы специально рассказали этот анекдот – ей, чтобы посмотреть, как ЕЙ будет больно. И, взглянув на них другим взглядом, вдруг увидела, что они вовсе не взрослые, всего-то второклашки, глупенькие, по-детски жестокие, никогда не страдавшие из-за настоящего горя, уверенные, что уж с ними-то ничего подобного случиться не может, что Миль сама во всём виновата, и пусть теперь поплачет…

Милька на них даже не обиделась. Только сказала:

– А если ваши родители поссорятся? Вам тоже будет смешно?