Текст книги "Май любви"
Автор книги: Жанна Бурен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)
Несколькими минутами позднее Флори под руку с братом вышла из дому. Он вывел ее через дверь, выходящую в сад, и она не встретилась с Гийомом, так и не узнав о его присутствии.
Флори любила гулять с Арно, восхищавшим ее своим блестящим умом. Он умел слушать, сопереживать, улавливать недосказанное, с полуслова понимать состояние души, уважать сокровенное молчание собеседника, мог спрятаться, когда нужно, за черту дружеского эгоизма… Она испытывала к брату очень нежные чувства.
Улицей Ла-Гарп брат с сестрой дошли до берега Сены и направились в сторону отеля де Нэсль, подальше от пляжа у Малого моста, над которым висел гул от разговоров и возгласов купальщиков. По реке взад и вперед сновали груженные зерном лодки, направлявшиеся к мельницам, что расположились под арками городских мостов, а также плоскодонки, лодки с тентом то на буксире, то на бечеве, за которую их тянули бурлаки, а то и просто двигавшиеся на шестах, нагруженные до краев самыми разнообразными товарами: глиняными горшками, хлебом, углем, вином, лесом, металлом, кожами, овощами и даже скотом. Рыбацкие лодки, полные живой пресноводной рыбы, везли в столицу ее ежедневный ассортимент: окуня, форель, щуку. Веселые гребцы на прогулочных лодках держались берега, где рыболовы с удочками, по колено в густой траве, в тени плакучих ив, конкурировали с теми, кто ставил сети между своими лодками. Лодка речной стражи ходила от одного берега к другому с несколькими пассажирами. Отражавшая небо вода свободно текла меж низких берегов, заросших ольхой, ивой и тополем. Заросли эти перемежались вылизанными ленивыми волнами песчаными или покрытыми галечником проплешинами.
Истые парижане, Флори и Арно любили свою реку, ее серо-голубой отблеск, свободное течение, спокойную силу, красоту ее долины, многочисленные острова и в особенности сердце города – этот остров Ситэ, освященный присутствием обеих и единственных признававшихся ими властей – власти Бога и власти короля. С берега они видели прямо перед собой, за каменными стенами, сады и дворец монарха – он был совсем близко, со своими башнями, островерхими крышами, колоколенками, среди которых вырастала еще не законченная, вся в строительных лесах, изящная, изысканная белая церковь Сент Шапель.
Дальше к востоку в сиянии утра устремлялись к небу тоже совершенно новые башни Нотр-Дам, возвышавшиеся над карминовой черепицей домов, аспидного цвета колокольнями, крутыми крышами и массивными башнями, – каменные свидетели вечного Присутствия, всемогущего и сияющего, как и они сами. Ситэ был прекрасен, гармоничен и весел.
– Я увел вас сюда, подальше от мужа, – заговорил внезапно Арно, – чтобы поговорить с вами об одном своем довольно-таки странном открытии.
– А я-то думала, что вам просто приятно побыть со мной.
С улыбкой, в которой можно было прочесть тонкий упрек, Арно покачал головой. Слегка насмешливая женственность Флори порой озадачивала его, несмотря на связывавшие их родственные чувства. В семье Брюнелей, как и во всех других, дети группировались по принципу сходства чувств. Арно и Флори, которых сближали и возраст, и вкусы, и какая-то общая концепция жизни, до поры, когда пришло время увлечению совместными занятиями литературой, музыкой, другими видами искусств, любили играть вместе. В них сохранялось инстинктивное согласие и единомыслие.
– Возможно, это гораздо серьезнее, чем вы думаете, Флори.
– Говорите же скорее, я вся – внимание!
Арно переломил ивовую ветку, которой сшибал на ходу траву – они шли теперь без дороги, прямо по лугу. В воздухе пахло зеленью, водой, порывы ветра доносили запахи полевых цветов.
– Имею ли я право рассказать вам о своей догадке? – продолжал студент. – Я колебался, да и сейчас, по правде говоря, не уверен в правильности своего решения. Может быть, лучше молчать.
– Прошу вас, не томите меня!
С тяжелыми деревянными шайками на плечах, полными чистого белья – они шли расстилать его на траве, на самом солнцепеке, – мимо брата с сестрой прошли босоногие прачки в подвернутых и заткнутых за пояс платьях, открывавших белые юбки.
– Ну так вот. Мне кажется, я могу утверждать, что Гийом Дюбур в вас влюблен.
– Ах!.. – вырвалось у молодой женщины, щеки которой запылали. – Так вот вы о чем!..
Не произнеся больше ни слова, она остановилась, чтобы с демонстративным спокойствием снять с льняной юбки колючку от кустарника, росшего на берегу ручья.
– Вы знали это.
– И знала, и не знала.
– Право же, по-моему, вы не удивлены!
– Действительно, не удивлена.
Она повернулась к брату.
– Можно что-то знать, Арно, не позволяя себе в этом признаться. В какой-то извилине мозга сохраняется предположение. Человек не хочет ни прояснить его, ни взглянуть в лицо реальности. Он хитрит с собой, обманывает себя, не допуская при этом со своей стороны ничего бесчестного, а просто чтобы избежать необходимости слишком поспешно оценить это и отрезать.
– Не понимаю.
– Послушайте, вы догадались, а я почувствовала в кузене Филиппа чувство ко мне. Мы можем ошибаться. Что мы знаем об этом человеке? Почти ничего. Прошло уже несколько недель, а мы с ним фактически незнакомы! Возможно, мы с вами просто заблуждаемся.
– О Боже, вы говорите так, как если бы он уже стал вам нравиться! – заметил Арно с тревожной серьезностью. – Что с вами происходит, Флори? Или вы забыли, что поблажки в любви приводят к слабости?
– Чего вы от меня хотите? Пока он не убедил меня в чувствах, в которых мы его подозреваем, их как бы не существует. И тем не менее я не могу отвечать суровостью на его галантность, учтивость, на его бескорыстный порыв прийти ко мне на помощь, даже дважды за один вчерашний день!
– Вот именно! Он дважды бросился к вам на помощь, однако ведь вовсе не вы, а Кларанс его «свободная невеста» по майской традиции!
– Но опасность грозила именно мне, а не ей.
– Не вы ли сами рассказывали мне, что Артюс осмелился вчера в лесу поцеловать Кларанс?
– Да, так и было.
– А что делал в это время кузен вашего мужа?
– Ничего.
– Не моргнув глазом, он позволил какому-то голиарду поцеловать свою майскую невесту!
– Не будем валить все в одну кучу. Прежде всего эта помолвка не больше чем традиционная шутка, это известно каждому. И потом, у него просто не было времени вмешаться – так стремительно действовал ваш друг.
– Я уверен, что, если бы таким образом напали на вас, Гийом нашел бы время встать между вами и Артюсом.
– Не будем обсуждать предположения. Вы знаете, Арно, что ваше мнение значит для меня много. Что вы посоветуете мне в этих обстоятельствах?
– Не доверять, присматриваться, беречь себя.
– Не беспокойтесь, беречь меня будут двое – я и он.
Студент покачал головой.
– Вы в этом уверены? – с сомнением спросил он. – Так ли уж вы в этом уверены? Что до меня, то мне сдается, что имя вашей защиты – неведение и слабость. Неужели этому вкрадчивому человеку хватило хитрости или искусства обольщения, чтобы так быстро вызвать ваш интерес к себе?
– Но я не проявляю к нему интереса!
Впервые после прежних детских ссор брат и сестра с такой живостью доказывали каждый свое. Флори вздохнула, окинула взглядом зеленевший вокруг мирный пейзаж и заставила себя улыбнуться.
– Полно, Арно, прошу вас, верьте мне. Не сомневайтесь во мне. Во всей этой истории нет ничего, кроме бредней. Во всем виновато лишь наше слишком плодовитое воображение. Однако я обещаю вам быть бдительной. При первых признаках опасности я, если понадобится, объяснюсь с Гийомом Дюбуром. Уверена, правда, что в этом не будет нужды.
– Да услышит вас Бог! – проговорил Арно, которого ее слова не убедили.
Флори взяла его за руку.
– Какого рыцаря находит в моем брате моя добропорядочность!
– Кто, кроме отца, может лучшим вашим защитником?
– Вы забываете о Филиппе.
Арно нахмурился.
– Я забываю? – спросил он. – Хотелось бы быть уверенным, что только я!
IV
Матильда ждала своего дядю, Пьера Клютэна, священника и каноника капитула собора Парижской Богоматери.
Подталкиваемая тревогой, она в сопровождении Маруа пришла к нему как всегда, когда чувствовала нужду в духовной помощи, оставив свои дела на улице Кэнкампуа в порыве, не терпевшем отлагательств.
Она любила и почитала младшего брата своего отца, хрупкая, но пылкая натура которого поддерживала ее и одновременно придавала ей силу, что было ей так необходимо.
Она не сообщила заранее о том, что придет, и ей пришлось подождать, пока дядя освободится от дел, задержавших его в соборе. Она воспользовалась этим, чтобы разобраться в своих мыслях, нанести некоторый порядок в хаосе своих чувств.
Ее вывело из размышлений монотонное жужжание летавшей по комнате мухи. Матильда попыталась поймать ее, резко выбросив руку, но надоедливое насекомое преспокойно продолжало жужжать, перелетая от одной стены к другой.
Каждый раз, когда Матильда слышала этот звук в закрытом месте, где бы это ни случилось, он будил в ней тревожные воспоминания. С физическим ощущением полной, смущающей ее, реальности она снова увидела себя одну в детской комнате, примыкавшей к спальне родителей, почувствовала аромат роз в оловянном горшочке в полумраке за закрытыми от зноя ставнями. Из соседней комнаты доносились звуки бессвязной речи, вздохи, счастливые стоны, нараставшие и усиливавшиеся и разрешившиеся наконец хрипом мучительного восторга. Стоявшую у двери девочку разрывало чувство тревоги, переходившее в ужас, и какого-то, тогда еще не осознанного, наслаждения. Сердце ее безумно колотилось, кровь стучала в висках, ее охватывал мир тайны, сотрясала дрожь, она не понимала, почему происходившее по ту сторону двери оказывало на нее такое могучее влияние.
Все то, что превращало ее детство и отрочество в школу чувственности, впитываемой с неумолимым постоянством, какое только можно себе представить, это инстинктивное понимание того, что любовь родителей неведомо для них учила ее страсти, всегда связывалось в ее представлении с летним зноем и с жужжанием мухи.
Матильда открыла окно, прогнала муху и выглянула на улицу, перегнувшись через подоконник. Дом Пьера Клютэна дышал безмятежным покоем. Белый, с зубцами на островерхой крыше, построенный на участке монастыря за счет епископства для каноников и их семей, словно наслаждался тишиной этого крохотного городка, отрезанного от безостановочного парижского движения и шума окружавшей его стеной с четырьмя воротами. Как и любой дом в этом тихом месте, он утопал в зелени сада.
Глядя на грушевые деревья, грядки салата, на шалфей и базилик, выросшие на некрутом склоне, спускавшемся к Сене, Матильда думала об Элоизе и Абелляре, чья скоротечная любовь вспыхнула недалеко отсюда, под соседней крышей, где жил каноник Фюльбер лет пятьсот назад… Как и в те времена, у подножия стены текла река, на которой царило оживление, делая ее похожей на улицу с непрекращающимся движением людей и экипажей.
Течет река, летит время, страсти умирают с теми, кто ими жил…
На другом берегу жене ювелира был виден Гревский порт, вереница гаваней вдоль берега, от улицы Барр до Лавандьер: Сенная, Винная, Зерновая, Хлебная, Лесная, Угольная, Соляная. В промежутках между ними работали сотни водяных мельниц. На заднем плане полого поднималась Гревская площадь, окаймленная домами с колоннами, кишевшая людьми, над которой плыл высокий каменный крест, увенчанный кованым железом, установленный на высоте восьми ступенек, чтобы его было видно издали.
Матильда опустила голову. Именно об этой площади, вернее, о том, что там произошло на прошлой неделе, она хотела поговорить с дядей, о приступе слабости, толкнувшем ее на извилистую дорогу, вставать на которую она не хотела, несмотря на неотвязный соблазн, не перестававший с того дня ее осаждать.
– Да хранит вас Бог, племянница!
Вошел Пьер Клютэн, сухой и бледный, он вызывал в сознании образ белоснежного светильника, пламя которого можно увидеть только на свет. На худощавом лице с облысевшими висками и с широким, костистым лбом, увенчанным седеющими волосами, казалось, жил только взгляд, устремленный на каждого с вниманием, с уважением, с серьезной радостью и добротой. Из всех каноников Нотр-Дам именно о нем говорили как о слишком отрешенном от мирской суеты, слишком мистическом, что кое-кому не нравилось.
– Мы давно не виделись…
Это не прозвучало упреком, так как он был само доброжелательство.
– Да, со дня свадьбы Флори.
Они помолчали. В саду пели птицы, издали доносился городской гул.
– Именно из-за того, что произошло в тот самый день, я и пришла к вам, дядя, чтобы просить вашей помощи. Речь пойдет не о нашей дочери и не о моем супруге, а о кузене Филиппа, молодом меховщике из Анжера…
Нужно было рассказать все, ничего не упуская, высветить все самые темные закоулки, все подробности.
Каноник слушал ее, облокотившись на стол и подперев подбородок большими пальцами рук, сложенных ладонями вместе перед лицом. Когда Матильда умолкла, он секунду оставался неподвижным, не поднимая глаз, затем скрестил руки на груди и пристально посмотрел на собеседницу.
– Я давно боялся, племянница, что у вас случится такая встреча, – заговорил он наконец. – Вы не можете не чувствовать, что подобное испытание естественным образом связано с другим, которому вы подвергаетесь уже несколько лет. Это лишь вторичное проявление, своего рода дополнительное препятствие на вашем пути.
Его низкий, но мягкий голос напоминал Матильде голос отца, как и его сдержанная улыбка вызывала в памяти улыбку покойного, у которого, однако, не было с ним большого сходства.
– Если Бог испытывает вас таким образом, Матильда, значит, ему угодно убедиться в ваших силах. Как вас узнать, не подвергнув испытанию? Но вы все это знаете. Вы пришли сегодня ко мне, как мне кажется, не за оправданием вашего раздвоения, а за помощью в борьбе с искушением, которое на этот раз оказалось таким могучим… хотя и лишенным надежды…
– Да. До этой встречи мне порой уже казалось, что у меня больше нет сил, что у меня никогда недостанет мужества продолжать борьбу с собой. Теперь же я точно знаю, что при малейшей попытке меня соблазнить я капитулирую, потеряю голову. В тот вечер, на Гревской площади, стоило лишь позвать меня, поманить пальцем. Ничто не удержало бы меня.
– Но вас же никто не позвал, Матильда! Тот, кем вы очарованы, к вам безразличен. Ваше спасение в том, что вы это поняли. Вопреки тому, что вам кажется, никто, кроме него, не может заставить вас пасть, но и он, разумеется, этим не воспользуется. Бог, который знает вашу слабость, не превысит допустимых границ, подвергая вас испытанию. Он захотел поставить вас перед лицом опасности, чтобы вы смогли ее оценить, а не для того, чтобы предложить вам выбор.
– Стало быть, мой путь до самого конца – это путь целомудрия!
– Разумеется. Все в руке Божией, однако нам дано некое таинственное чувство, позволяющее догадаться, что ждет каждого из нас. Как хорошее, так и плохое. Грех переступить некоторый порог, за которым мы вторгаемся в область, нам не предназначенную и в которой мы гибнем.
– Я не создана, дядя, для того, чтобы оставаться глухой к зову плоти!
– Что вы об этом знаете? Разве это пламенное желание жить жизнью чувств не может превратиться в стремление к Единственной Любви? Не потому ли Бог требует от вас всегда оставаться с Этьеном, что ему угодно использовать вас в других целях, не в плотских? Он есть сама чистота. Если Он выбрал для вас это возвращение к невинности, то сделал это и для приближения вас к Себе, и потому, что животную часть нашего существа нужно дисциплинировать, подчинять, превозмогать.
– Увы, это я хорошо знаю!
– Существуют более высокие радости, чем те, на которые вы надеетесь. Стоит ли об этом жалеть? Что именно к ним вас направляет?
– Я все еще захвачена своей плотью, животной плотью, и недостойна тех планов, которые Бог может иметь в отношении меня.
– Если Он выбрал вас для этого свершения, значит, вы можете достигнуть этой цели.
Священник слегка наклонился к племяннице.
– Любовь, которую наш Господь Иисус Христос проповедовал во время своей земной жизни, – это вовсе не совокупление, хотя бы и украшенное тысячами цветов, как об этом теперь пишут в наших рыцарских романах и в правилах хорошего тона. Речь идет об абсолютной любви, о союзе души и духа, о всеобщей нежности, приближающей нас к нежности Отца, которая растворяет нас в единственном обожании, состоящем из всех привязанностей, очищенных в огне Единственной Любви. Нужно превозмочь плоть, чтобы прийти к более высокой жизни. Вспомните, Матильда, о поиске кубка Грааля из романа о рыцарях Круглого Стола. Что это, как не поиск божественного абсолюта через абсолютную чистоту! Все герои этого романа, поддаваясь зову плоти, спотыкаются на предначертанном для них пути. Все. За исключением одного. Один Галаад достигает цели. Галаад, божественный победитель, рыцарь без страха и упрека. Не правда ли, чудесный символ? Разве не должны и вы вдохновиться идеей предназначенного для вас пути? Пути Галаада. Вспомните, в конце романа он говорит: «Взамен жизни тела и преходящей радости обретешь жизнь души и вечную радость». Можно ли представить себе более прекрасную мысль?
Перед этим человеком, который одновременно и горел, и светил, как светильник, возжигаемый, как говорит Библия, не для того, чтобы скрывать от людей правду, Матильда почувствовала стыд.
– Во мне все перемешалось, – сказала она. – Я, подобно святому Павлу, творю не добро, которого хочу, а зло, которого не хочу.
– Как и все мы, дочь моя, как и все мы. Раздираемые противоречивыми чувствами, разделенные, разъединенные, колеблющиеся, такие же неумелые перед требовательной любовью к Богу, как и безоружные перед лицом Царя мира! Разве Господь не сказал: «Я есть символ противоречия»? Чтобы идти за ним, нужно отказаться от всего самого очевидного в нас: от наших инстинктов. Это никому не дается просто. Вы знаете, сколько людей, в том числе искренних христиан, даже не помышляют об этом, а другие уклоняются от этого. Если вы чувствуете, что такова для вас воля Божия, вы должны найти в себе необходимые силы. Тогда никакой прохожий, как бы соблазнителен он ни был, не возьмет верх над вами.
Он умолк. Его строгие черты смягчил отсвет великой нежности.
– Вы не одиноки, Матильда, – продолжал он, – в этой борьбе. Рядом с вами любящий и надежный спутник, семья, стержнем которой вы являетесь, ваши друзья. Каждый из них может по-своему вам помочь. А разве ваша огромная любовь к детям не окажет вам в этом большую помощь?
– Иногда она меня совершенно поглощает.
– Значит, вы понимаете, что это возможно.
Он провел по ее лицу рукой, вены на которой выступали как синеватые шнуры.
– Постройте вокруг своей слабости башню, у каждого кирпича которой будет свое имя: Этьен, Арно, Бертран, Флори, Кларанс, Жанна, Мари, Шарлотта, Иоланда, Перрина, Тиберж и многие другие, да не забудьте и Пьера Клютэна.
Новая улыбка, так похожая на улыбку отца…
– У вас, дочь моя, есть из чего построить несокрушимую крепость против искушения. Когда атаки врага станут слишком пылкими, укройтесь за этими каменными стенами любви. Они выдержат штурм. Я в этом не сомневаюсь.
Матильда согласилась с каноником.
– С вами, дядя, я обретаю мудрость и ясность.
– Да укрепит вас в этом Бог, дитя мое, и да поддержит ваши усилия.
Пьер Клютэн осенил крестным знамением лоб преклонившей перед ним колена племянницы.
– Ступайте, Матильда, и будьте покойны.
Хотя Погода и испортилась, супруга ювелира с радостью почувствовала себя успокоенной. Свет стал для нее более ярким, искушения отступили, мужество ее укрепилось.
Оставив позади спокойные улицы монастыря Нотр-Дам, они с Маруа, которую она кликнула, проходя через кухню каноника, смешались с шумной толпой Ситэ. Собирался дождь, ветер приподнимал вуали на лицах дам, развевал полы плащей и камзолов, поднимал с дороги в воздух соломинки и листья, торопил лавочников, спешивших спрятать внутрь лавок разложенный для продажи товар.
Исполненная радости, Матильда ничего этого не замечала.
– Вы, мадам, сейчас как девочка, – заметила Маруа.
– Благодарение Богу, я освободилась от тяжелого бремени, милая!
Для того чтобы попасть на рынок, где у Матильды были дела, нужно было пройти мимо паперти Нотр-Дам. Она вошла в великолепный новый собор, где всегда было полно народу, чтобы возблагодарить Господа за облегчение, которое она так живо чувствовала.
Когда она вышла из собора, уже капал дождь.
– Быстрее к Обри Лувэ, – сказала она Маруа, – чтобы не промокнуть.
В лавке аптекаря какая-то старушка покупала коробки с лекарствами, молодая пара выбирала сандаловые саше с благовониями, а какой-то мальчик спрашивал дамасских слив. Воздух казался густым от запаха сушеных трав, имбиря, корицы, мяты, эвкалипта, напоминая о том, что здесь готовили мази и микстуры, сиропы и припарки.
В лавке хлопотала Изабо. Ее муж с пестиком в руке склонился над содержимым двух больших мраморных ступок.
– Я зашла купить у вас несколько горшочков варенья из побегов розы, сваренных в белом сахаре из Хайфы, – коронного продукта вашей фирмы, – сказала Матильда. – Мне также хотелось повидать Гертруду.
– Она должна быть в этот час у себя, – заметила Изабо, доставая с полки два керамических сосуда, фунта по два варенья в каждом, которые она завернула в кусок белой материи. – Она наверняка уже пришла из школы.
Через несколько минут в лавку спустилась Гертруда, с заказной улыбкой на губах и с каким-то выражением настороженной бдительности, недоверия в глазах.
– Вы, насколько я знаю, пригласили Кларанс, а также Флори, – обратилась к ней Матильда, – провести воскресный вечер в вашем загородном домике под Сен-Жермен-де-Пре. Хочу поблагодарить вас за это приглашение, по крайней мере за Кларанс – она придет к вам довольно рано, чтобы вернуться к вечерне. Что же до Флори, уж и не знаю, решится ли она на это без мужа. Попытайтесь ее уговорить, – продолжала Матильда, – не очень настаивая. Я забежала по пути, чтобы подтвердить, что Кларанс придет.
– Большое спасибо, дорогая мадам.
Идея пригласить Флори с сестрой говорила о явном желании Гертруды сблизиться с ними. Виделись они мало, Лувэ и Брюнели редко ходили друг к другу в гости, но дочь Изабо хотела ответить гостеприимством на недавний ужин на улице Бурдоннэ. Это было вполне естественно. Оплачивая свою покупку, Матильда упрекала себя в недостаточной благожелательности к родственнице, чья жизнь далеко не всегда была безоблачной.
Маруа взяла заботливо завернутые Изабо горшки, и обе женщины вышли из лавочки.
Шел мелкий дождик, от которого нельзя было сильно промокнуть. Матильда со служанкой пересекли остров Ситэ по узкой улочке Каландр, отведенной лишь для пешеходов и всадников, затем по более широкой Байери, по которой катились двуколки и четырехколесные экипажи. По обе стороны ее стояли высокие, в три или четыре этажа, дома на каменных цоколях. Их деревянные или глинобитные фасады были покрыты штукатуркой. Прохожих здесь защищали от дождя нависавшие над улицей этажи домов и карнизы островерхих крыш. Впрочем, ненастная погода не слишком смущала толпу, всегда здесь достаточно многочисленную, – люди пользовались случаем, чтобы постоять под навесами мастерских, в которых лощили и отжимали сукно, или перед лавочками, торговавшими винными бочонками.
Под арками застроенного домами Большого моста вертелись невидимые глазу мельничные колеса, шум которых смешивался с гулом голосов праздношатающихся, слонявшихся между лавками и мастерскими, открытыми для покупателей. Матильда мимоходом взглянула на ювелирную лавку, откуда, наверное, только что ушел Этьен, но не зашла туда.
Пробираясь через толчею пешеходов, всадников, навьюченных ослов и мулов, овец, которых гнали на Новый рынок, разносчиков, монахов, нищих, бродячих комедиантов, расталкивавших толпу, перекликавшихся между собой и останавливавшихся поболтать среди возгласов жонглеров, призывов к милосердию, окриков бурлаков, доносившихся от Сены, – через эту давку возбужденных и насмешливых парижан, манеры которых ее вовсе не шокировали и среди которых она чувствовала себя как дома, Матильда перешла на правый берег.
Внезапно она изменила намерения.
– Еще не очень поздно, Маруа, – проговорила она, – есть время заглянуть до ужина к бабушке Марг. Я давно к ней не заходила.
Между нею и этой старой женщиной с трудным характером существовали какие-то двусмысленные отношения. Некоторая привязанность, которую она продолжала питать к бабке, чаще всего наталкивалась на бесконечные приступы раздражения. Матильду охватывало то очень сильное чувство долга перед ней, то жалость, то приступы гнева, то порывы нежности, и все это накладывалось одно на другое. Характеры их были совершенно противоположными, но Марг Тайефер, с обезоруживавшей наивностью считавшая себя образцовым человеком, самым преуспевшим в своем окружении, не желала с этим считаться.
Сделав крюк по улице Пьер-а-Пуассон, Матильда прошла через площадь л'Аппор-Пари, где несмотря на дождь шла бойкая торговля на скромном открытом рынке, и пошла по улице Сен-Дени.
Она не любила эту оживленную торговую улицу, где всегда стоял доходивший до предела шум и царила суета, но хорошо знала, что бабка, прожившая здесь всю жизнь, никогда не согласится отсюда переехать. Она жила здесь с детства с родителями-ювелирами, потом с мужем, компаньоном отца. Человек мягкий и спокойный, Луи Тайефер рядом со своей властолюбивой половиной умел сохранить независимость духа, позволявшую ему с одинаковой приятной улыбкой сносить как любовные натиски, так и многочисленные выходки Марг. В семье говорили, что он позволял себя любить, как и властвовать над собой, никогда не открывая свою душу, а лишь идя навстречу претензиям той, с которой связал жизнь, с таким глубоким безразличием, что жена ни в чем его не подозревала.
Теперь никто не смотрел за домом. Крыша протекала, винтовая лестница на второй этаж далеко не сияла чистотой.
Зала с высоким потолком, в которой постоянно пахло немытым телом и старой одеждой, была заставлена сундуками, кофрами, посудными шкафами, стульями, которых были слишком много; на стенах висели траченные молью гобелены. У распахнутого на улицу окна, в кресле с высокой спинкой, обложившись свалявшимися подушками, словно в гнезде, сидела бабушка Марг. Выглядевшая еще вполне хорошо, она подставила Матильде все еще розовую, почти без морщин, щеку.
– Добро пожаловать, девочка. Как муж? Как дети?
– Слава Богу, хорошо. Да и вы, бабушка, выглядите вполне бодрой.
– Если бы не ноги, которые меня плохо держат, у меня не было бы причины жаловаться на возраст. Однако это не очень мешает мне ходить. Вы же знаете мою энергию!
Глаза ее горели удовлетворением. Каждому, кто ее знал, была известна ее склонность к похвальбе. В глубине души несомненно понимая, что к ней относятся не с тем почтением, какого бы она желала, она не переставала ставить себя всем в пример.
– Не дальше как вчера мой фармацевт-травник, принесший травы для отваров, говорил мне: «Право же, мадам Марг, вы необыкновенная женщина! Не сыщешь и двоих в вашем возрасте с такой волей и характером!»
Матильде не стоило труда убедиться в том, что воображение бабушки, очень активное в отношении собственной персоны, с годами создавало в ее сознании некий мужественный образ, исполненный смелости, почти героический, с которым она себя отождествляла, которым восхищалась и страстно защищала.
– Вы действительно редкий образец Мужества, бабушка, – согласилась она, в очередной раз потакая совершенно детской потребности старухи в лести.
Она по опыту знала, что было бесполезно, даже, может быть, жестоко хотя бы попытаться вызвать у Марг чувство смирения. Эта трудно дающаяся добродетель была ей, без сомнения, чужда, ибо Матильда так часто наталкивалась на стену ее самодовольства и самодостаточности, что с некоторых пор отказалась от надежды проделать в ней хоть небольшую брешь.
– Дочка, – проговорила Март Тайефер, – что вы думаете об этом юном меховщике из Анжера, который ухаживает за Кларанс?
Не наделенная даром прозорливости, что не мешало ей, однако хвастать самой тонкой проницательностью, старуха любила высказывать свое мнение, которое всегда оказывалось столь же неопределенным, как и ошибочным. Не составлял исключения и этот случай: ее бестактность внучка восприняла как удар хлыста. Чувствуя, что краснеет, Матильда пересела в другое место, спиной к окну.
– Я не могу ничего об этом сказать, ничего определенного, – заявила она, не слишком при этом солгав. – Мы его совсем не видим.
– Он не нравится тебе как возможный зять?
– Ему двадцать восемь лет, а нашей дочери всего четырнадцать. Я предпочла бы претендента, который не был бы вдвое старше ее.
– Во всяком случае, он нравится мне больше, чем этот жаворонок Филипп, годный лишь на то, чтобы петь да сочинять стихи! Это несерьезное занятие!
– Он мягкосердечный, умный парень и обожает Флори.
– Не понимаю вашу дочь. На ее месте я не обратила бы внимания на такого хилого ухажера.
– Однако между ними, по-видимому, полное согласие и оба счастливы.
– В мое время предпочитали более мужественных мужчин. Ваш дед был настолько же крепко скроен, насколько и красив.
– Вам повезло, бабушка, только и всего.
– Должна признаться, мало женщин могут похвастаться, что их любили так, как была любима я. Луи обожал меня. Да, Луи – это был мужчина! – продолжала старая дама с двусмысленным самодовольством. – Мы не оставались без работы в постели, уж поверьте мне на слово!
– Тем лучше для вас, бабушка, тем лучше для вас.
Матильда опустила глаза. Ей не удалось выслушать эту доверительную сентенцию без внутренней дрожи раненого животного, которого бьют по тому самому месту, где вот-вот закровоточит рана. Она повернулась к окну и стала смотреть на улицу, где со всех сторон раздавались крики и громкий шум.
– Сейчас зазвонят к вечерне, – вернулась наконец к действительности Матильда. – Мне пора домой, надо успеть к ужину.
– Когда же вы придете пообедать со мной?
– Уж и не знаю, бабушка. Поговорю об этом с Этьеном, но ведь вы знаете – у него сейчас очень много дел. Близится время больших ярмарок. Завтра утром он едет в Шампань. В Провин его сопровождает Бертран. По возвращении начнется ярмарка в Ланди. Все несколько следующих недель я одна буду заниматься и лавками, и мастерскими. Не будет и минуты свободной. И так из года в год одно и то же.
– Но вы вполне можете выбрать одно из воскресений…
Внезапно в изменившемся взгляде старой женщины мелькнуло отчаяние. Матильда почувствовала, как ее протест сменила жалость. Так бывало всегда.
– Мы как-нибудь к вам соберемся, бабушка. А теперь я вас покидаю. Мне пора.
